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AME  DES  PAYSAGES 


HYMNE  PRINTANIER 

Déesse  humide  et  transparente,  ô  Pluie  prin tanière,  iileuse 
de  verdure  ténue  sur  la  quenouille  noire  des  branches,  que 
ta  danse  est  eiùvrante  quand,  retenue  au  ciel  par  tes  som- 
mets légers,  tu  piétines  le  sol  de  tes  étincelles  de  cristal,  abon- 
dantes, toujours  renouvelées,  qui  contentent  les  souterrains 
désirs. 

O  Liquidité,  les  vents  jouent  dans  tes  harpes  d'argent, 
et  le  frais  ozone,  qui  dilate  le  cœur,  bondit  comme  un  che- 
vreau favori  parmi  le  troupeau  des  forces  aériennes.  Une 
allégresse  envahissante,  qui  n'a  ni  couleur,  ni  voix,  ni  pré- 
sence, semble-t-il,  est  partout  amarrée  dans  l'espace,  et  l'em- 
plit, comme  un  paquebot  splendide  échoue  et  vient  jeter 
l'ancre  dans  un  petit  port  qu'il  encombre. 

Les  oiseaux  annonciateurs  sifflent,  chantent,  se  réjouissent, 
s'ébrouent  :  ainsi  s'interpellent  dans  le  tiède  embrun  mati- 
nal les  marins  accrochés  aux  cordages  d'un  navire,  ou  les 
enfants  d'un  hameau  de  Norvège,  quand,  après  six  mois  de 
ténèbres,  le  mousseux  myosotis  repousse  la  neige  désagrégée. 

Pluie  de  mars,  tintillante,  rapide,  ô  Célérité,  pépin  de  cristal 
qui  lancines,  tu  obliges  la  terre  avare  à  te  livrer  son  encens, 
car,  là  où  l'ondée  et  le  soleil  ont   ensemble  combattu,  des 
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parfums  chaleureux  et  mouillés  s'élèvent  :  veloutés,  denses 
et  comme  griffus,  ils  s'attachent  à  l'odorat  qu'ils  enivrent 
de  leur  impondérable  toison. 

On  t'entend,  ô  Musicienne,  tambouriner  sur  le  granit, 
la  mousse,  le  sable,  les  écorces,  et  tu  détends  tes  vifs  ressorts 
comme  la  sauterelle  des  prairies,  qui  s'abat  de  touffe  d'herbe 
en  touffe  d'herbe  avec  un  rythme  inégal. 

—  Mère  des  Saisons,  ô  Pluie  printanière,  toi  qui  com- 
mences tout  ce  qui  sera,  habitante  des  nuées,  qui  t'incarnes 
dans  la  sombre  terre,  astre  ruisselant,  tes  grains  d'argent 
fluide  vont  accoster  dans  les  sillons  les  délicates  semences, 
et  le  blé,  ô  Animatrice,  naît  de  ta  volonté;  et  l'été  te  déverse 
en  sucs,  moiteurs,  coloriages  et  puissants  arômes  ;  l'automne 
qui  t'a  patiemment  recueillie  et  distillée  te  retiendra  enfer- 
mée dans  les  coffrets  vivants  de  ses  fruits*  car  tu  réapparais 
dans  le  grésil  aiguisé  des  pommes,  dans  la  crémeuse  poire  qui 
mollit  comme  une  rose  blanche  sous  sa  froide  toile  cirée  verte 
et  rouge,  dans  les  larges  framboises  de  septembre,  qui  font 
songer,  par  leurs  grains  accumulés,  à  une  réunion  de  sombres 
coccinelles. 

—  O  Messagère  des  turbulents  espaces,  qui  combles  le  sol 
pauvre  et  démuni  et  le  fais  participer  aux  largesses  des 
mondes  d'en  haut,  quelle  image  n'es-tu  pas  de  la  tendresse 
humaine  !  c'est  ainsi  que  les  créatures  échangent  sans  cesse 
des  dons  mêlés  de  ciel  et  de  terre.  Regards  empreints  de 
lumière  ou  de  vapeurs,  ondes  mystérieuses  qui  relient  les 
corps,  sourires,  intonation  des  voix,  et  les  baisers  mêmes,  que 
sont-ils  d'autres  que  des  nuées  chargées  d'amour,  qui  se  dis- 
solvent, et  font  pénétrer  jusque  dans  la  profondeur  du  cœur 
les  grandes  rêveries  puisées  aux  cieux  et  qui  consentent  à 
incarner  le  divin  dans  le  désert  altéré  de  l'âme  des  hommes. 


PLUIE  PRINTANIÈRE 

Eau  tendre  où  le  printemps  abonde, 
Pluie  industrieuse  et  féconde 
Dont  le  clair  et  piquant  tapage 
Est  en  marche  dans  le  feuillage, 
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Fine  habitante  des  nuages, 
Toi  qui  transmets  le  ciel  au  monde, 
Viens  danser  dans  mes  mains  ouvertes, 
Abaisse  tes  pieds  diligents, 

—  O  ma  sauterelle  d'argent  — 
Sur  ma  joue  à  tes  jeux  offerte; 
La  nue  auguste  se  dévide 

En  minces  écheveaux  liquides. 

—  Ondée  heureuse  qui  me  touches, 
Tu  peux  donc  laisser  sur  ma  bouche 
La  saveur  des  hautains  espaces. 
Tout  ce  que  mon  regard  embrasse 
Quand  il  parcourt  la  vaste  nue 
Est  dans  ta  douce  bienvenue. 

—  O  perleuse  et  tremblante  échelle 
Où  mon  regard  va  s'élevant 
Aussi  rapide  que  le  vent, 

Je  me  tiens  sur  ta  passerelle  ! 
Apaise  par  ton  eau  légère, 
Qui  pourtant  s'abat  en  torrent, 
La  grande  soif  d'un  cœur  souffrant 
En  qui  tout  émoi  s'exagère  ! 
Viens  noyer  sous  ton  eau  hardie 
Mon  déraisonnable  incendie  ; 
Éteins  ce  cœur  si  brave,  et  qui 
Languit  sur  ses  lauriers  conquis  ; 
Endors  ce  frémissant  espoir 
Qui  s'irrite  et  ne  peut  surseoir, 
Et  que  je  sois,  humide  amie, 
Sous  ta  ruisselante  accalmie, 
Comme  une  Naïade  endormie... 


UN  MATIN  ROMAIN 

La  beauté  du  matin,  en  tout  lieu  et  chaque  fois  surpre- 
nante, n'est  nulle  part  plus  accomplie  qu'à  Rome.  Le  jour 
se  lève  plein  de  confiance  :  avec  rapidité  le  soleil  et  le  ciel  de 
turquoise  unissent  leurs  forces    réjouissantes  et  composent 
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une  atmosphère  d'adolescence  et  de  victoire.  Le  regard  s'en- 
fonce et  s'hypnotise  dans  cet  étincelant  Nirvana  qui  pénètre 
tout  le  corps,  tournoie  dans  le  cerveau,  bleuit  jusqu'au  sang 
du  cœur. 

Il  semble,  ce  ciel  éclatant,  peint  d'un  bleu  épais,  compact, 
comme  ces  pages  enluminées  des  manuscrits  persans  qui  sont 
toutes  raidies  d'une  accumulation  de  couleur  céruléenne, 
étendue  et  superposée  par  de  patients  et  passionnés  minia- 
turistes. 

Le  peuple  des  cyprès,  ondoyant  faiblement  sous  le  vent 
chaud,  balance  ses  cimes  de  vert  plumage,  tandis  que,  répon- 
dant à  ce  sombre  salut  par  un  salut  virginal,  de  tous  les  points 
de  Rome  les  eaux  heureuses  des  fontaines  élancent  leurs 
fusées  de  neige  fondue. 

Dans  un  matin  si  beau  un  hymne  jaillit  de  mon  cœur, 
rapide  comme  l'alouette.  J'emprunte  ces  chantantes  louanges 
à  un  poète  arménien  du  xme  siècle  : 

«  La  prière  la  plus  vite  exaucée  est  celle  du  matin.  S'il  est 
des  parfums  suaves  qui  changent  la  mort  en  vie,  il  n'en  est 
pas  de  plus  enivrants  que  les  douces  senteurs  du  matin. 

»  S'il  m'est  donné  d'avoir  une  part  de  vie  ou  de  joie  à  la 
cour  de  l'Amour, 

)>  Que  cette  minute  d'amour  profond  soit  à  l'heure  mati- 
nale ! 

»  Celui  qui  veut  atteindre  à  l'amour  y  arrive  par  l'amour 
du  matin. 

»  Seigneur,  aie  pitié  de  moi  et  donne-moi  une  part  de  cet 
esprit  que  plusieurs  ont  désiré  mais  que  peu  ont  acquis  à 
l'heure  matinale. 

»  Je  te  conjure  de  m' accorder  une  goutte  de  cet  amour 
du  matin  !  » 

* 
*  * 

Ce  matin-là,  un  vieux  landau,  balancé  sur  ses  ressorts  fati- 
gués comme  une  barque  sur  un  lac  mobile,  me  conduit  hors 
de  la  ville  safranée,  vers  la  campagne  romaine. 

Il  ne  semble  pas  que  l'on  avance,  tant  le  ciel  et  la  chaleur 
croissante  emprisonnent  l'attelage  dans  leur  tourbillonnante 
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monotonie.  La  route  est  tortueuse,  brûlante.  La  crête  des 
murailles,  à  mes  côtés,  est  amollie  d'herbages  retombants, 
fleurie  de  petits  coquelicots  élancés  dont  on  ne  distingue  pas 
la  fine  tige,  et  qui  semblent  suspendus  comme  une  goutte  de 
sang  dans  l'azur.  Des  acacias,  des  saules  légers,  tout  un  miroi- 
tant feuillage  monte  et  se  dissout  dans  l'atmosphère  comme 
de  vertes  flammes  d'alcool. 

Devant  une  villa  d'un  rose  désaltérant  de  graniti,  une  [large 
glycine  coule  d'une  roche,  pareille  à  une  fontaine  d'eau  mauve. 
J'arrive  sur  une  place  solitaire,  dorée  de  poussière  torride  : 
voici  le  vieux  cimetière  protestant.  Sur  la  porte  arrondie, 
on  voit,  écrit  en  lettres  écarlates,  ce  mot  :  «  Résurrection.  » 
J'entre.  Ah  !  que  les  morts  sont  morts  ! 

Des  petites  allées  de  terre  noire,  lisse  et  satinée,  s'élèvent 
en  gradins  entre  des  rangs  de  cyprès  et  longent  les  tombes 
graciles,  romanesques,  dont  chacune  est  un  étroit  jardin  de 
violettes,  de  pervenches,  de  fraisias  :  fleurs  sentimentales 
abreuvées  du  sang  de  cristal  des  morts.  Le  lierre  tisse  d'une 
dalle  funèbre  à  l'autre  son  frémissant  filet  de  verdure,  qui 
ondoie  et  murmure  doucement  sous  le  chaud  velours  de  la 
brise,  comme  la  vague  d'un  lac,  en  été,  sur  un  escalier  de 
marbre. 

Dans  ce  petit  cimetière  d'exquise  compagnie,  les  morts 
semblent  se  congratuler  le  matin,  étant  devenus  une  famille 
au  silence  aimable,  réunie  dans  un  odorant  jardin.  Famille 
choisie,  méditative,  attirée  là  par  de  mystérieux  appels  :  de 
toutes  les  contrées  du  monde  ils  sont  venus,  ces  jeunes  êtres 
âgés  d'une  vingtaine  d'années,  rejoindre  les  mânes  aux  irra- 
diations divines  de  Keats  et  de  Shelley. 

Des  palombes  soupirent  au  haut  des  cyprès. 

Ces  tombes  poétiques,  marbres  éplorés,  portent  pour  la  plu- 
part l'inscription  grecque,  l'urne  grecque,  la  cithare,  un  Ëros 
plaintif.  Toute  cette  grâce  funéraire  s'émeut  sans  se  désespé- 
rer :  nulle  emphase,  mais  un  languide  assentiment. 

Dans  ces  allées  de  terre  soyeuse  où  je  me  promène,  je  vois 
des  amoncellements  de  pétales  roses,  blancs,  sirupeux,  groupés 
en  monticules;  ce  sont  des  camélias,  chus  de  leurs  branches, 
mais  frais  encore,  que  le  jardinier  recueilli,  —  visiteur  ponc- 
tuel des  tombes,  —  a  balayés  et  disposés  en  tas  odorants. 
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Avant  qu'il  ait  vaqué  à  ce  soin  quotidien  les  petits  chemins 
circulaires  étaient  tout  jonchés  de  fleurs  ;  il  semblait  qu'on  y 
ait  vu  passer  l'orgie  bachique  ou  bien  que  la  Muse  espiègle, 
la  rapide  et  turbulente  Erato,  ait  fait  pleuvoir  de  son  tambou- 
rin renversé  ces  floraisons  abondantes,  à  l'heure  nocturne  où 
les  jeunes  Romains  de  l'antiquité  se  rendaient  vers  la  maison 
de  Thargélie-1  a- Voluptueuse. 

Plus  la  mort  fait  de  la  vie,  plus  vous  êtes  morts,  ô  morts  ! 
Ah  !  que  les  morts  ici  sont  morts  !  A  peine  on  imagine  leurs 
légers  ossements.  Soit  que  le  soleil,  pénétrant  les  ténèbres  des 
cyprès,  jette  les  mailles  de  son  filet  d'or  sur  cet  étang  de  pierre, 
ou  que  le  délicat  diamant  des  étoiles  y  élance  un  scintillement 
de  blanches  lucioles,  ce  jardin  sourit,  embaume,  roucoule... 

En  France  les  morts  habitent  les  froids  mausolées,  il  reste 
d'eux  une  âme,  une  ombre,  mais  ici,  consolés  et  sollicités  par 
la  lumière  fidèle,  ils  sont  entraînés  dans  la  fête  inlassable  de 
la  vie... 

* 
*  * 

Lorsque  je  quittai  le  cimetière  et  me  retrouvai  sur  la  place 
déserte  et  torride,  un  paysan  passait  sur  son  chariot  violem- 
ment colorié,  où  est  figurée  la  guerre  de  Troie.  Insouciant, 
cahoté  sur  son  char  rustique,  il  chantait  à  gorge  heureuse, 
dans  ce  silence  solennel  du  plein  midi.  O  beauté  de  la  voix 
d'un  homme  !  Ce  n'était  pas  une  complainte,  pas  un  récit,  mais 
de  puissants  accents  paisibles,  enivrés,  mélodieux,  jetés  sur 
l'azur  brûlant,  avec  la  confiance  et  la  certitude  d'être  pour 
toujours  —  ô  vanité  !  —  un  homme  jeune  et  qui  chante... 

En  retournant  vers  Rome,  je  vois  un  moine  franciscain  qui, 
sous  la  chaleur  cruellement  assenée,  traverse  la  campagne 
à  pas  pressés.  Sa  tête  dénudée,  qui  cuit  au  soleil,  pose  et  s'agite 
sur  son  col  de  bure  comme  un  vin  remué  dans  une  jatte  de 
grès.  Il  court,  titube,  s'arrête,  repart. 

—  O  mon  frère,  si,  pareil  au  frère  Laurent,  dans  Shakespeare, 
vous  allez  de  ce  pas  emporté  bénir  quelque  mytérieuse  et 
secrète  union  comme  celle  d'un  Montaigu,  d'une  Capulet, 
hâtez-vous,  je  vous  prie,  pressez-vous  plus  encore!  Je  viens 
de  chez  les  morts  ;  ils  reposent,  croyez-moi,  à  jamais.  Rénissez 
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l'amour  sur  la  terre.  Je  viens  de  chez  les  morts  ;  je  ne  puis 
vous  dire  quelle  impression  m'a  causée  leur  inépuisable  som- 
meil. Et  l'univers  frénétique  vibrait  au-dessus  d'eux  comme 
une  hélice  qui  tournoie  rapidement  dans  l'azur. 

Eux  reposaient  pour  toujours.  Bénissez  l'amour  sur  la  terre  ! 
Là  d'où  je  viens,  tout  se  tait,  tout  se  recueille  ;  les  passions 
humaines  ont,  sous  ces  monceaux  de  fleurs,  leur  vaine  con- 
clusion. 

Mais  l'amour  qui  désire  nie  la  mort  ;  ils  ne  croient  certes  pas 
en  elle,  les  deux  jeunes  vivants  qui  peut-être  en  ce  moment 
vous  attendent. 

Et  surtout,  surtout,  mon  frère,  quand  vous  verrez  des 
amants  qui  pleurent,  qui  espèrent,  se  désespèrent,  ne  les  rai- 
sonnez pas,  ne  les  éprouvez  pas,  nul  conseil,  nulle  philoso- 
phie, aidez-les  seulement.  «  Si  toute  ta  philosophie  ne  peut 
pas  faire  que  Mantoue  soit  à  Vérone  et  que  Vérone  soit  à 
Mantoue,  —  s'écrie  Roméo  séparé  de  Juliette,  —  que  m'im- 
porte ta  philosophie?  » 

Je  viens  de  chez  les  morts  ;  il  n'est  rien  que  l'amour  sur 
la  terre.  S'il  leur  reste,  à  ces  morts  si  morts,  quelque  avantage 
désormais,  c'est  d'avoir  été  des  adolescents  d'où  découlait 
la  vie  ;  aucune  autre  vertu  ne  les  touche.  Les  deux  poètes  qui 
dorment  là-bas,  —  leur  gloire  est  d'avoir  voulu  exprimer  la  vie, 
qui  est  la  vie  éternelle.  Mon  front,  incliné  vers  eux  avec  tant 
de  rêverie,  ne  pouvait  les  émouvoir,  mais  leurs  vagues  instincts 
dissous  se  réjouissent,  sans  doute,  chaque  fois  que  le  rossi- 
gnol choisit  une  épouse  dans  le  sombre  cyprès,  et  quand  les 
papillons  des  nuits  font  tressaillir  les  blancs  camélias  qui 
semblent,  parmi  leur  feuillage  verni,  les  ricochets  que  fait  la 
lune  de  jade  ;  et  peut-être  leur  poussière,  argentée  comme 
l'aube,  frémit-elle  à  l'heure  du  matin,  quand  les  cigales  flam- 
bantes élèvent  un  chant  qu'on  peut  croire  émané  de  la  séche- 
resse même  du  torride  azur,  tandis  que,  sur  l'Aventin,  le  cou- 
vent de  Sainte-Sabine  fait  tinter  un  carillon  frénétique,  qui 
dispense  à  toute  la  campagne  romaine  une  amoureuse  béné- 
diction... 
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LES  JEUNES  MORTS 


Soir  de  juillet  limpide,  où  nage 
La  nerveuse  et  brusque  hirondelle, 
Tranquillité  du  paysage 
Où  le  large  soleil  ruisselle, 
Ciel  d'azur  et  de  mirabelles, 
Qu'avez-vous  fait  de  leurs  visages? 

Du  visage  des  jeunes  morts 
Dissous  dans  vos  fluidités? 
De  ces  beaux  morts  qui  sont  montés 
Par  les  fermes  et  fins  ressorts 
Du  vif  printemps  et  des  étés 
Dans  les  feuillages  frais  et  forts 
De  la  terrestre  éternité? 

Agile  et  scintillante  sève 

Dont  la  Nature  est  composée, 

Qu'avez-vous  fait  de  tous  ces  rêves 

Qui  se  bercent  et  se  soulèvent 

Et  se  déposent  en  rosée 

Dans  l'ombre  froide  et  reposée? 

Ces  morts  sont  la  pulpe  du  jour, 
Ils  sont  les  vignes  et  les  blés, 
Leurs  saints  ossements  assemblés 
Ont,  par  un  végétal  détour, 
Comblé  l'espace  immaculé. 
—  Mais  le  terrible  et  doux  amour 
Que  proclame  tout  l'univers, 
Le  désir  jubilant  et  sourd, 
Les  sanglots  dans  les  bras  ouverts, 
Le  plaisir  de  pleurs  et  de  feu, 
Ces  grands  instants  victorieux 
Qu'aucune  autre  gloire  n'atteint, 
Où  l'homme  s'égale  au  Destin, 
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Et  de  son  être  fait  jaillir 

Le  puissant  et  vague  avenir, 

Qui  le  rendra  aux  morts  sans  nombre, 

—  Qui  vous  le  rendra,  tristes  ombres, 

Vous  dont  la  multiple  unité 

Languit  au  ciel  des  nuits  d'été  ! 


L'AUTOMNE 

Les  jours  ont  passé,  se  heurtant,  se  dévorant  ;  le  temps 
s'est  frayé  un  chemin  à  travers  nos  surprises,  nos  révoltes 
et  nos  résignations  ;  plusieurs  fois  l'aspect  du  monde  est  mort 
pour  nous,  détruit  en  même  temps  que  ces  parties  de  l'âme 
auxquelles  il  était  attaché  et  qui,  sevrées  de  leurs  illusions, 
ont  péri  d'une  manière  soudaine  ou  lente.  Des  deux  côtés 
de  nos  pas  s'entassent  les  ruines  humaines.  Après  tant  d'expé- 
riences, que  reste-t-il  d'intact?  La  nature  éternelle  et  la 
noblesse  du  silence. 

J'écris  ces  lignes  dans  le  même  jardin  où  s'éveillait  ma 
curiosité  du  monde.  C'est  la  fin  de  septembre  ;  le  ciel,  voilé, 
terni  et  comme  résigné,  ne  conserve  de  physionomie  que  ce 
qu'un  visage  a  de  regard  encore,  les  paupières  fermées.  Au 
bord  du  quai  le  lac  palpite;  on  sent  s'élever  en  molles  buées 
son  liquide  azur  respirant. 

Et  aujourd'hui,  comme  dans  mon  enfance,  j'écoute  le 
silence  de  l'automne.  Rien  n'est  plus  secret  ni  plus  confiden- 
tiel. Dans  l'espace  d'une  teinte  uniforme,  d'un  gris  velouté  qui 
fascine  et  apaise,  de  la  terre  monte,  —  tantôt  cinglant,  tan- 
tôt figé,  — un  froid  parfum  d'aromates,  de  fumée  et  de  cristal. 
Un  immense  repliement  tient  courbés  et  méditatifs  les  arbres, 
les  feuillages  jaunis,  l'invisible  mêlé  à  l'atmosphère,  et  qui 
rêve  en  suspens.  D'un  sage  et  commun  consentement  tout 
'  se  penche,  accepte  une  noble  dégradation,  car  la  nature,  ayant 
l'expérience  de  son  éternité,  accueille  sans  révolte  ses  passa- 
gers repos.  Il  semble  que  les  nymphes  d'automne  et  les  anges 
des  campagnes  catholiques  passent,  désormais  unis,  égale- 
ment innocents  et  chastes,  sur  le  gazon  d'un  vert  sombre, 
avivé  de   rosée,  où  se   dresse  le  colchique  violet.   On   croit 
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entendre  cette  troupe  d'ombres  légères  se  réfugier  et  s'évanouir 
sous  la  froide  auréole  du  dahlia  couronné  de  pluie. 

Parfois  le  cri  du  merle,  de  la  pie  luisante,  du  canard  des 
étangs  au  bec  laqué,  qui  semble  déambuler  sur  deux  feuilles 
de  platane,  dérange  la  torpide  vapeur  d'automne  :  un  instant 
retentit  dans  le  silence  leur  bref  jacassement,  comme  une  bac- 
chanale de  froides  castagnettes,  puis  la  paix  se  reforme,  natu- 
relle, obstinée  ;  elle  tombe  des  cieux,  s'avance  de  toute  part, 
molle  banquise  des  airs,  et  bâtit  autour  des  mondes  d'Occi- 
dent sa  calme  forteresse.  Nos  contrées,  avec  les  fûts  dépouillés 
des  arbres,  sont  alors  un  cloître  éventé,  somnolent,  où  l'on 
distingue,  —  légères  colonnes  d'odeurs,  denses  et  perméa- 
bles, —  l'arôme  de  la  noix  amère,  du  buis,  de  la  résine  humide, 
du  champignon,  du  pâturage  avec  ses  troupeaux,  et  cette 
indéfinissable  odeur  de  rosée  permanente  qui  est  l'humble 
et  ruisselant  collier  de  l'automne  aux  bras  dénudés. 

Que  tout  est  calme,  désarmé  !  Les  feuilles  sèches  tombent 
de  l'arbre,  expulsées,  semble-t-il,  par  un  soupir  de  lassitude. 
Au  bord  du  lac,  dans  ce  jardin  qui  fut  pompeux  et  qui  sem- 
ble, en  cette  saison,  converti  en  un  monastère  bocager,  une 
blanche  statue  de  Diane  est  debout,  arrogante  sur  son  socle 
de  marbre  étincelant  ;  mais  autour  d'elle  tout  se  tait  ;  elle 
voile  son  sein  de  marbre  qui  semble,  par  le  silence  de  ces  lieux, 
offensé.  Inutile  déesse,  vaniteuse  de  sa  beauté,  de  son  entrain, 
rien  ici  ne  la  vante  plus  ni  ne  l'honore  :  Mélancolie  de 
l'orgueil,  sans  esclaves  :  les  oiseaux,  les  abeilles,  les  parfums 
sont  muets... 

Mais,  dans  le  fertile  verger,  l'allégresse  subsiste  encore. 
De  petites  pommes,  rouges  et  vertes,  satinées,  vernies,  et, 
par  leur  éclat,  riantes,  reluisent  comme  un  bouquet  de  robustes 
œillets.  Sur  le  fin  gravier  du  jardin,  des  châtaignes,  à  demi 
hors  de  leurs  cosses,  fières  de  leur  vif  acajou  et  salubres  comme 
l'oursin,  sentent  passer  sur  elles  le  vent  continu  :  torrent  d'air 
qui  remue  et  bouillonne  ainsi  qu'une  eau  plus  subtile.  Dans 
des  mottes  de  terre  mouillée,  la  poire  trop  mûre  gît  ;  détachée 
de  la  branche  noueuse,  elle  est  là,  ensevelie  à  moitié  ;  au  flanc 
de  ce  beau  fruit  perdu  une  plaie  parfumée  et  moisie  offre  sa 
bouche  sucrée  qui  retient  le  groupe  enivré  des  dernières 
abeilles... 
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—  Automme,  automne,  crépuscule  des  années,  vous  en 
qui  redescendent  et  s'épuisent  les  fusées  du  pompeux,  du 
fantasque,  de  l'insouciant  été  ;  calme  moissonneuse  au  cœur 
ouvert,  en  qui  tout  rentre  et  se  confond  pour  les  résurrections 
infinies,  vous  qui  absorbez  pour  émettre,  connaîtrai-je  un 
jour  votre  fatigue  sans  faiblesse,  votre  dénûment  noblement 
accepté,  et  ce  mystique  espoir  en  la  vie  éternelle  par  quoi  vous 
possédez  la  quiétude  harmonieuse  et  la  sérénité? 

COMTESSE    DE    NOAILLES 


LE  DÉPART  DE  L'ÎLE  D'ELBE1 


V 


LA    FRANCE 


De  l'île  d'Elbe,  Napoléon  tourne  donc  les  yeux  vers  la 
France  et  non  vers  l'Italie. 

Voilà  pourquoi  il  avait  opté  pour  l'île  d'Elbe,  et  non  pour 
la  Corse. 

La  Corse,  c'était  pourtant  sa  patrie.  Il  ne  parlait  d'elle 
qu'avec  la  plus  vive  émotion  ;  il  assurait  que  l'odeur  de  la 
terre  corse,  cette  odeur  aromatique  qui  s'exhale  des  plantes 
et  des  arbustes  de  la  montagne,  lui  causait  une  sorte  d'eni- 
vrement, qu'il  n'avait  nulle  part  retrouvé  cette  odeur,  qu'elle 
eût  suffi,  s'il  avait  fermé  les  yeux,  pour  lui  faire  deviner  le 
sol  du  pays  natal.  Retiré  dans  l'île  de  Corse,  comme  dans  une 
imposante  forteresse,  il  aurait  bravé  toute  surprise,  tout 
enlèvement,  et  c'est  là  qu'il  projetait  de  fuir  après  Waterloo  ; 
c'est  là  qu'il  comptait  trouver  un  asile  s'il  ne  pouvait,  en 
mars  1814,  atteindre  le  rivage  de  Provence.  Pourquoi  donc 
avait-il  à  Fontainebleau  dédaigné  la  Corse?  Parce  qu'aller 
en  Corse,  c'était  finir  où  il  avait  commencé  ;  c'était  revenir 
au  gîte  pour  y  mourir  ;  c'était  se  terrer  et  s'enterrer.  En  Corse, 
il  aurait  pris  goût  à  la  vie  de  roitelet  ;  il  eût  marié  Drouot 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  1er  février  1920. 
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à  une  cousine  Paravicini  dont  il  vantait  la  dot,  300  000  francs 
en  oliviers  !  Il  préféra  l'île  d'Elbe  :  de  là,  il  épiait  les  Bourbons; 
de  là,  il  observait  cette  France  qu'il  ne  désespérait  pas  de 
reprendre  et  de  gouverner.. 

Déjà  le  24  avril,  le  commissaire  russe  Chouvalov  qui  l'accom 
pagna  jusqu'à  Fréjus,  écrivait  qu'il  ne   renonçait  pas  à  ses 
projets,  qu'il  pensait  être  au  bout  de  quelque  temps  rede- 
mandé par  les  Français,  qu'il  avait  des   partisans   qui  tra- 
vaillaient pour  lui. 

Déjà,  sur  le  pont  de  Y  Indompté  qui  le  portait  à  l'île  d'Elbe, 
le  César  détrôné  disait  à  Campbell  que  Bourbons  et  bourbo- 
nistes  se  livraient  à  la  joie  parce  qu'ils  retrouvaient  leurs 
châteaux  et  leurs  terres,  mais  que,  s'ils  mécontentaient  le 
peuple,  ils  seraient  chassés  avant  six  mois. 

Huit  jours  après  avoir  touché  le  sol  elbois,  il  exprimait  la 
même  idée  :  «  Que  les  alliés  regagnent  la  frontière,  et  les  Fran- 
çais ne  se  tiendront  pas  tranquilles  ;  je  ne  leur  donne  pas 
six  mois  de  patience.  » 

Devant  Campbell  et  le  général  autrichien  Koller,  il  disait 
encore  que  les  Bourbons  ne  convenaient  pas  au  pays  ;  qu'ils 
n'avaient  pour  eux  que  quelques  perruques,  quelques  per- 
sonnages sans  influence  qui  leur  feraient  par  leurs  ridicules 
prétentions  plus  de  mal  que  de  bien  ;  qu'ils  auraient  dû 
prendre  la  France,  telle  qu'il  la  leur  laissait,  avec  ses  insti- 
tutions et  ses  habitudes  nationales,  au  lieu  de  l'affubler 
de  vieux  vêtements  qui  n'étaient  plus  à  sa  taille  :  «  Qu'une 
tempête  révolutionnaire,  avait  conclu  l'Empereur,  vienne 
à  tourbillonner  autour  de  Louis  XVIII,  il  ira  retrouver  ses 
amis  les  ennemis  !   » 

Il  estimait  le  roi  ;  mais  il  avait  la  conviction  que  le  comte 
d'Artois  perdrait  son  frère.  Sans  doute,  remarquait-il,  «  le  roi 
est  éclairé  et  il  a  de  l'esprit  ;  il  n'a  qu'à  changer  les  draps  et  à 
se  mettre  dans  mon  lit  ;  je  le  lui  ai  fait  assez  beau.  Mais  il 
aurait  dû  revenir  le  premier  ou,  mieux  encore,  revenir  seul. 
Le  comte  d'Artois  gâtera  tout.  ». 

Il  croit  donc  qu'il  a  des  chances  de  ressaisir  l'Empire,  et 
il  suit  d'un  regard  attentif  les  événements  de  France. 

Il  lit  le  Moniteur  et  il  lit  le  Journal  des  Débats.  Il  a,  dit-il 
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à  Campbell,  des  correspondants  qui  le  tiennent  au  courant, 
et  il  sait  à  peu  près  tout  de  Paris  et  de  la  cour. 

Il  sait  le  mot  de  Louis  XVIII  :  «  Après  Dieu,  c'est  au 
prince  régnant  d'Angleterre  que  je  dois  ma  couronne  », 
et  il  dira  le  1er  mars  1815  qu'une  nation  se  déshonore  lorsqu'elle 
obéit  au  prince  qu'impose  un  ennemi  victorieux  ;  que  Char- 
les VII,  rentrant  à  Paris  et  renversant  le  trône  éphémère  de 
Henri  V,  reconnaissait  tenir  sa  couronne  de  la  vaillance  de 
ses  troupes  et  non  d'un  prince  régent  d'Angleterre. 

Il  sait  le  mot  de  Lama  r que  au  duc  de  Berry  vantant  le 
repos  dont  jouissait  la  France  :  «  Vous  appelez  repos  une 
halte  dans  la  boue  »,  et  il  dit  à  ce  propos  :  «  C'est,  en  effet, 
l'histoire  du  règne  des  Bourbons.  » 

Il  sait  que  Ney  a  conseillé  de  confier  à  la  garde  impériale 
la  défense  du  roi,  et,  lorsqu'il  reverra  le  maréchal,  il  lui  dira  : 
«  Je  n'ignore  pas  ce  que  vous  avez  dit  au  roi  ;  s'il  avait  suivi 
votre  conseil,  je  n'aurais  pas  remis  le  pied  sur  le  sol  français.  » 

Il  sait  que  le  comte  Mole,  ce  Mole  dont  il  faisait  si  grand  cas,, 
a  été  négligé  et  presque  repoussé  par  les  Bourbons.  «  C'était 
pourtant,  dit-il,  l'homme  qu'il  leur  fallait  ;  ils  devaient  le 
rechercher  ;  nul  ne  leur  aurait  été  plus  utile,  et  ils  le  mettent 
à  l'écart  ;  ils  sont  dans  une  fausse  voie.   » 

Lorsqu'il  apprend  que  le  curé  de  Saint-Roch  n'a  pas  voulu 
recevoir  le  corps  de  mademoiselle  Raucourt  et  que  le  peuple 
s'est  ameuté,  «  le  coup  est  décisif,  dit-il,  on  peut  tout  tenter 
désormais  contre  ces  gens-là  ».  Il  se  souvient  qu'en  1802, 
lorsque  l'abbé  Marduel,  de  la  même  église,  a  pareillement 
refusé  la  sépulture  religieuse  à  une  danseuse  de  l'Opéra, 
mademoiselle  Chameroy,  il  a  lui-même,  à  cette  époque,  dans 
un  article  de  journal,  accusé  de  déraison  le  curé  de  Saint- 
Roch. 

Quand  il  lit  le  récit  de  la  fête  donnée  au  roi  par  la  muni- 
cipalité parisienne,  il  appelle  Bertrand  et  lui  montre  la  liste 
des  dames  que  Louis  XVIII  a  invitées  ou  désignées  :  «  Elles 
sont  cinquante-deux,  et  le  roi  n'a  nommé  que  quatre  femmes 
qui  soient  de  la  Révolution.  Encore,  l'une  est  madame  Dupont, 
femme  de  son  ministre  de  la  guerre,  et  l'autre,  madame  Ber- 
thier,  femme  de  son  capitaine  des  gardes.  Il  n'y  a  donc  que- 
des  femmes  de  nobles  et  aucune  des  officiers  de  l'armée.  C'est 
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un  commencement  de  révolution  ;  toutes  les  vanités  sont 
blessées,  et  il  n'y  a  pas  une  femme  exclue  qui  ne  fasse  par- 
tager son  mécontentement  à  son  mari.  Les  Bourbons  ne 
peuvent  plus  se  soutenir.  » 

Il  lit  le  discours  du  comte  Ferrand  et  le  fameux  mot  sur 
les  émigrés  qui  suivaient  la  ligne  droite  sans  jamais  en  dévier 
tandis  que  les  autres  parcouraient  les  phases  de  la  Révolution 
pour  arriver  au  même  point.  «  Lorsque  j'ai  vu,  dit-il  depuis, 
ce  qu'on  écrivait  sur  l'armée,  sur  les  biens  nationaux,  sur  la 
ligne  droite  et  la  ligne  courbe,  j'ai  pensé:  la  France  est  à 
moi  !  » 

Il  lit  le  mémoire  de  Davout  au  roi,  ce  mémoire  où  le  maré- 
chal cite  les  lettres  impériales  qui  prescrivent  de  fortifier 
Hambourg  et  d'imposer  à  la  ville  une  grosse  contribution  : 
«  Mes  lettres,  dit  Napoléon  en  riant,  auront  bien  servi  au 
prince  d'Eckmuhl.    » 

Il  lit  les  Observations  de  son  ancien  ministre  Gaudin  qui 
justifie  dans  cet  écrit  non  seulement  son  administration  per- 
sonnelle, mais  le  régime  impérial. 

Il  lit  la  Charte,  cette  Charte  que  Louis  XVIII  a  datée  de 
la  dix-neuvième  année  de  son  règne,  et  il  s'écrie  :  «  Que  les 
Bourbons  retournent  donc  d'où  ils  viennent  ;  là  ils  régneront 
s'ils  le  veulent,,  comme  ils  prétendent  avoir  régné  depuis 
dix-neuf  ans  !   » 

Il  lit  le  Mémoire  de  CarnoL  au  roi,  et  sans  doute  il  a  des 
mouvements  d'impatience  lorsque  Carnot  lui  reproche  d'être 
resté  sourd  au  langage  de  la  vérité.  Mais  Carnot  dit  que  les 
Bourbons  ont  profondément  blessé  cet  amour  de  la  gloire 
que  Napoléon  avait  exalté  chez  les  Français.  Carnot  dit 
que  Napoléon  imposa  par  son  caractère  jusqu'au  dernier 
moment,  que  dans  sa  détresse  il  traitait  encore  d'égal  à  égal 
avec  les  alliés  et  que  le  désespoir  seul  fit  abandonner  ses 
aigles.  Carnot  dit  que  le  nouveau  gouvernement  a  produit 
l'inquiétude  et  la  défiance,  que  les  trois  quarts  et  demi  de 
la  nation  se  sont  détachés  de  la  cause  du  roi,  qu'une  poignée 
de  transfuges  ne  saurait  prévaloir  contre  une  immense  popu- 
lation imbue  d'idées  libérales.  Et  Napoléon  accueille  avec 
confiance  et  avec  joie  ces  assertions  de  Carnot. 
-    Il  lit  Y  Allemagne  de  madame  de  Staël,  qu'il  n'avait  que 
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feuilletée,  et  à  son  retour,  lorsqu'il  abolira  la  censure,  il  dira 
que  les  censeurs  lui  ont  fait  prohiber  un  livre  où  pas  une  pensée 
n'était  à  reprendre. 

Il  lit  tous  les  pamphlets  en  français  et  en  italien  qui 
paraissent  contre  lui  ;  il  les  reçoit  régulièrement  par  la  voie 
de  Livourne,  et  à  dîner  ou  pendant  la  promenade  il  dit  gaîment 
à  Bertrand  et  à  Drouot  :  «  Je  viens  d'apprendre  que  j'ai 
emprisonné  ou  assassiné  tel  ou  tel  homme,  battu  ou  violé 
telle  ou  telle  femme.  »  Ces  libelles,  au  lieu  de  lui  nuire,  ne 
le  servent-ils  pas?  Non  seulement  ils  augmentent  en  France 
le  nombre  de  ses  partisans  et  accroissent  leur  zèle  ;  mais  ils 
trompent  le  gouvernement  qui  s'imagine  que  Napoléon  est 
universellement  exécré  ;  ils  l'endorment  dans  une  fausse 
sécurité  ;  ils  lui  font  croire  qu'il  n'a  rien  à  craindre  de  l'Em- 
pereur, qu'il  n'a  aucune  précaution  à  prendre,  et  soudain 
les  Bourbons  apprendront  que  cet  homme  tant  méprisé  et 
abhorré  est  l'idole  de  l'armée  et  du  peuple  ! 

Quoi  d'étonnant  que  Napoléon  dise  un  jour  à  Campbell  avec 
une  franchise  qui  déconcerte  le  colonel  anglais  :  «  Louis  XVIII 
et  ses  ministres  ont  méconnu  le  caractère  national,  les 
Français  ressentent  vivement  leur  humiliation  présente  et 
ils  m'appellent  !  » 

Napoléon  lit  à  l'île  d'Elbe  non  seulement  des  journaux 
et  des  brochures,  mais  des  lettres  particulières,  les  lettres 
qu'il  reçoit  çt  celles  que  reçoivent  les  soldats,  les  officiers, 
les  fonctionnaires.  Le  colonel  Mallet  ne  recommandait-il 
pas  à  tous  les  grenadiers  et  chasseurs  qui  retournaient  en 
France,  d'envoyer  des  nouvelles  à  leurs  camarades? 

Comment  venaient  et  partaient  ces  lettres?  La  police 
française  s'efforçait  de  les  intercepter,  et  Beugnot  fit  parfois 
de  beaux  coups  de  filet.  Le  13  juillet,  ses  agents  prirent  à 
madame  la  générale  Bertrand  des  papiers  qu'elle  portait  à 
l'île  d'Elbe,  et  peu  après,  lorsque  la  mère  de  madame  Ber- 
trand, madame  Dillon,  voulut  envoyer  à  sa  fille  des  bonnets 
brodés  où  elle  cacha  quelques  lettres,  Beugnot  dit  malicieu- 
sement à  madame  de  la  Tour  du  Pin  :  «  Prévenez  donc 
madame  Dillon  que  madame  Bertrand  n'a  pas  besoin  de 
bonnets  brodés.    »  Mais  ce  que  Beugnot  avait  enlevé  à   la 
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générale  Bertrand  était  insignifiant,  et  ce  fut  cette  dame 
qui  remit  à  Napoléon  des  lettres  du  prince  Eugène. 

La  correspondance  de  Paris  avec  l'île  d'Elbe  était  d'ailleurs 
organisée  avec  habileté.  Elle  passait  d'abord  par  les  mains 
du  général  Evain,  chef  de  la  6e  division  ou  bureau  de  l'ar- 
tillerie au  ministère  de  la  guerre  ;  Evain  l'adressait  à  sa 
sœur,  directrice  de  la  poste  d'Angers,  et  mademoiselle  Evain 
la  transmettait  simplement  au  directeur  de  la  poste  de 
Toulon  qui  renvoyait  à  Porto-Ferrajo.  Deux  personnes 
connaissaient  le  secret  :  le  colonel  de  Caux,  collègue  d'Evain, 
chef  de  la  division  du  génie,  et  Masséna.  C'est  pourquoi  le 
maréchal  fut,  après  les  Cent  jours,  disgracié  par  les  Bourbons; 
ils  lui  reprochèrent  d'avoir  laissé  le  directeur  dé  la  poste  de 
Toulon  communiquer  avec  l'île  d'Elbe. 

Mais  il  existait  d'autres  moyens  d'expédition.  Tous  les 
bateaux  génois  et  elbois  apportaient  des  lettres  :  Peyrusse 
assure  que  ses  relations  avec  ses  amis  ne  furent  jamais  inter- 
rompues^ et  Méneval,  sous  le  couvert  des  négociants  viennois, 
envoyait  par  Livourne  et  Florence  tout  ce  qu'il  voulait. 

Quant  aux  lettres  qui  partaient  de  l'île  d'Elbe  pour  la 
France,  elles  passaient  par  Gênes  et  par  la  Suisse.  Le  plus 
souvent,  un  bateau  elbois  les  remettait  à  des  courriers  de  Piom- 
bino,  ou  bien  Y  Inconstant  les  portait  aux  stations  postales  de 
Civita-Vecchia,  de  Gênes  et  de  Naples,  ou  bien  elles  étaient 
confiées  à  des  voyageurs. 

C'est  ainsi  que  Napoléon  correspondait  avec  le  continent, 
et  parfois  les  lettres  reçues  par  son  entourage  contenaient 
des  choses  intéressantes  ou  instructives. 

Un  jour,  c'était  une  lettre  qu'un  grenadier  de  la  garde  avait 
reçue  de  sa  mère,  une  Verdu noise.  La  brave  femme  écrivait 
qu'elle  aimait  son  fils  bien  davantage,  depuis  qu'il  était 
auprès  de  l'Empereur  :  «  C'est  comme  ça  que  les  honnêtçs 
gens  font.  Je  te  crois  bien  qu'on  vient  des  quatre  coins  du 
monde  pour  le  voir,  car  ici  l'on  est  venu  des  quatre  coins  de  la 
ville  pour  lire  ta  lettre,  et  un  chacun  disait  que  tu  es  un 
homme  d'honneur.  Les  Bourbons  ne  sont  pas  au  bout  et  nous 
n'aimons  pas  ces  messieurs.  Je  n'ai  rien  à  t'apprendre  sinon 
que  je  prie  Dieu  et  que  je  fais  prier  ta  sœur  pour  l'Empereur 
et  roi.   »  Tout  le  monde  lut  cette  lettre,  et  l'Empereur  dit  : 
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*<  Bien  qu'elle  ne  soit  pas  écrite  en  style  d'académie,  elle 
m'en  apprend  plus  que  les  journaux.  »  Il  fit  venir  le  grenadier 
et  lui  donna  plusieurs  napoléons  :  «  Tu  écriras  à  ta  mère  que 
je  la  remercie  de  ses  bons  sentiments  pour  moi.  » 

Un  autre  jour,  c'était  une  lettre  de  Cambon  à  Pons.  L'ancien 
conventionnel  écrivait  que  les  Bourbons,  naguère  expulsés 
de  France,  «  maintenant  s'expulsaient  eux-mêmes  du  cœur 
des  Français.  Ce  sont,  ajoutait  Cambon,  des  esclaves  de  l'An- 
gleterre, ils  n'ont  de  vie  que  par  et  pour  l'Angleterre.  Cela  ne 
peut  pas  durer.  »  Cette  lettre  fit  une  vive  impression  sur 
l'Empereur.  Il  félicita  Pons  d'avoir  un  ami  comme  Cambon  ; 
il  trouva  que  Cambon  était  un  homme  d'expérience  et  d'un 
esprit  pénétrant.  Les  mots  Cela  ne  peut  pas  durer  lui  sem- 
blaient une  prophétie,  et  Pons  comprit  que  Napoléon  avait 
déjà  la  pensée  du  départ. 

Un  autre  jour,  c'étaient  des  lettres  d'officiers  de  la  garde. 
Albert,  Vassilier,  Fabre  écrivaient  à  leurs  camarades  de 
l'île  d'Elbe  qu'ils  avaient  refusé,  comme  bien  d'autres,  de 
reprendre  du  service,  qu'ils  avaient  juré  de  ne  tirer  l'épée 
que  pour  rétablir  Napoléon  sur  le  trône  de  France. 

Aux  lettres  s'ajoutaient  les  visites  des  Français  qui  venaient 
présenter  leur  hommage  à  Napoléon  et  lui  apporter  des 
nouvelles. 

Ils  ne  furent  pas  nombreux.  Mais  certains,  Boinod,  Ber- 
trand, Galeazzini,  méritent  une  mention  *. 

Bertrand,  inspecteur  des  eaux  et  forêts,  était  le  frère  du 
général.  Il  fit  deux  séjours  à  l'île  d'Elbe,  une  première  fois 
en  venant  en  France,  une  seconde  fois,  au  retour  de  Rome, 
et  l'Empereur,  très  interrogant,  comme  on  sait,  l'accabla  de 
questions, 

Jean-Baptiste  Galleazini,  comme  Boinod,  était  un  ancien 
ami  de  Napoléon  ;  il  s'établit  dans  l'île  et  il  la  quitta  lorsque 
Napoléon  la  quitta.  Il  arriva  le  5  décembre  et  il  eut  dans 
la  soirée  une  longue  conversation  avec  l'Empereur.  C'était 
le  Galleazini  qui  avait  en  1789,  comme  il  écrit  lui-même, 
commencé  la  Révolution  en  Corse  ;  il  avait  été  maire  de 

1.  Sur  Boinod,  voir  plus  haut;  sur  d'autres  comme  Dumoulin.  Fleury  de 
Chaboulon  et  Charles  Albert,  voir  plus  loin. 
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Bastia,  commissaire  du  Directoire  dans  le  département  du 
Golo,  commissaire  général  durant  huit  ans  à  l'île  d'Elbe  qui 
lui  avait,  selon  le  mot  de  Pons,  beaucoup  d'obligations,  et, 
au  mois  d'avril  1815,  Napoléon  le  nomma  préfet  de  Maine-et- 
Loire.  Fort  intelligent  et  instruit,  le  plus  distingué,  dit  encore 
Pons,  de  tous  les  Corses  dont  l'Empereur  s'entourait,  il 
renseigna,  lui  aussi,  son  souverain  sur  l'état  des  esprits  en 
France  et  tous  les  jours  il  allait  s'entretenir  avec  lui. 


VI 


PARIS 

Au  mois  de  mars  1815,  Napoléon  disait  au  comte  Mole 
qu'il  n'avait  pas  d'intelligences  dans  les  endroits  qu'il  traversa 
de  Cannes  à  Paris. 

Mais  il  n'était  pas  de  ces  hommes  qui  s'aventurent  sur  un 
terrain  sans  l'avoir  reconnu  et  étudié.  Il  devait,  pour  rentrer 
à  Paris,  passer  par  Grenoble  et  par  Lyon,  et  dans  ces  deux 
villes,  il  avait,  quoi  qu'il  ait  dit,  des  intelligences. 

N'avait-il  pas  à  Porto-Ferrajo  reçu  la  visite  d'un  Greno- 
blois, le  riche  gantier  Dumoulin,  qui  lui  offrit  sa  fortune 
personnelle  et  l'assura  du  dévouement  absolu  des  Dauphi- 
nois l? 

Quant  à  Lyon,  ne  comptait-il  pas  sur  les  habitants  qui 
n'avaient  jamais  cessé  de  lui  montrer  leur  affection  et  qu'il 
avait  toujours  mis,  disait-il,  au  premier  rang  dans  son 
estime?  N'avaient-ils  pas,  lorsque  le  comte  d'Artois  visita 
leur  ville  au  mois  d'octobre,  exprimé  leur  mécontentement 
et  tenu  des  propos  que  l'entourage  de  Monsieur  jugea  fort 
déplacés?  Bondy  n'était  plus  préfet  du  Rhône.  Mais  il  avait 
gardé  de  l'influence  et  promis  à  Napoléon  l'aide  la  plus 
efficace.  Aussi  fut-il  nommé  préfet  de  la  Seine  dès  le  début 
des  Cent  jours.  Dans  une  lettre  que  les  Bourbons  intercep- 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  1er  novembre  1917. 
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tèrent,  une  intime  amie  lui  écrit  alors  qu'il,  peut  espérer  de 
grandes  récompenses  pour  tout  ce  qu'il  a  fait  en  faveur  de 
l'Empereur. 

Restait  Paris.  Mais  là,  une  foule  considérable  s'agitait 
soit  en  secret  soit  publiquement  pour  rappeler  et  ramener 
Napoléon.  Dans  toutes  les  administrations  et  dans  tous  les 
ministères,  il  avait  gardé  des  adhérents. 

Le  20  mars,  à  la  direction  générale  des  postes,  ne  vit-on 
pas  la  plupart  des  chefs  de  bureau  et  des  employés  de  tout 
grade  enchantés  d'apprendre  l'arrivée  de  l'Empereur,  convain- 
cus qu'ils  ne  reverraient  plus  les  Bourbons  et  croyant  que  ce 
règne  de  onze  mois  n'était  qu'un  mauvais  rêve  de  quelques 
heures? 

Lorsque,  de  l'île  d'Elbe,  Pons  demandait  au  receveur  de 
l'administration  des  mines  Scitivaux  s'il  devait  verser  dans 
la  caisse  de  l'Empereur  les  fonds  de  la  Légion  d'honneur 
qui  possédait  les  mines  de  Rio,  le  receveur  lui  répondait  que 
la  question  était  facile  à  régler  puisque  Napoléon,  selon  toute 
apparence,  arriverait  bientôt  à  Paris  ! 

Un  jour,  dans  un  accès  de  mauvaise  humeur,  Pons  avait 
écrit  à  l'ancien  gouverneur  de  l'île  et  son  ami,  le  général 
Dalesme,  que  le  berger,  c'est-à-dire  Napoléon,  ne  ménageait  pas 
les  vieux  moutons,  c'est-à-dire  Pons  lui-même,  et  que  les 
vieux  moutons  finiraient  par  quitter  le  troupeau.  Ce  ne  fut 
pas  Dalesme  qui  lui  répondit.  Ce  fut  un  employé  de  la  direc- 
tion de  la  police,  bon  napoléoniste.  Il  avait  lu  la  lettre  de  Pons 
et,  charitablement,  de  façon  très  inattendue,  il  engageait 
le  correspondant  de  Dalesme  à  ne  plus  confier  ses  griefs  à 
la  poste  et  à  ne  plus  se  plaindre  du  héros  I 

Napoléon  savait  d'ailleurs  que  nombre  de  bonapartistes 
et  de  jacobins  avaient  ourdi  contre  les  Bourbons  une  grande 
conspiration.  Un  maréchal  trempait  dans  ce  complot  :  non 
pas  Ney,  comme  on  l'a  dit  ;  on  n'osa  révéler  à  Ney  un  pareil 
secret  et  on  ne  lui  fit  que  des  demi-confidences  ;  il  était 
trop  vif,  trop  fougueux,  et  il  haïssait  Napoléon  plus  encore 
que  les  Bourbons.  Mais  Davout  se  déclarait  prêt,  et  s'il  se 
retira  parce  qu'il  craignait  la  légèreté  des  chefs  et  croyait 
avoir  éveillé  les  soupçons  du  gouvernement  royal,  des  gêné- 
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raux,  Lallemand,  Lefebvre-Desnouettes,   Savary,  Exelmans, 
promirent  leur  concours. 

Aux  militaires  se  joignirent  des  civils,  surtout  des  régicides. 
Vainement  un  article  inséré  dans  la  Charte  sur  leurs  instances 
interdisait  la  recherche  des  opinions  et  votes  d'autrefois. 
Vexés,  outragés,  menacés,  les  régicides  se  réunirent,  non  seu- 
lement pour  se  défendre  contre  leur  ennemi,  mais  pour 
l'attaquer  et  le  renverser.  La  lutte  était  vive.  La  faction 
des  votants,  comme  on  l'appelait,  répondait  aux  journaux 
royalistes  par  des  pamphlets  et  des  lettres  qui  paraissaient 
dans  les  gazettes  étrangères.  Elle  assurait  que  les  votants  seuls 
pouvaient  conjurer  la  crise,  et  de  fidèles  serviteurs  du  roi 
croyaient  qu'il  fallait  recourir  à  elle  pour  sauver  la  France. 

Son  chef  était  Fouché,  le  plus  habile  des  votants  et  le 
plus  audacieux,  Fouché,  toujours  remuant,  turbulent,  hanté 
par  l'idée  de  faire  parler  de  lui,  Fouché  qui  désirait  âprement 
le  pouvoir  et  qui  préparait  sa  rentrée  dans  le  futur  gouver- 
nement, accueillant  des  gens  de  tous  les  partis,  révolution- 
naires, bonapartistes,  royalistes,  et  les  recevant  cordialement, 
non  sans  un  air  de  mystère.  Mais  il  avait  des  vues  particulières. 
Il  ne  voulait  pas  des  Bourbons  :  dans  ses  conversations 
intimes  il  qualifiait  les  princes  d'imbéciles,  de  crétins,  de  misé- 
rables, et  appelait  Louis  XVIII  un  lâche,  un  hypocrite  dont 
l'âme  était  aussi  pourrie  que  les  jambes.  Il  ne  voulait  pas 
davantage  de  Napoléon.  Pour  le  désarmer  à  jamais,  il  lui 
écrivit  à  la  fin  d'avril  1814  et  lui  conseilla  de  passer  l'Atlan- 
tique. L'Empereur,  disait  Fouché,  ne  cessait  pas  d'alarmer 
les  esprits  ;  on  s'imaginait  que  sur  son  rocher  de  l'île  d'Elbe 
il  gardait  toutes  ses  prétentions  et  que  de  là,  comme  d'un  point 
d'appui,  il  cherchait  encore  à  soulever  le  monde  ;  il  devait 
donc  aller  aux  États-Unis  et  recommencer  sa  vie  au  milieu 
d'un  pays  neuf  qui  saurait  l'admirer  sans  le  craindre  ;  il 
prouverait  aux  Américains  que,  s'il  était  né  parmi  eux,  il 
aurait  senti,  pqpsé,  voté  comme  eux  et  préféré  leurs  libertés 
à  toutes  les  dominations  de  la  terre.  Mais  le  même  jour  le 
fourbe  envoyait  cette  lettre  au  comte  d'Artois  :  il  assurait 
qu'il  désirait  rendre  un  dernier  service  à  l'Empereur,  à  cet 
Empereur  qui  avait  excité  la  pitié  généreuse  de  ses  vain- 
queurs ;  qu'il  désirait  éloigner  ce  Napoléon  qui,  à  l'île  d'Elbe, 
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était  pour  l'Italie,  pour  la  France,  pour  l'Europe  ce  que  le 
Vésuve  était  pour  Naples.  Ainsi  Fouché  faisait  coup  double.  Il 
persuaderait  peut-être  l'Empereur,  et,  en  tout  cas,  il  ne  l'irri- 
tait pas  puisqu'il  vantait  son  génie  et  lui  reprochait  seule- 
ment d'inspirer  aux  gouvernements  inquiétude  et  soupçon. 
En  outre,  il  donnait  aux  Bourbons  un  excellent  avis  et  un 
témoignage  de  son  dévouement. 

Les  Bourbons  n'appelèrent  pas  Fouché  aux  affaires.  II 
conspira  contre  eux,  non  pour  établir  la  République  —  il 
était  duc  et  souhaitait  de  mourir  duc  — ,  non  pour  restaurer 
Napoléon  —  il  le  redoutait  et  il  se  souvenait,  sans  reconnaître 
qu'elles  étaient  méritées,  des  cruelles  disgrâces  dont  l'Empe- 
reur l'avait  frappé  — ,  mais  pour  constituer  une  régence  dont 
il  serait  le  membre  principal.  Il  comptait  sur  Metternich  :  il 
lui  avait  écrit  que  le  roi  de  Rome,  se  présentant  à  la  frontière, 
serait  porté  en  triomphe  jusqu'aux  Tuileries.  Fort  de  l'alliance 
autrichienne,  Fouché  pensait  n'avoir  rien  à  craindre  de 
l'Europe. 

Le  Tourneur,  Pons  de  Verdun,  Thibaudeau,  La  Valette, 
Maret  tramaient  avec  Fouché  le  renversement  de  Louis-XVIIL 

Le  Tourneur,  l'ancien  membre  du  Directoire,  destitué  en 
1814  de  sa  place  de  conseiller  à  la  Cour  des  comptes,  mau- 
dissait les  Bourbons  et  avait  des  intelligences  dans  l'armée. 

Pons  de  Verdun,  devenu  avocat  général  à  la  cour  de  cas- 
sation, était  de  ceux  qui,  tout  en  servant  Napoléon,  le  trai- 
taient d'ambitieux  et  de  despote.  Mais  les  Bourbons  le  mirent 
à  la  retraite.  Il  se  laissa  sans  peine  enrôler  par  Thibaudeau. 
Pons  avait  d'utiles  relations  dans  la  magistrature  et,  poète 
aimable  autant  que  patriote  solide,  il  égayait  la  politique,, 
selon  le  mot  de  Thibaudeau,  par  des  épigrammes. 

Thibaudeau  n'avait  pas  à  se  louer  de  l'Empereur.  Mais 
il  croyait  fermement  que  la  Restauration  n'était  qu'une 
contre-révolution  et  qu'elle  n'épargnerait  pas  les  régicides 
comme  lui.  Il  envisageait  la  République  comme  une  folie. 
L'Empereur  seul,  disait-il,  était  capable  de  remplacer  les 
Bourbons  et  de  maintenir  l'unité  nationale. 

La  Valette  a  déclaré  par  deux  fois,  dans  une  conversation 
particulière  et  dans  son  procès,  que  Napoléon  n'avait  reçu  de 
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lui  qu'une  seule  lettre.  Mais  il  dit  la  première  fois  que  cette 
lettre,  écrite  à  l'occasion  du  nouvel  an,  fut  expédiée  à  Lyon 
au  directeur  de  la  poste  qui  la  fit  passer  par  une  occasion,  et 
la  seconde  fois,  qu'elle  date  de  la  fin  de  novembre  et  qu'un 
voyageur  la  mit  à  la  poste  dans  un  bureau  de  province.  Il 
semble  peu  croyable  que  cet  ami,  ce  confident,  ce  séide  de 
Napoléon  n'ait  envoyé  qu'une  lettre,  et  une  lettre  insignifiante, 
à  l'île  d'Elbe.  Mais  lui-même  nous  apprend  qu'il  expédia  par 
l'entremise  d'Eugène  à  l'île  d'Elbe  une  somme  de  huit  cent 
mille  francs  que  l'Empereur  lui  avait  confiée,  et  qu'il  s'enten- 
dait avec  Drouet  d'Erlon,  Lallemand  et  Lefebvre-Desnouettes 
pour  restaurer  Napoléon  qui  serait,  pensait-il,  un  souverain 
sincèrement  constitutionnel.  Du  reste,  s'il  parlait  peu  et  s'il 
se  contentait  d'écouter,  il  avait  l'air  et  l'attitude  d'un  pro- 
fond conspirateur  ;  il  poussait  de  gros  soupirs  ;  il  pressait 
fortement  les  mains  aux  bonapartistes  ;  Thibaudeau  affirme 
qu'il  joua  dans  le  complot  un  rôle  important. 

Marat,  très  défiant,  se  gardait  d'écrire  et  de  confier  quoi 
que  ce  fût  à  la  poste.  Mais  il  envoya  Fleury  de  Chaboulon  à 
l'île  d'Elbe,  et  au  nom  de  Maret,  Fleury  exposa  l'état  des 
choses  à  Napoléon,  lui  dit  que  la  chance  tournait,  qu'il  pou- 
vait venir  et  de  nouveau  s'offrir  aux  Français  pour  les  gou- 
verner. Et  qui  ne  devine  que  l'ancien  ministre  des  affaires 
étrangères,  l'intime  confident  de  Napoléon,  exerçait  une 
grande  influence  sur  les  conspirateurs? 

Les  adversaires  de  la  Restauration  étaient  donc  divisés 
en  deux  camps  :  les  uns  voulaient  Bonaparte,  les  autres  ne 
le  voulaient  pas. 

Ceux  qui  ne  voulaient  pas  Bonaparte,  c'étaient  Fouché  et 
quelques  généraux.  Ils  avaient  de  longue  date  dressé  leur 
plan.  Les  troupes  leur  semblaient  sûres  ;  elles  tenaient  gar- 
nison dans  les  places  du  Nord;  entraînées  par  Drouet  d'Erlon, 
elles  entreraient  sans  obstacle  à  Paris  et  auraient  facilement 
raison  de  la  noblesse  qui  défendait  le  roi  ;  les  Bourbons 
seraient  enlevés  ;  trois  chaises  de  poste,  prêtes  à  la  barrière, 
les  conduiraient  à  Calais  et  de  là  ils  regagneraient  l'Angle- 
terre. 

Le  prince  Eugène  serait  régent  pour  le  compte  du  petit 
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Napoléon.  Mais  Eugène  n'avait  pas  assez  de  hardiesse  pour 
risquer  l'aventure  et  vainement  on  lui  représenta  qu'il  n'aurait 
qu'à  se  laisser  faire,  qu'à  paraître  au  milieu  des  généraux 
dans  la  cour  des  Tuileries,  et  qu'à  dire  oui  lorsqu'il  serait 
proclamé  régent  :  il  fit  répondre  qu'il  ne  voulait  se  mêler  de 
rien. 

Alors  on  se  tourna  vers  le  duc  d'Orléans,  le  futur  Louis- 
Philippe.  S'il  n'était  pas  populaire,  du  moins  il  inspirait  au 
peuple  et  à  l'armée  plus  de  sympathie  que  les  Bourbons.  Il 
s'était  réconcilié  sans  doute  avec  ses  cousins  de  la  branche 
aînée  ;  il  avait  épousé  une  Bourbon  de  Naples  ;  il  avait  projeté 
de  servir  en  Espagne  contre  Napoléon;  il  avait  rejoint  à  Paris 
Louis  XVIII  qui  lui  rendit  ses  domaines.  Mais  il  était  fils 
d'un  régicide.  Il  avait  donné  dans  la  Révolution  et  combattu 
à  Valmy,  à  Jemmappes.  Au  retour  des  Bourbons,  il  revêtait 
l'uniforme  de  général  de  division  et  portait  le  même  habit,  le 
même  chapeau  que  les  lieutenants  de  Napoléon,  tandis  que 
le  comte  d'Artois,  comme  s'il  voulait  montrer  sa  haine  pour 
l'armée,  prenait  le  costume  de  garde  national.  Dès  1796  Mallet 
du  Pan  disait  qu'il  avait  des  partisans,  qu'il  rallierait  aisément 
les  nouveaux  riches  et  les  acquéreurs  des  biens  nationaux. 
En  1797  Kilmaine  le  croyait  propre  à  devenir- le  chef  de  la 
République.  En  1799  Sieyès  négociait  avec  ses  agents  par 
l'entremise  de  Talleyrand  pour  opposer  au  roi  des  émigrés  le 
roi  des  révolutionnaires.  Nombre  de  prétendus  républicains 
balançaient  en  1800  entre  lui  et  le  duc  d'Enghien.  Berthier 
avouait  en  1804  qu'il  était  de  toute  la  famille  le  seul  en  état 
de  régner.  Ginguéné  le  jugeait  incapable,  mais  plus  digne  du 
trône  que  les  Bourbons.  Un  diplomate  prussien,  le  comte  Grote, 
trouvait  à  la  fin  de  février  1815  qu'il  était  généralement 
estimé,  que  la  majorité  de  la  nation  souhaitait  son  avènement, 
et  qu'il  accepterait  la  couronne  si  l'on  exerçait  sur  lui  une 
douce  violence. 

Le  duc  d'Orléans  écouta  complaisamment  les  offres  des 
conspirateurs.  Mais,  comme  Eugène,  il  manqua  d'audace. 
On  prétend  même  qu'il  dénonça  au  roi  les  propositions  qu'il 
avait  reçues,  et  Louis  XVIII,  qui  ne  l'aimait  pas,  lui  conseilla 
de  voyager.  Le  duc  se  rendit  en  Angleterre  et,  lorsqu'il  revint, 
il  n'eut  la  confiance  d'aucun  parti. 
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Il  fallait  pourtant  que  bonapartistes  ou  non,  les  ennemis 
des  Bourbons  agissent  de  concert. 

Une  entrevue  eut  lieu  chez  Thibaudeau,  de  minuit  à  cinq 
heures  du  matin,  entre  Maret  et  Fouché.  Les  deux  hommes 
ne  s'entendirent  pas. 

Napoléon,  disait  Fouché,  n'était  pas  corrigé  de  son  ambi- 
tion, et  il  ne  pourrait  résister  aux  puissances  qui  se  ligueraient 
contre  lui.  Puisqu'il  avait  abdiqué  la  couronne  à  Fontaine- 
bleau, mieux  valait  proclamer  Napoléon  II.  Sans  nul  doute 
Metternich  favoriserait  l'établissement  d'une  régence. 

Maret  répondit  que  l'armée  et  le  peuple  ne  connaissaient 
pas  le  roi  de  Rome  ;  que  Napoléon  ne  consentirait  jamais  à 
l'établissement  d'une  régence  ;  qu'il  était  seul  capable  de 
renverser  Louis  XVIII,  de  rallier  la  nation,  d'imposer  aux 
étrangers. 

Les  deux  personnages  se  séparèrent  sans  s'être  accordés 
sur  le  successeur  des  Bourbons,  et  après  s'être  promis  de  les 
détrôner.  Maret  voulait  les  garder  en  otages.  «  Non,  répondit 
Fouché  sur  un  ton  léger  et  avec  un  sourire,  nous  les  expé- 
dierons dans  la  bagarre  et  l'on  dira  que  c'est  un  grand  mal- 
heur ;  au  besoin,  on  trouvera  deux  coupables  qui  seront1 
guillotinés  pour  avoir  commis  l'attentat.  » 

Mais  évidemment,  Napoléon  l'emportait  et  il  fallait  en 
revenir  à  lui.  «  Je  ne  l'aime  point,  disait  le  général  Girard,  — 
celui  qui  avait  été  blessé  à  Liitzen  et  qui  mourut  de  ses  bles- 
sures à  Ligny,  —  mais  on  ne  nous  laisse  pas  le  choix.  Les 
Bourbons  ne  veulent  plus  de  l'armée  ;  et,  s'ils  restent,  ils  nous 
chasseront  tous,  quoique,  au  premier  instant,  nous  nous 
soyons  franchement  donnés  à  eux.  » 

Fouché  dut  s'avouer  bientôt  que  le  bonapartisrneou,  comme 
il  disait,  la  faction  de  l'île  d'Elbe,  gagnait  de  plus  en  plus  du 
terrain,  que  Napoléon  était  et  serait  l'unique  point  de  rallie- 
ment. Il  accepta  l'Empereur  pour  le  culbuter  plus  tard,  car 
il  le  regardait  comme  usé  et  désormais  incapable  de  tenir  le 
premier  rôle. 

Quelques  femmes  appartenaient  à  la  conspiration.  Elles 
étaient  franchement  bonapartistes  :  madame  Le  Tourneur, 
madame  Lefebvre-Desnouettes,  madame  Maret,  madame  de 
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Souza,  la  reine  Hortense,  madame  Hamelin,  et  elles  déployè- 
rent dans  cette  lutte  sourde  contre  les  Bourbons  tout  ce  que 
leur  sexe  peut  avoir  de  ruse  et  d'humeur  vindicative. 

Madame  Le  Tourneur,  énergique  et  agissante,  fit,  comme 
son  mari,  de  la  propagande  contre  le  nouveau  régime. 

Madame  Lefebvre-Desnouettes  était  plus  ardente  que 
madame  Le  Tourneur,  et  un  espion  de  la  cour  assure  que  le 
plus  mauvais  esprit  régnait  dans  son  salon,  qu'on  y  parlait 
des  Bourbons  en  termes  injurieux,  qu'on  y  prédisait  la  chute 
de  Louis  XVIII,  que  la  dame  tenait  les  propos  les  plus  libres 
sur  la  famille  royale. 

Madame  Maret  était  la  plus  batailleuse  de  toutes  :  très 
belle,  très  ambitieuse  et  fière,  jalouse  de  toutes  les  supério- 
rités, avide  de  toutes  les  distinctions,  souhaitant  que  son 
mari  fût  prince  comme  Talleyrand,  aimant  à  briller  et  à  repré- 
senter, accueillant  volontiers  les  étrangers,  élégante,  coquette, 
dépensant  pour  sa  toilette  plus  de  cinquante  mille  francs  par 
an,  vive  d'ailleurs  et  passionnée.  La  première  fois  qu'elle 
revint  des  Tuileries,  elle  semblait  enchantée  de  Louis  XVIII 
et  trouvait  la  cour  du  roi  plus  digne  que  celle  de  l'Empereur. 
Mais  M.  Maret  ne  fut  pas  confirmé  duc,  et  le  père  de  madame 
Maret,  M.  Lejeas,  quoiqu'il  fût  sénateur,  se  vit  exclu  de  la 
pairie  parce  que,  jadis  homme  d'affaires  d'un  duc,  il  ne  pou- 
vait siéger  avec  les  ducs.  Elle  s'irrita.  Les  Bourbons,  comme 
on  disait,  la  faisaient  descendre  en  grade.  La  rage  au  cœur, 
elle  sanglotait,  criait  :  «  Ah  !  les  infâmes  !  je  ne  serai  donc 
plus  que  comtesse  !  »  Elle  recruta  contre  les  Bourbons,  et  à 
certains  jours  de  jeunes  officiers  venaient  recevoir  ses  inspi- 
rations, mettre  leur  épée  à  ses  pieds.  Elle  attirait  chez  elle 
les  royalistes  pour  surprendre  leurs  secrets,  et  ils  lui  repro- 
chèrent plus  tard  de  les  avoir  séduits  par  ses  airs  doucereux, 
l'accusèrent  d'avoir  fasciné  le  duc  de  Gramont  qu'elle 
appelait  moqueusement  son  entonnoir  et  qui  lui  révélait  les 
intrigues  du  palais.  Aussi,  à  son  retour,  Napoléon  remercia 
madame  Maret,  la  félicita  d'avoir  été  «  un  bon  chef  de  file  ». 

Madame  de  Souza  se  désolait  de  voir  son  fils  Flahaut  «  sous 
la  remise  ».  L'ambition  du  jeune  homme  était  pourtant 
satisfaite  ;  il  avait,  depuis  la  fin  de  1813,  le  grade  de  lieutenant 
général.  Mais  une  fois  par  mois  il  allait  se  mettre  inutilement 
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sur  le  passage  de  Louis  XVIII,  tandis  que  sous  Napoléon, 
sous  l'e.x,  les  généraux  venaient  chaque  dimanche  après  la 
messe  «  dire  toutes  leurs  affaires  »  à  l'Empereur.  Madame  de 
Souza  s'irrita.  L'entourage  du  roi,  s'écriait-elle,  était  inca- 
pable ;  il  tenait  à  l'écart  les  gens  de  mérite,  ceux  dont  la  con- 
duite avait  été  noble  et  courageuse  ;  il  faisait  un  crime  à  Fia- 
haut  d'avoir  été  aide  de  camp  de  l'Empereur,  comme  si  cette 
place  n'était  pas  le  prix  du  courage,  comme  si  Flahaut 
n'avait  pas  rempli  son  devoir  militaire,  son  devoir  de  Fran- 
çais !  Elle  aussi  animait  donc  et  stimulait  l'esprit  bonapar- 
tiste, et  son  fils  Flahaut  était  en  rapports  avec  Napoléon.  Il 
informa  l'exilé  de  Porto-Ferrajo  que  La  Bédoyère,  colonel 
du  7e  de  ligne,  avait  déclaré  dans  le  salon  de  la  reine  Hor- 
tense  qu'il  se  tournerait  vers  l'Empereur  :  c'est  pourquoi, 
lorsqu'il  eut  débarqué,  l'Empereur  demandait  partout  où 
était  le  7e  de  ligne. 

La  reine  Hortense,  qui  se  nommait  alors  la  duchesse  de  Saint- 
Leu,  paraissait  ne  penser  qu'à  ses  propres  affaires.  Elle  plai- 
dait avec  son  mari  qui  lui  réclamait  ses  enfants  et  elle  tâchait 
d'obtenir  du  tsar  Alexandre  une  principauté  pour  son  frère 
Eugène.  Il  semblait  même  qu'elle  fît  quelque  effort  pour 
plaire  au  gouvernement  de  la  Restauration.  Elle  déclarait 
qu'au  moins  sous  les  Bourbons  on  avait  la  paix,  qu'on  était 
tranquille,  qu'on  pouvait  jouir  de  ce  qu'on  avait  et  qu'un  roi 
est  bien  à  plaindre  quand  il  doit  contenter  une  foule  de  gens 
qui  ne  savent  ce  qu'ils  veulent.  Mais  elle  connaissait  les  cons- 
pirateurs, les  invitait,  les  écoutait  de  bon  cœur,  et  ils  tinrent 
chez  elle  plusieurs  conciliabules.  Il  lui  arrivait  de  dire  que 
l'exaltation  des  émigrés  faisait  perdre  à  Louis  XVIII  bien 
des  serviteurs  et  que  le  nouveau  régime  ne  voulait  apprécier 
les  hommes  que  par  leurs  ancêtres.  «  Cela,  ajoutait-elle,  ne 
devait  pas  durer  ;  Napoléon  reviendra  sans  obstacle,  et  les 
fautes  des  Bourbons  ramèneront  l'Empereur  comme  ses  fautes 
ont  ramené  les  Bourbons.  »  Son  ami  le  plus  cher  n'était-il  pas 
ce  beau  Flahaut  qui  détestait  hautement  les  Bourbons? 
Xenvoyait-elle  pas  à  Vienne,  au  prince  Eugène,  des  rensei- 
gnements politiques?  Au  mois  de  février,  Eugène  ne  rece- 
vait-il pas,  adroitement  encastré  dans  une  boîte,  un  billet  de 
sa  sœur  qui  l'avertissait  que  les  troupes  étaient  prêtes  à  se 
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révolter  ;  que  le  parti  bonapartiste,  voulant  tenir  tête  au 
parti  d'Orléans,  projetait  de  «  donner  une  grande  place  »  à 
Eugène  ;  mais  que  la  police  était  prévenue  et  qu'un  agent 
se  rendait  à  Vienne  pour  «  suivre  cette  intrigue  »?  Après  le 
retour  de  l'Empereur,  n'écrivait-elle  pas  et  à  Eugène  et  à 
Marie-Louise  :  à  Eugène,  qu'un  enthousiasme  indicible  avait 
accueilli  Napoléon  et  qu'elle  comptait  revoir  bientôt  son  frère  ; 
à  Marie-Louise,  que  l'impératrice  des  Français  devait  rejoindre 
l'Empereur  et  rentrer  à  Paris  avec  Eugène  comme  compa- 
gnon et  comme  guide? 

Madame  Hamelin  appelait  de  ses  vœux  le  retour  de  Napoléon. 
Il  est  faux  qu'elle  ait  envoyé  à  Fontainebleau  un  courrier  qui 
vint  le  20  mars  informer  l'Empereur  du  départ  de  Louis  XVIII 
et  de  l'abandon  des  Tuileries.  Mais  elle  disait  alors  que  les 
Bourbons  «  caponnaient  »  et  qu'à  Paris  l'attitude  est  tout. 
Napoléon,  rentré  à  Paris,  voulut  la  voir  pour  la  remercier  de 
son  dévouement.  Il  la  reçut,  la  pria  de  correspondre  avec  lui, 
et  durant  les  Cent  jours  il  lui  donna  mille  francs  par  mois 
pour  des  notes  qu'elle  remettait  à  La  Valette  et  qui,  sous  une 
forme  originale,  renfermaient  de  bons  conseils.  C'est  ainsi 
qu'elle  pressa  le  vaincu  de  Waterloo  d'armer  le  peuple  qui 
s'agitait  sous  les  fenêtres  de  l'Elysée. 

Tel  était  le  Paris  bonapartiste  des  deux  premiers  mois  de 
1815.  Dedem,  regagnant  la  Hollande,  son  pays  natal,  avait 
la  conviction  du  prochain  débarquement  de  Napoléon  :  «  De 
toute  évidence,  disait-il  le  14  février,  l'Empereur  est  attendu.  » 


VII 


PLAN    ET    PREPARATIFS 

Quelques  personnes  dans  le  monde  des  alliés  croyaient  que 
Napoléon  n'avait  pas  changé  de  nature,  que  sa  tranquillité 
était  feinte,  qu'il  jouait  l'indifférence,  mais  qu'il  ne  renonçait 
pas  à  tous  les  hasards  de  l'avenir  et  qu'il  finirait  par  laisser 
tomber  le  masque. 
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La  princesse  Thérèse  de  Saxe,  sœur  de  l'empereur  François, 
assurait  que  le  lion  de  l'île  d'Elbe  semblait  soumis,  mais  qu'un 
beau  jour  il  se  réveillerait  pour  bondir  vers  l'Italie. 

L'Anglais  Mullingen  écrivait  que  dans  le  lion,  tout  est  à 
craindre,  même  le  sommeil  ;  que  le  sommeil  de  Napoléon 
ne  pouvait  être  que  trompeur  ;  qu'il  fallait  l'observer  de  très 
près  pour  lui  ôter  non  seulement  la  volonté,  mais  la  possibi- 
lisé  de  nuire  *. 

Beugnot  jugeait  que  ni  Bonaparte  ni  les  siens  ne  pour- 
raient jamais  se  vouer  à  une  silencieuse  retraite  et  que  tout  les 
pressait  à  «  renouer  leur  épouvantable  roman   ». 

Pozzo  di  Borgo  déclarait  que-  Napoléon  ne  renoncerait 
jamais  à  n'être  rien,  qu'il  cherchait  sûrement  à  maintenir  ses 
rapports  avec  le  continent,  qu'il  avait  des  communications 
ininterrompues  avec  Murât  et  tous  les  membres  de  sa  famille, 

Pozzo,  Beugnot,  Mullingen,  la  princesse  Thérèse  avaient 
raison.  Napoléon  disait  que  Machiavel  est  le  seul  livre  qu'on 
puisse  lire  avec  profit  et  dès  le  Consulat  il  se  piquait  de  coudre 
la  peau  du  renard  à  celle  du  lion.  Il  possédait  cette  qualité 
essentielle  qu'il  louait  chez  Cromwell,  la  dissimulation,  et 
Beugnot  le  regardait  comme  le  plus  fourbe  des  mortels,  comme 
un  homme  qui  avait  épuisé  toutes  les  ruses  du  métier  et 
battu  trop  longtemps  les  routes  de  la  police  pour  se  laisser 
prendre. 

Aussi  ne  s'est-il  alors  compromis  personnellement  d'aucune 
façon,  et  nul  de  ses  messages  secrets  n'a  été  intercepté,  nulle 
de  ses  intimes  démarches  éventée.  Pozzo  avouait  à  la  fin 
de  1814  que  Napoléon  se  conduisait  supérieurement,  qu'on 
n'avait  pas  un  reproche  à  lui  faire,  qu'on  tâchait  vainement 
de  le  prendre  en  faute  et  de  saisir  sa  correspondance,  qu'il 
n'écrivait  qu'à  sa  femme;  encore  ses  lettres  étaient-elles  insi- 
gnifiantes :  il  mandait  qu'il  se  portait  bien  ;  il  désirait  avoir 
sur  son  fils  les  plus  petits  détails  ;  de  politique,  pas  un 
mot. 

Jusqu'au  bout,  il  sut  duper  Campbell,  ce  Campbell  que 
Pons  nomme  pourtant  un  maître  renard.  L'Anglais  s'était 

1.  On  se  rappelle  les  mots  qu'il  criait  aux  Anglais  en  1813  :  «  Les  moments  de 
-votre  joie  sont  passés  ;  nous  sommes  au  réveil  ;  le  lion  a  sommeillé  et  vous 
l'avez  cru  mort  !  » 

l'r  Mars  1920.  2 
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persuadé  que  l'Empereur  ne  pensait  plus  qu'à  mener  une 
existence  paisible.  Sans  doute  Napoléon  semblait  par  inter- 
valles, ronger  son  frein  ;  il  se  plaignait  de  vivre  loin  du  monde, 
loin  de  toute  société  intéressante,  et  il  fatiguait  Campbell 
de  ses  doléances.  Mais  par  là  même  il  le  rassurait  et  l'endor- 
mait. «  Le  grand  homme,  disait  le  colonel,  est  bien  triste  et 
bien  ennuyeux.  »  Et,  au  fait,  ajoutait  Campbell,  était-ce  un 
grand  homme?  N'était-ce  pas  simplement  un  homme  de 
talent  —  et  de  talent  moyen  —  qui  avait  eu  beaucoup  de 
chance? 

Napoléon  déconcertait,  déroutait  Campbell.  Ce  n'était  plus 
un  homme  de  guerre  ni  un  homme  d'État.  C'était  tantôt  un 
avare,  tantôt  un  agité. 

Par  moments,  il  se  prend  à  faire  des  économies,  et  il  réduit 
les  traitements,  diminuejes  dépenses,  renvoie  des  domestiques, 
substitue  l'huile  à  la  bougie  et  le  vin  du  pays  au  chambertin, 
rogne  sur  le  blanchissage,  prescrit  pour  tout  ordinaire  des 
saucisses  et  des  lentilles.  Aussi,  disait-on  qu'il  n'avait  plus 
qu'à  se  rendre  en  personne  au  marché  avec  son  cuisinier  et 
qu'il  rappelait  sa  mère  Laetitia  qui  gardait  au  milieu  des 
pompes  impériales  la  mesquine  parcimonie  d'une  bourgeoise 
d'Ajaccio. 

A  d'autres  instants  il  déployait  cette  activité  enragée  que 
Barras  remarquait  en  1793  au  siège  de  Toulon  chez  le  chef 
de  bataillon  Bonaparte.  Il  embellissait  Porto-Ferrajo  et  rem- 
plaçait les  escaliers  par  des  rues  carrossables  ;  il  faisait  faire 
des  routes  au  dehors,  et  les  calèches  s'engageaient  dans  des 
chemins  où  ne  passaient  auparavant  que  des  ânes  et  de  petits 
chevaux.  Il  bâtissait  et  meublait  des  palais  ou  plutôt  des 
maisons  de  campagne,  des  pavillons  dans  les  plus  beaux 
endroits.  L'île  d'Elbe  n'était  plus  du  tout,  comme  il  l'avait 
d'abord  baptisée,  l'île  de  repos.  Lui-même  semblait  être  le 
mouvement  perpétuel.  Comme  jadis,  comme  naguère,  son 
imagination  enflammée  forgeait  projet  sur  projet.  C'est  ainsi 
qu'il  voulait  coûte  que  coûte  assurer  aux  Elbois  leur  provi- 
sion annuelle  de  grains,  et  un  jour  il  affirmait  à  son  chambellan 
Traditi  qu'il  ferait  produire  au  maigre  terroir  de  San-Martino 
cinq  cents  sacs  de  blé  ;  Traditi  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  : 
«  Ah  !  celle-là,  elle  est  forte  !  »  0  questa  è  grossa  ! 
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Campbell  crut  donc,  de  même  que  tous  les  Anglais  qui 
venaient  dans  l'île,  que  Napoléon  pensait  plutôt  à  s'installer 
qu'à  s'en  aller.  Il  s'arrangeait,  disait-on,  comme  s'il  comptait 
rester  dans  l'île,  et  toutes  ses  entreprises^  toutes  ses  opéra- 
tions, écrit  Pons,  étaient  empreintes  de  stabilité.  Ne  disait-il 
pas  à  un  de  ses  visiteurs  qu'il  se  résignait  à  son  sort,  qu'il 
était  soldat  de  fortune  et  revenait  à  son  point  de  départ?  Sur 
une  colonne  de  sa  résidence  de  San-Martino  il  avait  fait 
peindre  ces  trois  mots  :  Ubi clinique  felix  Napoleo,  «  Napoléon 
partout  heureux  ». 

L'homme  inamusable  avait  l'air  de  s'amuser,  et  il  aurait 
pu  prononcer  le  mot  de  Talleyrand  à  Saint-Cloud  :  «  L'Em- 
pereur entend  que  l'on  s'amuse.  » 

Il  transformait  en  théâtre  l'église  de  Saint-François  qui 
servait  de  magasin  militaire  :  ce  théâtre,  acquis  par  une 
société  qui  s'intitulait  l'Académie  des  fortunés,  fut  achevé 
en  trois  mois,  et  son  rideau  de  scène  représentait  l'Empe- 
reur sous  la  figure  d'Apollon  banni  du  ciel  et  réfugié 
chez  Admète  dont  il  gardait  les  troupeaux  et  instruisait  les 
bergers. 

Il  assistait  souvent  aux  représentations  et  il  vint  à  un  bal 
masqué  .où  Pauline,  plus  jolie,  plus  gracieuse,  plus  piquante 
que  jamais,  parut  travestie  en  Napolitaine  et  tourna  toutes 
les  têtes. 

Le  mercredi  des  cendres,  8  février,  civils  et  militaires  enter- 
rèrent Carnaval.  La  garde  impériale,  avec  la  jeunesse  du  pays 
magnifiquement  costumée,  fit  lès  honneurs  du  convoi  funèbre. 
Le  commandant  des  grenadiers,  Mallet,  menait  le  cortège; 
monté  sur  le  cheval  blanc  de  l'Empereur,  habillé  en  sultan, 
couvert  des  riches  cachemires  de  Pauline,  il  marchait  superbe 
et  fier.  A  côté  de  lui,  Schulz,  le  capitaine  des  lanciers  polonais, 
très  maigre  et  haut  de  cinq  pieds  neuf  pouces,  monté  sur  une 
haridelle,  figurait  en  don  Quichotte.  Qui  pensait  au  milieu 
de  ces  burlesques  divertissements  que  moins  de  trois 
semaines  plus  tard  aurait  lieu  le  branle-bas  du  départ? 

Même  durant  les  jours  qui  précédèrent  son  évasion,  Napo- 
léon paraissait  ne  s'occuper  que  de  sa  petite  souveraineté. 
Il  ordonnait  le  16  février  d'établir  le  budget  de  l'année  nou- 
velle. Le  19,  il  ouvrait  aux  ponts  et  chaussées  un  crédit  de 
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40  000  francs  pour  quatre  mois  et  il  réglait  sa  villégiature  de 
l'été  :  aller  à  Marciana  vers  la  mi-juin  et  commencer  en  avril 
les  travaux  d'installation  et  de  réparation,  agrandir  son  cabinet 
de  travail,  mettre  la  cuisine  dans  une  baraque  en  bois,  trouver 
des  maisons  pour  les  domestiques,  pour  une  garde  de  cinquante 
hommes,  pour  l'écurie.  Le  21,  il  examinait  en  détail  une  mai- 
sonnette démontable  qu'il  projetait  d'acheter.  Le  22,  il  orga- 
nisait l'exploitation  directe  des  salines  par  l'État  et  pres- 
crivait l'adjudication  d'une  route  qui  mènerait  le  long  de 
la  mer  à  Porto-Longone.  Pouvait-on  croire  qu'il  s'en  irait 
quatre  jours  après  et  pour  ne  plus  revenir? 

Mais  des  gazetiers,  convaincus  qu'il  ne  pensait  plus  qu'à 
vivre  dans  la  retraite,  n'annonçaient-ils  pas  qu'il  souhaitait 
d'échanger  son  petit  État  contre  des  terres  en  Ecosse,  qu'il 
avait  fait  cette  proposition  au  gouvernement  britannique, 
qu'il  aimait  la  patrie  des  bardes  et  qu'à  l'exemple  d'Ossian, 
il  chanterait  son  nouvel  asile  sur  le  sommet' des  montagnes 
et  la  tête  dans  les  nuages  ? 

Comme  si  Napoléon  n'était  pas  encore  Napoléon,  l'homme 
qui,  selon  le  mot  du  poète,  s'agite  impatient  dans  d'étroites 
limites  !  Ce  n'est  pas  à  l'Ecosse  qu'il  aspire,  et  il  ne  peut  rester 
dans  cette  «  Elba  »  qu'il  traite  de  bicoque.  Ni  la  fréquence 
des  communications  de  l'île  avec  l'Italie,  ni  l'animation  de 
Pôrto-Ferrajo  où  tant  de  bateaux  entrent  et  sortent,  ni  les 
promenades,  ni  les  excursions,  les  séjours  à  Porto-Longone, 
au  cap  Stella,  à  Rio,  à  Marciana  et  au  plateau  du  Monte- 
Giove,  ni  les  travaux  de  toute  sorte  qu'il  entreprend,  rien 
n'arrache  à  Napoléon  la  pensée  de  son  Empire.  Il  croit  entendre 
l'armée  et  la  nation  qui  l'appellent,  et  dans  quelques  semaines, 
dans  quelques  jours,  il  dira  et  aux  Français  et  aux  soldats  : 
«  Dans  mon  exil,  j'ai  entendu  votre  voix,  entendu  vos  plaintes 
et  vos  vœux  !  » 

Et  les  Bourbons  ne  semblaient  pas  s'inquiéter  de  cet 
homme  dont  la  tête  n'avait  jamais  cessé  de  fermenter  ! 

Vainement  Beugnot  répétait  au  roi  que  Bonaparte  ne 
pourrait  se  tenir  en  repos  et  qu*il  fallait  par  des  moyens  effi- 
caces l'empêcher  d'être  dangereux. 

Vainement  Hyde  de  Neuville  disait,  lorsqu'il  revint  d'Italie 
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au  milieu  de  novembre,  que  l'Empereur  tenterait  prochaine- 
ment quelque  chose  :  pour  un  peu,  on  l'aurait  qualifié  d'aven- 
turier. 

Vainement  Fouché,  consulté  par  d'André,  l'exhortait  à  sur- 
veiller l'île  d'Elbe.  D'André  savait-il  combien  de  navires  par- 
couraient nuit  et  jour  la  partie  de  la  Méditerranée  qui  sépare 
l'île  d'Elbe  du  continent?  D'André  savait-il  s'il  y  avait 
des  soldats  sur  la  côte  et  combien  d'entre  eux  étaient  prêts  à 
tirer  sur  quiconque  voudrait  opérer  un  débarquement  clan- 
destin? D'André  savait-il  si  les  troupes  feraient  feu  sur  le 
père  La  Violette? 

D'André  comme  Beugnot  n'avaient  pas  les  pouvoirs  étendus 
qu'avait  autrefois  Fouché,  et  tous  deux  virent  s'opposer  à 
leurs  agents  la  police  du  pavillon  Marsan  faite  par  de  vrais  et 
purs  bourbonistes,  par  des  gens  bien  nés  et  amateurs  qui  se 
piquaient  de  voir  plus  clair  que  la  police  du  royaume  composée 
de  révolutionnaires.  Quant  au  roi  et  aux  ministres,  ils  avaient 
d'autres  soucis  en  tête.  Le  roi  restait  inerte  ;  quel  roi  fut 
jamais  moins  pressé  que  Louis  XVIII,  et  Blacas  ne  l'avait-il  pas 
persuadé  que  la  nation  l'idolâtrait?  Comme  le  roi,  les  ministres 
demeuraient  sourds  à  tous  les  avis.  «  Eh  quoi,  répondaient- 
ils  aux  prophètes,  Bonaparte  ne  tombera  pas  des  nues  !  Nous 
serons  toujours  prévenus.  Qu'est-ce  que  cet  orage  que  vous 
annoncez?  Une  invisible  intrigue.  Après  tout,  une  échauf- 
fourée  ne  serait-elle  pas  bienfaisante?  »  Et  l'un  d'eux  disait 
en  se  frottant  les  mains  :  «  Tant  mieux.  On  prendra  Bona- 
parte et  tout  finira  !   » 

Pourtant  le  ministère  de  la  marine  s'était  ému. 

Il  fallait  recueillir  des  preuves  de  la  «  trahison  »  de  Bona- 
parte et  montrer  aux  puissances  étrangères  qu'il  violait  les 
traités,  qu'il  cherchait  à  troubler  la  paix  de  l'Europe. 

On  envoya  donc  un  brick  et  une  goélette  dans  les  parages 
de  l'île  d'Elbe.  Les  deux  bâtiments  devaient  surveiller  les 
forbans,  assister  les  déserteurs  et,  par  suite,  visiter  les  navires 
français  et  héler  les  vaisseaux  étrangers.  Mais  cette  croisière 
n'obtint  aucun   renseignement. 

Une  nouvelle  croisière  fut  établie  sur  les  côtes  de  Corse  : 
elle  comprenait  une  corvette,  un  brick,  deux  goélettes,  deux 
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felouques,  fit  elle  arrêta  des  bateaux  de  pêche  enlevés  et 
montés  par  des  militaires  qui  se  rendaient  de  Corse  à  Vile 
d'Elbe.  Mince  résultat  !  Il  importait  moins  de  saisir  ces  fugitifs 
que  de  savoir  qui  provoquait  leur  fuite.  Mais  on  ne  découvrit 
rien. 

Vers  la  fin  de  novembre,  sur  le  conseil  d'Hyde  de  Neuville, 
deux  frégates,  la  Melpomène  et  la  Fleur-de-lys,  furent  armées 
à  Toulon  sous  le  prétexte  d'épier  les  corsaires  barbaresques. 
En  réalité,  leur  mission  était  de  voir  si  les  troupes  de  Napoléon 
n'étaient  pas  à  bord  des  bateaux  algériens,  tunisiens  ou 
autres,  et  de  les  suivre  jusqu'au  port  ou  à  la  côte  où  ils  vou- 
draient débarquer  leur  monde,  puisque  aucun  motif  ne  justifiait 
une  expédition  elboise  sur  le  continent.  Ces  deux  frégates 
croisèrent  pour  la  première  fois  le  1er  janvier  en  vue  de  l'île 
d'Elbe,  et  Napoléon  s'inquiéta  vivement.  Il  crut  sans  doute 
qu'elles  venaient  l'enlever  au  nom  du  Congrès,  et  il  dépêcha  des 
gens  qui  fouillèrent  avec  soin  le  bord  de  la  mer  et  observèrent 
de  près  les  bâtiments.  Il  sut  bientôt  qu'il  n'avait  rien  à  craindre. 
C'étaient  des  navires  de  la  marine  royale,  et,  à  moins  qu'ils 
ne  fussent  en  danger  de  périr  corps  et  biens,  ils  ne  devaient 
pas  relâcher  à  l'île  d'Elbe  pour  ne  pas  exposer  le  pavillon 
du  roi  et  ses  équipages  au  contact  du  pavillon  de  l'Empereur 
et  de  sa  garde. 

Mais  la  surveillance  devenait  plus  active,  et  qu'aurait  dit 
l'Empereur  s'il  avait  su  que  Beugnot  et  Jaucourt  avaient  mis 
le  10  février  un  brick  à  la  disposition  du  consul  de  Livourne? 
Ce  brick  que  Mariotti  avait  démandé  depuis  six  mois,  devait 
établir  dans  les  eaux  de  Livourne  une  croisière  d'observation 
selon  les  indications  et  instructions  particulières  du  consul. 
C'était  le  Zéphyr,  commandé  par  le  lieutenant  de  vaisseau 
Andrieu,  et  ce  fut  un  bonheur  pour  Napoléon  que  ce  bâtiment, 
chargé  de  débarquer  en  Corse  une  centaine  de  soldats  et  d'y 
porter  des  fonds  instamment  réclamés  par  Bruslart,  n'arriva 
qu'au  soir  du  28  février  en  rade  de  Livourne,  après  avoir, 
durant  la  traversée,  à  la  hauteur  de  Cap  raja,  rencontré 
Y  Inconstant  et  l'Empereur  fugitif.  «  Que  n'est-il  arrivé  deux 
jours  plus  tôt  à  Livourne,  s'écriait  Mariotti,  je  lui  aurais  donné 
de  telles  instructions  que  Y  Inconstant  aurait  été  pris  ou  coulé 
bas  avec  sa  cargaison  !   » 
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Toutefois  Napoléon  ne  désespérait  pas  d'échapper  à  la  croi- 
sière française  aussi  bien  qu'à  la  corvette  anglaise  la  Perdrix, 
et  dès  qu'il  aurait  abordé  le. sol  français,  sa  marche  serait 
aisée. 

Comme  en  1804,  il  pouvait  dire  :  «  J'ai  le  peuple  et  l'armée 
pour  moi  »,  le  peuple  qui  perdait  sous  les  Bourbons  tous  ses 
droits  acquis  depuis  vingt-cinq  ans,  et  l'armée  que  ces  mêmes 
Bourbons  attaquaient  dans  sa  gloire. 

Il  comptait  sur  les  ouvriers  et  sur  les  paysans  qui  n'avaient 
sous  son  règne  souffert  que  de  la  conscription  et  qui  souffraient 
maintenant,  plus  que  le  reste  du  peuple,  de  l'arrogance  de  la 
noblesse  :  ces  gens  de  métiers,  ces  hommes  de  la  campagne 
ne  l'accueilleraient-ils  pas  comme  un  libérateur  et,  selon 
l'expression  biblique,  ne  le  porteraient-ils  pas  sur  les  mains? 

Il  comptait  sur  cette  arjnée  qui  connaissait  les  véritables 
auteurs  de  ses  revers  et  gardait  le  sentiment  de  sa  supériorité, 
sur  cette  armée*  qui  n'aurait  pas  été  vaincue  sans  la  défection 
de  Marmont.  Est-ce  qu'elle  appartenait  aux  Bourbons,  cette 
armée?  N'était-elle  pas  unie  à  Napoléon  par  l'indestructible 
lien  de  la  victoire  et  du  malheur?  Avec  les  Bourbons,  que 
pouvait-elle  attraper,  sinon  des  injures  et  des  coups? 

Il  comptait  sur  la  cohorte  sacrée  de  l'île  d'Elbe.  Plusieurs 
de  ses  soldats  avaient  regagné  la  France  pour  rentrer  dans 
leurs  vieux  régiments,  parce  qu'ils  craignaient  de  succomber, 
malgré  leurs  vingt  et  trente  années  de  service,  au  mal  du  pays, 
à  la  maladie  des  conscrits.  Mais  la  plupart  de  ces  vétérans  ne 
voulaient  pas  abandonner  leur  Empereur,  et,  tout  en  grognant 
tandis  qu'ils  cultivaient  le  jardin  de  leur  caserne,  tout  en 
disant  qu'ils  n'étaient  pas  venus  à  l'île  d'Elbe  pour  être  pion- 
niers, ils  espéraient  que  leur  séjour  ne  serait  pas  de  trop  longue 
durée  et  que  l'Empereur  ne  mangerait  pas  des  légumes  qu'ils 
semaient. 

Napoléon  avait  augmenté  silencieusement  cette  petite 
troupe.  Il  mettait  à  la  suite  de  la  garde  les  officiers  qui  s'of- 
fraient à  lui  et  lorsqu'il  leur  disait  qu'il  était  pauvre,  beaucoup 
se  contentaient  d'un  traitement  de  trente  francs  par  mois.  Il 
envoyait  des  racoleurs  en  Italie.  Certains  furent  arrêtés  et 
emprisonnés.  Le  recrutement  sembla  cesser.  Il  continua  pour- 
tant, et  le  quartier-maître  Quilici  alla  secrètement  ramasser 
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des  hommes  en  Toscane.  Il  était,  dans  cette  mission,  accom- 
pagné par  le  petit-fils  d'un  ancien  ordonnateur  de  la  marine 
en  Corse,  Paul  du  Tillet,  qui,  comme  il  dit,  préférait  à  une 
épaulette  dans  les  gardes  du  corps  un  mousquet  de  flanqueur 
sur  les  rochers  de  l'île  d'Elbe  K 

Lorsqu'il  partit,  Napoléon  eut  donc  un  millier  d'hommes 
sûrs  et  éprouvés.  Quelle  bravoure,  quel  dévouement  chez  ses 
grenadiers  et  ses  chasseurs  !  N'étaient-ils  pas  plus  estimables 
que  les  gens  qu'il  avait  enrichis?  Combien  ressemblaient 
au  grenadier  Vraincourt  qui  disait,  en  regardant  sa  cocarde 
elboise,  que  les  abeilles  dont  elle  était  semée  piqueraient 
un  jour  !  Avec  de  tels  soldats  ne  pouvait-on  faire  le  tour  du 
monde?  Ne  suffirait-il  pas  à  leurs  bonnets  à  poils  de  se  mon- 
trer? Ils  rappelaient  tant  de  souvenirs  !  Quelques  semaines 
plus  tard,  lorsqu'il  les  passait  en  revue  aux  Tuileries,  il  disait 
à  Bertrand  :  «  Quelles  bêtes  que  ces  Bourbons  qui  ne  voulaient 
pas  se  servir  de  pareilles  gens  !  » 

Quoiqu'on  ait  assuré  le  contraire,  il  fut  encouragé  dans  son 
dessein  par  ses  deux  compagnons  intimes,  par  Bertrand  et 
Drouot.  Ne  nous  apprend-il  pas  qu'après  plusieurs  mois  de 
séjour  à  l'île  d'Elbe,  Bertrand  et  Drouot  voulaient  «  s'«n 
aller  »?  Ne  nous  dit-il  pas  que  tous  deux  lui  conseillaient  de 
gagner  à  sa  cause  "d'influents  royalistes  et  qu'il  n'écouta  pas 
leurs  avis?  S'il  avait  pour  lui  la  masse  populaire,  pourquoi 
s'occuper  des  royalistes,  et  s'il  l'avait  contre  lui,  à  quoi  ser- 
vaient, pour  lutter  contre  l'opinion  nationale,  quelques 
hommes  de  plus  ? 

Dès  le  16  juillet,  dans  une  lettre  à  un  ami  de  Bordeaux,  Ber- 
trand laissait  entrevoir  que  Napoléon  comptait  revenir  en 
France  ou  du  moins  que  son  intention  n'était  pas  de  rester 
toujours  à  l'île  d'Elbe.  Il  a  raconté  qu'à  Porto-Ferrajo  Napo- 
léon et  ses  entours  furent  d'abord  malheureux  ;  qu'on  avait 
quitté  le  plus  beau  trône  du  monde  pour  tomber  dans  une 
toute  petite  île  ;  mais  qu'au  mois  de  septembre  on  avait  reçu 
de  bonnes  nouvelles  et  qu'on  s'était  pris  à  espérer.  Il  avouait 


1.  Ce  Paul  du  Tillet,  sous-officier  au  1er  régiment  dans  la  jeune  garde,  nommé 
sous-lieutenant  au  sortir  de  Compiègne  par  l'Empereur,  fut  blessé  à  Waterloo. 
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au  mois  de  février  1815  que  la  situation  morale  ne  pouvait 
être  pire  ;  qu'il  regrettait  la  France  comme  l'enfant  qui  perd 
sa  mère,  comme  l'amant  qui  perd  sa  maîtresse;  qu'il  ne  se 
soutenait  que  par  l'attente  des  jours  meilleurs.  Qui  ne  com- 
prend qu'il  approuva  les  desseins  de  Napoléon  et  qu'il  les 
seconda,  comme  a  dit  l'Empereur,  avec  le  dévouement  le  plus 
absolu? 

Quant  à  Drouot,  il  n'a  pas  détourné  Napoléon,  de  l'entre- 
prise.f  Au  contraire,  il  fut  —  tels  sont  les  termes  exprès  de 
l'Empereur  — -  un  des  plus  chauds  pour  le  retour  en  France. 
Sans  doute,  après  Waterloo  et  lorsqu'il  comparut  devant  le 
conseil  de  guerre,  il  assura  qu'il  avait  protesté  contre  le  départ, 
qu'iFavait  dit  à  des  amis  —  et  il  les  nomme,  le  commissaire  des 
guerres  Lacour,  le  trésorier  Peyrusse,  la  femme  du  fourrier 
Deschamps,  et  Pauline  Borghèse  —  :  «  Si  l'on  m'en  croyait, 
nous  serions  restés  ;  je  n'étais  pas  d'avis  de  cette  expédition  ; 
c'est  contre  mon  opinion  que  l'Empereur  s'éloigne  ;  il  commet 
une  sottise  et  nous  regretterons  l'île  d'Elbe.  »  Napoléon,  lui- 
même,  témoigne  Drouot,  aurait,  le  27  février,  sur  le  pont  de 
Y  Inconstant,  prononcé  ces  mots  :  «  Si  j'avais  voulu  croire  le 
Sage,  — --et  du  doigt  l'Empereur  montrait  Drouot,  —  je  ne 
serais  pas  parti1.  » 

Peut-être  Drouot  fit-il  quelques  objections,  et  par  suite,  il 
put  dire  plus  tard  qu'il  avait  combattu  le  projet  de  départ. 
Rappelons-nous  toutefois  qu'il  s'était  à  l'île  d'Elbe  épris  d'une 
demoiselle  Henriette  Vantini.  Il  avait  demandé  la  main  de  la 
jeune  fille,  et  Napoléon,  croyant  au  prochain  mariage,  pro- 
mettait à  Drouot,  outre  sa  solde,  un  très  beau  logement  au 
fort  de  TÉtoile  avec  250  lianes  par  mois  pour  sa  maison.  Mais 
à  l'instant  des  accordailles,  Drouot  se  retira  parce  que  sa  mère 
lui  défendait  d'épouser  une  Italienne.  Après  cet  éclat,  Drouot 
n'était-il  pas  aise  de  quitter  l'île?  N'est-ce  pas  lui  qui,  comme 
aide-major  général,  a  sûrement,  et  comme  Napoléon  l'affirme, 
rédigé  la  proclamation  de  la  garde  impériale  aux  généraux, 
officiers  et  soldats  de  l'armée,  cette  proclamation  qui  exhorte 

1.  Pareillement,  Drouot  dit  à  son  procès  que  Napoléon  ne  lui  révéla,  son 
dessein  que  sept  ou  huit  jours  avant  le  départ.  Mais  l'Empereur  dut  certainement 
je  mettre  dans  le  secret  bien  plus  tôt  ;  il  fallait  plus  de  huit  jours  pour  calculer 
et  pesar  toutes  les  chances  de  l'expédition. 
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les  troupes  à  fouler  aux  pieds  la  cocarde  blanche,  signe  de  la 
honte,  signe  du  joug  imposé  par  l'étranger  et  par  la  trahison? 
Ne  savons-nous  pas  aujourd'hui  qu'il  pria  l'Empereur  de  ne 
pas  citer  dans  cette  pièce  le  nom  de  l'émigré  Vioménil  qui, 
comme  lui,  était  Lorrain,  et  qu'il  emprunta  quelques  phrases 
aux  deux  proclamations  de  Napoléon  à  l'armée  et  au 
peuple  x? 

Bertrand  et  Drouot  n'ont  donc  pas  dissuadé  Napo- 
léon, et  ils  fixèrent  avec  lui  le  point  où  il  fallait  débar- 
quer. 

Ils  n'étaient  pas  d'abord  du  même  avis  que  l'Empereur  qui 
voulait  atterrir  à  Fréjus  ou  au  golfe  Juan.  Tous  deux  conseil- 
laient à  Napoléon  de  descendre  à  Toulon  où  l'esprit  était  bon 
et  de  gagner  Marseille  où  Masséna  commandait  la  8e  division 
militaire.  Mais  à  Toulon,  Napoléon  n'aurait  imposé  ni  respect 
ni  crainte.  On  aurait  remarqué  qu'il  n'avait  qu'un  brick  et 
qu'une  poignée  d'hommes.  Et  pouvait-il  compter  sur  Masséna? 
Récemment  il  avait  vu  dans  les  mains  de  Pons  une  lettre  du 
maréchal  :  «  Vous  êtes,  heureux,  disait  Masséna  à  Pons,  de 
pouvoir  vivre  tranquille!  »  Et  de  cette  phrase,  Napoléon  avait 
conclu  que  Masséna  n'était  pas  content.  Mais,  si  le  prince 
d'Esling  aimait  toujours  le  drapeau  tricolore  sous  lequel  il 
avait  combattu  durant  plus  de  vingt  années,  c'était  un  per- 
sonnage prudent  et  avisé  qui  ne  faisait  rien  à  la  légère  ;  il  ne 
se  prononcerait  donc  pas  sur-le-champ  et  plus  tard,  en  effet, 
il  avouait  qu'il  ne  savait  pas  ce  qui  serait  arrivé  si  Napoléon 
avait  débarqué  à  Toulon. 

Telles  furent  les  objections  de  l'Empereur  à  Bertrand  et  à 
Drouot.  Une  autre,  plus  puissante,  c'est  qu'il  ne  pouvait  sans 
danger  traverser  la  Provence.  Cette  contrée  n'était-elle  pas 
antibonapartiste?   Naguère,   lorsqu'il  prenait  le  chemin   de 

1.  Voici  ces  phrases.  Napoléon  avait  dit  :  «  Tout  ce  qui  a  été  fa\t  sans  vous, 
est  illégitime.  Charles  VII  reconnut  tenir  son  trône  de  la  vaillance  de  ses  braves 
et  non  d'un  prince  régent  d'Angleterre...  J'ai  traversé  les  mers  au  milieu  des 
périls  de  toute  espèce.  »  Drouot  a  écrit,  d'après  Napoléon  :  «  Tout  ce  qui  a  été 
fait  sans  le  consentement  du  peuple  et  le  nôtre,  est  illégitime.  Consentirez-vous 
àrêtre  les  soldats  d'un  prince  qui  se  vante  de  devoir  son  trône  à  un  prince  régent 
d'Angleterre?...  Nous  vous  ramenons  l'Empereur  au  travers  des  mers,  au  milieu 
de  mille  dangers.   » 
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l'île  d'Elbe,  n'avait-il  pas  dû  tourner  Avignon  par  les  remparts 
et  changer  de  chevaux  hors  de  la  ville?  Les  gens  d'Orgon  ne 
l'av aient-ils  pas  supplicié  en  effigie?  N'avait-il  pas  vu,  le 
25. avril  1814,  à  l'entrée  de  ce  village,  un  mannequin  tout  ensan- 
glanté et  qui  le  représentait  pendu  à  la  potence?  Lorsqu'il 
avait  relayé,  la  foule  n'avait-elle  pas  menacé  de  le  décapiter 
et  de  le  mettre  en  pièces?  Si  les  portières  de  la  voiture  n'avaient 
pas  été  fermées  à  clef,  aurait-il  pu  échapper  à  cette  populace 
furieuse?  Au  sortir  d'Orgon,  ne  s'était-il  pas  déguisé  en  cour- 
rier? Avant  d'entrer  à  Aix,  n'avait-il  pas  revêtu  l'uniforme 
de  général  autrichien?  Dans  une  auberge  à  une  lieue  d'Aix, 
à  la  Calade,  l'hôtelière,  une  jeune  et  jolie  femme  qui  ne  le 
reconnut  pas,  n'avait-elle  pas  montré  le  plus  grand  acharne- 
ment contre  lui?  «  Elle  aurait,  assurait-il,  bu  mon  sang  »,  et 
elle  disait  hautement  qu'il  fallait,  pour  que  Napoléon  ne  revînt 
pas,  soit  le  tuer  sur-le-champ,  soit  le  noyer  lorsqu'il  serait  sur 
mer.  Les  gens  qui  venaient  de  France  à  l'île  d'Elbe  n'affir- 
maient-ils pas  que  toutes  les  villes  où  se  jetterait  l'Empereur, 
se  lèveraient  pour  lui,  mais  qu'une  seule,  Marseille,  ferait 
exception  et  que  le  plus  mauvais  esprit  y  régnait,  que 
!  c'étaient  toujours  ces  Marseillais  qui,  au  mois  d'avril  1814, 
'foulaient  aux  pieds  le  drapeau  tricolore  et  brisaient  la  statue 
de  Napoléon? 

De  là/chez  l'Empereur,  alors  et  plus  tard  encore,  des  éclats 
de  colère  contre  1&' Provence.  «  Quels  affreux  excès,  s'écriait-il, 
la  Provence  à  commis  !  Elle  s'est  déshonorée,  et  cela  ne 
m'étonne  pas  ;  elle  ne  m'a  jamais  fourni  de  bataillon  qui  fût 
brave.  Les  Provençaux  ne  sont  bons  qu'à  faire  du  tapage  ;  le 
Gascon  est  bavard  et  courageux,  le  Provençal  est  bavard  et 
lâche  !    » 

Napoléon  ne  voulait  donc  pas  traverser  la  Provence  :  «  Dans 
notre  marche,  disait-il,  il  n'y  a  qu'elle  à  craindre.   » 

Non  :  il  descendrait  soit  au  golfe  Juan,  soit  à  Fréjus.  Avant 
de  partir  pour  l'île  d'Elbe,  il  confiait  à  Pauline  que,  s'il  reve- 
nait, il  tenterait  encore  la  fortune  à  Fréjus,  que  cet  endroit 
lui  avait  déjà  été  favorable. 

Mais,  réflexion  faite,  il  préférait  le  golfe  Juan  qu'il  avait 
toujours  regardé  comme  la  meilleure  rade  des  côtes  de  Pro- 
vence. Il  aborderait  sans  obstacle  à  une  plage  déserte,  située 
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à  l'extrémité  de  la  8e  division  militaire  et  à  cinquante  et  une 
lieues  de  ce  Marseille  où  résidait  le  douteux  Masséna.  Il 
débarquerait  sans  qu'un  seul  coup  de  feu  fût  tiré,  et  par 
Grasse,  Digne  et  Gap,  marcherait  sur  Grenoble  où  il  avait 
de  chauds  adhérents  K  Bertrand  et  Drouot  se  rendirent  à 
cet  avis. 

(La  fin  prochainement.) 

ARTHUR    CHUQUET 

.1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  1er  npvembre  1917. 
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CHAPITRE    PREMIER 
d'un  procès  criminel  et  de  ce  qui  s'ensuivit 

I 

Sur  le  quai  de  la  gare  de  Caen  où  il  attendait  l'express  de 
Paris,  Raymond  Piérard  apprécia  le  déférent  empressement 
de  ses  deux  compagnons.  Le  plus  jeune,  docteur  d'une  station 
balnéaire  voisine,  se  recommandait  de  son  patronat  auprès  des 
Parisiens  en  villégiature;  l'autre,  éminent  chirurgien  provin- 
cial, connu  pour  son  savoir,  et  pour  ses  mains  prestes  malgré 
l'âge  que  marquaient  ses  cheveux  blancs,  rendait  par  sa  pré- 
sence un  hommage  au  titre  officiel  du  professeur  à  la  Faculté 
de  Médecine  de  Paris. 

Tous  deux  s'informèrent  de  ses  impressions  pendant  les 
cinq  jours  qu'il  a  présidé  le  jury  des  assises.  Sans  doute  il  étaya 
sur  les  connaissances  et  les  intuitions  neurologiques  qui  édifiè- 
rent sa  gloire  médicale,  ses  jugements  prudents  et  dignes  de  sa 
réputation  de  moraliste. 

Piérard  accepta  ces  éloges  dont  l'honnête  visage  du  chirur- 
gien lui  prouvait  la  sincérité. 

—  L'examen  personnel  dont  j'ai,  —  dit-il,  —  conservé 
l'habitude  depuis  le  temps  passé  de  la  foi  dogmatique  est  en 
même  temps  la  règle  et  le  moyen  de  ma  conscience.  J'y  ai 

1.  Livre  précédent  :  La  Maison  du  Fou,  cinq  contes  situés  dans  des 
Monastères  ambrosicns  (paru   chez   Emile   Paul). 
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puisé,  par  le  retour  sur  moi-même,  des  termes  de  comparaison 
et  la  force  de  conclure. 

Propriétaire  d'un  château  sur  les  bords  de  l'Orne,  électeur  à  la 
deuxième*  circonscription  de  Caen,  le  professeur  avait  souhaité 
depuis  longtemps  siéger  au  jury  des  assises  ;  malgré  l'inter- 
ruption de  ses  cours  et  de  ses  travaux  cliniques,  il  s'est  donc 
félicité  de  l'obligation  que  lui  imposa  le  hasard.  Par  ses 
observations  méthodiques  sur  des  accusés,  il  pense  enrichir 
un  ouvrage  dont  les  conclusions  le  préoccupent  en  ce  moment. 

Le  médecin  des  bains  de  mer  tâchait  à  prouver  que,  débar- 
rassé de  la  futilité  de  sa  clientèle  d'été,  et  par  elle  du  souci  de 
vivre  qui  le  força  d'abandonner  Paris  et  les  fortes  études,  il 
s'était  élevé  par  de  sérieuses  lectures  au-dessus  de  sa  médiocre 
condition.  Il  s'est  délecté,  idans  une  revue,  des  premiers  cha- 
pitres du  livre  de  son  ancien  maître. 

Le  vieux  «praticien  sourit.  Son  illustre  confrère  parisien 
consolide  dans  la  Pathologie  du.  Crime,  avec  les  procédés  et  les 
méthodes  d'un  novateur,  les  bases  millénaires  de  l'ordre  et 
de  la  morale.  Les  idées  de  Raymond  Piérard,  précisément  parce 
qu'il  use  d'arguments  inédits  pour  fortifier  d'immémoriales  lois, 
alimentent  des  polémiques  dans  la  bonne  ville  de  Caen, 
présidial,  et  faculté,  et  somme  toute  rallient  un  grand  nombre 
de  suffrages  parmi  les  médecins  et  les  magistrats  calvaisiens. 

—  Toutes  les  routes  du  t monde  jadis  menaient  à  Rome, 
j*ai  tenté,  —  dit  Piérard,  ^>de  4émontrer  que  toutes  celles  de 
l'esprit  conduisent  à  la  vertu. 

Et  haussant  les  épaules  comme  pour  secouer  un  fardeau 
d'arguties  qu'il  méprise  : 

—  Il  s'est  trouve  que  mon  sens  moral  l'emportant  dans 
votre  Palais  de  Justice  sur  la  curiosité  scientifique,  j'ai 
accompli  surtout  un  devoir  social,  peut-être  le  plus  noble  de 
tous,  à  coup  sûr  le  plus  troublant  et  le  plus  délicat  ;  et  je 
me  loue  aujourd'hui  de  ne  l'avoir  pas  éludé. 

Nommé  président  du  jury,  il  est  justement  fier  d'avoir 
équilibré  dans  les  délibérations  les  avis  étroitement  scrupu- 
leux des  citadins  cléricaux  et  ceux  trop  intéressés,  soit  à  la 
sévérité  soit  à  l'indulgence,  des  paysans  matérialistes. 

Il  avoue  que  pendant  les  premiers  procès,  des  doutes  sur 
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le  droit  de  juger  l'assaillirent.  A  Paris,  il  les  avait  aisément 
repoussés  parce  qu'ils  s'offraient  avec  les  visages  et  les  noms 
des  personnes  de  son  entourage  qu'il  domine  habituellement  ; 
dans  le  prétoire,  ils  lui  apparurent  nus  et  redoutables.  Mais 
il  comprit  qu'il  ne  convenait  pas  de  détraquer  une  machine 
à  laquelle  il  avait  dès  longtemps  décidé  de  se  confier. 

Il  renonça  au  dilettantisme  d'évaluer  ses  collègues  du  jury 
autant  que  les  accusés  eux-mêmes. 

—  Un  certain  avoué  retors,  fouinard,  m'a  pourtant  inté- 
ressé. Suant  le  vice  et  la  peur  sous  sa  redingote  de  défroqué 
scandaleux,  et  comme  s'il  reconnaissait  chacune  des  corrup- 
tions dont  la  théorie  des  accusés  lui  apportait  les  stigmates, 
il  semblait,  plus  impitoyable  qu'aucun  autre,  se  meurtrir 
lui-même  en  condamnant,  expier  sur  la  chair  d'autrui  quelque 
hideux  péché  secret...  Mais  je  parvins  à  m' absorber  tout  entier 
dans  les  problèmes  des  débats.  Il  s'agissait  de  l'honneur,  de  la 
vie  misérable  de  pauvres  gens.  Désormais  je  connus  derrière  moi 
la  présence  d'un  dieu,  c'est  l'homme  douloureux  et  crucifié. 
Le  «  rapide  »,  par  son  fracas  brutal,  interrompit  tant 
d'éloquence  au  grand  regret  des  interlocuteurs.  Le  profes- 
seur monta  dans  le  compartiment  où  l'ancien  interne  s'empres- 
sait à  hisser  son  bagage  et  à  marquer  un  coin.  Il  serra  les 
mains  qu'on  lui  tendait,  et  le'  train  commençant  à  peine  de 
s'ébranler  pendant  *m'il  continuait'  à  la  portière  de  son  toagon 
de  répondre  à  des  signes  amicaux,  il  s'étonna  de  l'impudeur 
et  à  la  fois  de  la  gravité  avec  lesquelles  il  venait  de  s'exposer 
devant  des  indifférents. 

Il  constata  en  s' asseyant  que  chez  lui  une  certaine  exalta- 
tion généreuse  contraste  parfois  à  l'improviste  avec  la  cor- 
rection de  son  abord  et  dénote  un  besoin  d'expansion  assez 
grossier,  chez  un  homme  bien  portant  mais  austère  qui  ne  se 
satisfait  pas  dans  la  sensualité.  Est-ce  pour  cela  qu'il  a  parlé 
tout  à  coup  dans  cette  gare,  avec  une  sorte  de  soulagement, 
comme  si  sa  froideur  était  une  fatigante  attitude? 

Ce  qu'il  a  révélé,  c'est  la  doctrine  de  son  acte  de  juge. 
Mais  comment  jugea-t-il,  en  vérité?  Non,  il  n'a  rien  avoué,  heu- 
reusement, de  trop  intime.  Là-dessus  il  eût  parlé  beaucoup 
moins  parce  qu'il  ne  sait  encore  rien  au  juste. 
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Dès  le  deuxième  jour  des  assises,  il  s'était  établi  dans  sa 
fonction,  avec  une  sécurité  qui  résultait  de  la  préparation 
professionnelle.  Un  médecin  doit  se  bien  posséder  lui-même 
avant  de  se  pencher  sur  ses  malades. 

Il  reconnaît  un  mérite  particulier  à  son  impassibilité  quand 
se  déroulèrent  devant  lui  les  épisodes  de  l'affaire  par  laquelle 
devait  se  clôturer  la  session.  Il  est  singulier  que  le  hasard 
l'ait  convié  à  agir  en  Caton,  à  ne  se  point  émouvoir  parce 
qu'une  criminelle  lui  avait  rappelé  forcément,  un  des  êtres 
les  plus  chers  à  son  cœur... 

Il  évoque  un  pâle  visage,  ravagé  par  le  doute  et  le  crime 
autant  que  par  la  misère  physique  et  si  pareil  à  celui  de  Rose- 
Marie,  l'élève  préférée,  que  d'abord  il  en  a  frémi,  un  instant 
même  songé  à  se  récuser. 

Et  négligeant  de  se  réjouir  des  pommiers  qui  dispensent 
en  avril  leurs  flocons  blancs  et  roses  depuis  Caen  jusqu'au 
delà  de  Serquigny,  il  revise  intensément  le  jugement  que  la 
veille  il  a  prononcé. 

Devant  lui,  de  nouveau,  toutes  les  phases  :  la  comparution 
de  l'accusée,  les  premiers  interrogatoires... 

Venue  à  Caen  sous  le  nom  d'Henriette  Durieux,  elle  cachait 
son  véritable  état  civil.  (Ce  mystère  avait  intrigué  Piérard, 
augmenté  son  angoisse  encore  inexpliquée.)  Pendant  plusieurs 
années  elle  a  vécu  avec  Paul  Aubois,  fils  d'un  des  plus 
notoires  et  des  plus  honorables  citoyens  de  Caen. 

Elle  a  tenté  d'assassiner  le  jeune  homme  qui  soigne  en  ce 
moment  ses  blessures  dans  le  Midi  ;  et  elle  a  ensuite  supprimé 
leur  enfant. 

Les  mobiles,  d'après  l'enquête,  étaient  obscurs.  Seuls  ten- 
daient; à  les  éclaircir  les  aveux  d'Henriette. 

Personne  n'accusa  Paul  Aubois.  Il  n'avait  pas  promis  le 
mariage.  L'aide  financière  qu'il  accordait,  même  n'habitant 
plus  avec  sa  maîtresse,  dépassait  les  engagements  qu'il  avait 
pris.  Par  ses  lettres,  on  eut  la  preuve  qu'il  la  dissuadait  de  se 
débarrasser  de  son  fardeau. 

Pourtant  elle  le  rendait  responsable  du  meurtre  qu'elle  a 
tenté  sur  lui  afin  de  se  dérober  à  l'autre  qu'elle  se  sentait 
près  de  commettre  :  «  Je  l'ai  longtemps  aimé  et  admiré.  Il 
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m'a  détachée  de  toutes  mes  raisons  de  ne  pas  commettre  le 
crime,  car  moi,  je  suis  mauvaise.  Avant  lui,  je  n'avais  rien 
fait  de  mal  en  dépit  de  tous  mes  désirs,  parce  que  j'avais  des 
raisons  de  me  retenir  qu'on  m'avait  enseignées  quand  j'étais 
petite.    » 

(A  ce  moment-là,  Piérard,  de  son  wagon,  recompose  un  milieu 
dont  une  autre  jadis  a  fixé  dans  sa  mémoire  l'évocation  :  un 
père  veuf,  froid  et  dur,  une  grand'mère  dévote,  une  sœur... 
Et  cela  vit  dans  un  décor  banal  où  rien  ne  luit  —  qu'une  lampe 
brûlant  devant  une  lithographie  grossièrement  coloriée.) 

Paul  Aubois,  naturellement  fort,  agissait  bien  sans  daigner 
s'en  expliquer,  peut-être  sans  savoir  pourquoi.  Cependant, 
pressé  par  sa  faible  amie,  il  énonçai l  des  théories  et  nommait 
des  philosophes.  Elle  ne  l'a  jamais  compris.  «  Depuis  qu'il 
m'avait  fait  renoncer  à  mes  idées,  j'étais  révoltée  contre  ma 
vie,  que  je  ne  méritais  pas.  Il  disait  :  «  Les  mensonges  ni  les 
»  superstitions  ne  sont  nécessaires  pour  les  gens  comme  nous.  » 
Mais  je  n'étais  pas  comme  lui.  Mes  révoltes  le  fâchaient.  Il  blâ- 
mait la  pauvreté  de  mon  esprit...  » 

Le  voyageur  interrompt  à  ce  point  la  maille  de  ses  souve- 
nirs. Pitoyable  fragilité  des  croyants  qui  cherchent  le  bien, 
le  pratiquent  au  nom  d'une  abstraction  !  Quand  donc  les 
hommes  unanimes  comprendront-ils  que  le  bien  se  suffît  à 
lui-même,  qu'il  est  à  la  fois  le  but  et  la  récompense?... 

Et  parce  que  le  bien  l'a  récompensé,  le  professeur  ne  doute 
pas.  Il  se  demande  si  c'est  à  cause  de  cela  qu'il  ne  doute  pas... 
Il  raille  l'acharnement  de  sa  pensée  à  .s'examiner  à  travers 
la  loupe  et  avec  la  minutie  d'un  entomologiste.  L'insecte  est 
couché  sur  le  dos,  misérablement  impuissant.  Fâcheux  excès  ! 
Laissons  la  bête  cheminer. 

Il  retourne  aux  aveux  d'Henriette  : 

«  Je  savais  qu'il  ne  pouvait  réellement  pas  m'épouser. 
Pourquoi  est-il  revenu  après  m' avoir  quittée?  Je  crois  que 
cela  l'intéressait  de  m'interroger,  de  savoir...  Eh  bien  !  j'étais 
vaincue,  persuadée  ;  alors  j'ai  tenté  de  le  tuer,  pour  me  recon- 
quérir, parce  que  ses  raisonnements,  si  je  les  adoptais,  me 
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conduisaient,  malgré  ses  conseils  opposés,  à  tuer  notre  enfant 
et  que  je  ne  voulais  pas  commettre  ce  crime...  Ensuite,  je  l'ai 
commis  cependant  parce  que  je  n'étais  pas  guérie.  » 

Pas  guérie  !  Ainsi  invoquait-elle  une  protection  médicale, 
comme  si  elle  eût  deviné  qu'un  spécialiste  des  maladies  men- 
tales tenait  dans  ses  mains  pour  une  grande  part  sa  pauvre 
destinée. 

Mais  cette  attaque  involontaire,  pourtant  si  directe  à  sa 
personnalité,  ne  pouvait  pas  surprendre  Piérard.  Appelé  fré- 
quemment à  des  expertises  judiciaires,  il  avait  déjà  diagnos- 
tiqué ici  la  responsabilité  suffisante.  Le  bon  ordre  des  raison- 
nements était  évident.  Il  en  méprisa  seulement  la  misère, 
la  logique  naïve. 
Elle  ajoutait  : 

«  Plus  rien  ne  pouvait  me  guérir  de  lui  donner  raison,  — 
pas  même  sa  mort.   » 

Elle  toussait  à  la  suite  d'une  bronchite  contractée,  disait- 
elle,  à  dessein,  un  jour  d'hiver  qu'il  était  revenu. 

-Non  moins,  non  moins  absurde  et  enfantin,  peut-être,  qui 
sait?  plus  nuisible  apparaissait  à  Piérard  ce  Paul  Aubois 
substituant  les  sécrétions  de  l'esprit  philosophique  les  plus 
démodées  aux  erreurs  révélées.  Révélation  divine  ou  classi- 
fication des  sciences,  fois  -et  fantasmes  !  'égale  impuissance  à 
inscrire  des  préceptes  légitimes:  Cet  Aubois  est  un  niais  mal- 
faisant. 

C'est  sur  lui.  que  le  défenseur  a  tenté  de  tout- rejeter.  Mais 
Piérard  ne  permit  pas  qu'il  impressionnât  profondément  le 
jury  par  ses  syllogismes.  Grossièrement  unilatéral,  l'avocat 
flétrit  l'orgueil  des  philosophes  contemporains  et  de  leurs 
adeptes,  et  il  s'en  prit  à  l'école  sans  Dieu,- aux  doctrines  sans 
idéal  !...  Il  poursuivait  évidemment  le  rival  malheureux  du 
député  conservateur,  un  professeur  de  lycée,  qui  avait  exposé 
sur  ses  affiches  un  programme  anticlérical. 

Piérard  s'était  amusé  de  cette  sottise  autant  que  de  la 
courte  réplique  dû  procureur  général,  soucieux  manifestement 
de  sa  carrière  : 

«  Considérez-vous,  messieurs  les  jurés,  que  l'intelligence 
soit  un  péril,  alors  surtout  qu'elle  anime,  comme  c'est  ici  le 
cas,  un  homme  ordonné  dont  tous  les  actes  publics  ou  privés 
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paraissent  conformes  à  la  morale  actuelle,  et  que  sa  maîtresse 
n'accuse  pas  même  d'un  mauvais  conseil?  Henriette  Durieux 
devait-elle  renoncer  à  la  sagesse  parce  qu'on  l'avait  détachée 
de  l'ignorance,  des  préjugés?  » 

Le  professeur  Piérard,  satisfait  de  l'aspect  du  tribunal, 
avait  goûté  les  plaidoiries  s' équilibrant  par  leurs  excès 
contraires,  approuvé  un  ensemble  de  choses  excellent  et  social. 

Tandis  que  les  jurés  commençaient  de  délibérer,  l'avoué 
cauteleux,  servi  par  le  hasard  dans  son  goût  pour  l'espionnage, 
glissa  à  l'oreille  de  Piérard  le  nom  véritable  de  l'accusée, 
le  nom  qu'il  était  près  de  deviner.  Le  professeur  le  persuada 
de  taire  ce  secret  et  d'épargner  une  famille. 

Ainsi  connut-il  à  l'improviste  l'enfance  de  la  fille-mère  ;  il 
y  trouva  l'explication  et  les  origines  de  sa  faute,  non  point 
l'excuse,  puisqu'une  sœur  a  échappé  à  la  même  emprise  qui 
n'avait  donc  rien  de  fatal. 

Au  fond  du  compartiment  où  ses  regards  semblent  ne  rien 
recevoir  des  paysages  jetés  au-devant  de  lui,  depuis  les  pro- 
fondeurs lentes  de  l'horizon  jusqu'au  cent  à  l'heure  des  mâts 
télégraphiques  qui  lui  blessent  la  vue,  le  professeur  se  sou- 
vient qu'à  cet  point  de  sa  surprise  et  de  son  raisonnement,  il 
abandonna  les  discussions  confuses  et  timorées  de  ses  collègues 
du  jury  pour  les  émotions  et  les  curiosités  de  sa  dialectique 
personnelle  : 

«  Une  autre  jeune  fille,  sœur  de  cette  Henriette,  élevée  par 
les  mêmes  parents,  dans  la  même  atmosphère  débilitante,  mon 
élève  Rose-Marie,  a  surgi  comme  une  plante  vigoureuse.  — 
Certes;  mais  grâce  à  moi  qui  sus  la  libérer  des  herbes  étouf- 
fantes. —  Les  différences  morales  tiendraient  au  bonheur  de 
telles  rencontres?...  —  Non  ;  je  n'ai  été  que  l'instrument,  le 
moyen  qu'une  droite  volonté  exige  et  conquiert  toujours.  » 

Toute  autre  conclusion  lui  eût  paru  anarchique. 

Alors,  il  est  sorti  de  son  silence  respecté  des  autres  jurés, 
pour  les  inciter  à  des  conclusions  que  le  tribunal  traduisit 
par  une  condamnation  à  cinq  ans  de  réclusion. 

Henriette,  au  prononcé  de  la  sentence,  a  dit  d'une  voix  dont 
l'écho  déchire  encore  le  cœur  de  Piérard  :  «  Qu'est-ce  que 
cela  fait?  Je  vais  bientôt  mourir.  » 
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Un  bras  passé  dans  la  boucle  de  drap,  une  jambe  allongée 
sur  la  banquette  vide  en  face  de  lui,  la  tête  appuyée  sur  le 
filet  frais  des  coussins,  il  éprouve  à  présent,  de  son  acte,  un 
confortable  tourment  qui  augmente  l'estime  qu'il  a  de  lui- 
même. 

Il  l'agace  d'ailleurs  un  peu  d'être  conscient  de  toutes  ces 
nuances  ;  parfois  cela  le  prive  des  plus  méritées  béatitudes. 

Ne  vient-il  pas  de  servir  de  son  mieux  l'ordre  qui  étant 
nécessaire  doit  l'emporter  sur  la  pitié?  Il  s'admire  d'avoir 
triomphé  d'elle,  et  de  l'amitié.  L'image  pleurante  de  l'élève 
préférée  s'obstine,  si  ressemblante  à  l'accusée!  Est-il  cruel? 
impassible  même  quand  cela  est  inutile?  Non.  Mais  assuré 
d'avoir  agi  comme  il  devait,  il  en  éprouve  décidément  un  réel 
contentement. 

A  l'arrêt  d'Ëvreux,  descendu  sur  le  quai  pour  respirer 
l'air  léger  du  printemps,  il  s'accorda  la  douceur,  d'ordinaire 
limitée  sagement  à  l'heure  qui  suit  les  deux  repas,  d'un  excel- 
lent cigare  ;  ironique,  il  se  surprit  distributeur  de  récompenses. 
Le  sentiment  est  d'origine  bien  ancienne  (l'enfance  de  l'huma- 
nité) qui  l'a  poussé  à  ce  petit  acte  puéril. 

Le  châtiment,  la  récompense...  il  trouve  dans  le  bien  en  soi 
de  quoi  égaler,  dépasser  ces  «  béquilles  à  la  vertu  ». 

A  travers  la  fumée  odorante  et  tandis  que  le  wagon  neuf, 
balancé  sur  ses  boggies,  le  rapprochait  de  Paris,  il  imagina, 
dans  une  salle  de  son  hôpital,  le  beau  visage  de  l'étudiante.  Il 
comprenait,  maintenant  ses  supplications,  ses  objurgations  : 
«  Ne  jugez  point  :  n'assumez  pas  volontairement  cette  tâche 
écrasante  !  »  Et  les  faibles  raisons  combattues  et  détruites, 
elle  répétait  avec  une  détresse  alors  inexplicable  :  «  Ne  jugez 
pas  !  Ne  jugez  pas  !   » 

«  Charmante  Rose-Marie,  comprendra-t-elle?  —  Oui,  je 
suis  certain  qu'elle  comprendra  que  l'ordre,  le  bien  social  est 
digne  des  holocaustes  des  hommes  ;  que  les  élever  à  la  notion 
de  leur  participation  à  un  tout,  c'est  leur  fournir  un  suffisant 
idéal.  C'est  de  là  que  je  juge  moi  et  les  autres.  Il  me  plaît 
d'avoir  porté  des  pierres  à  ce  haut  mur  protecteur  que  figure 
le  jugement.  Je  suis  sans  remords  ni  inquiétudes.  » 

Et  passant  à  une  autre  chambre  de  son  cœur  :  «  Au  contraire 
de  Rose-Marie,  mon  fils  a  tout  de  suite  approuvé  mon  dessein* 
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Stéphane  a  de  son  père  une  haute  idée,  revigorante  pour  moi 
si  jamais  je  doutais...  »  Fier  de  la  personnalité  nettement 
accusée  de  ce  garçon  de  vingt-trois  ans  qu'il  ménage  afin  de 
conserver  sa  confiante  amitié,  il  se  loua  encore  de  l'éducation 
choisie  avec  tact  pour  ce  caractère  ardent  et  ombrageux. 

Ainsi  Piérard  a  coutume  de  se  confirmer  dans  le  bien  par 
un  raisonnement  méthodique,  par  un  enseignement,  une 
pratique  publique.  «  On  a  besoin,  pense-t-il,  de  regards  sur 
soi,  ceux  des  autres  ou  les  siens  propres.   » 

Un  instant,  et  tandis  que  l'assoupissait  le  ronflement  des 
roues,  se  posa  la  question  de  «  la  morale  pour  Robinsôn  dans 
son  île   ».  Il  repoussa  cette  fantaisie. 

Encore,  que  ferait-il  seul  blanc  et  civilisé  (sans  contrôle 
civilisé),  parmi  des  peuplades  africaines? 

Le  tumulte  de  la  gare  Saint-Lazare  mit  un  terme  à  ces 
suppositions  saugrenues. 

•   En  souriant,   il  reconnut    «  les   diables  scrupuleux   »  des 
catholiques  dévots. 
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Sur  le  quai,  Raymond  reçut  le  bon  accueil  de  Stéphane. 
N'osant  point  une  embrassade  en  public,  ils  se  pressèrent 
l'un  contre  l'autre,  ci  le  père  ne  se  retint  pas  de  serrer  dans 
la  foule  le  bras  du  j%Uïle  homme  qui  riait  de  plaisir  cordial. 

A  cause  de  l'imporlance  des  actes  qui  en  avaient  rempli  les 
heures,  la  séparation  leur  semblait  avoir  passé  les  limites  de 
l'absence  assez  courte  ;  ils  se  regardèrent  profondément  et 
se  réjouirent  parce  que  rien  n'était  changé. 

En  Stéphane,  Raymond  Piérard  appréciait  la  santé,  la 
franche  hardiesse  et  la  volonté  qui  se  décelaient  si  bien  par 
l'équilibre  de  la  démarche,  dans  le  modelé  du  visage,  sur  le 
front  barré  d'obstination.  Stéphane  préférait  les  marques 
du  labeur  intelligent  sur  les  traits  du  professeur,  et  un  grand 
air  de  noblesse  dans  la  limpidité  un  peu  fixe  de  son  regard. 

Dans  la  confortable  automobile  qui  les  conduisit  à  l'hôtel 
familial,  Raymond  Piérard,  sa  main  dans  celle  de  son  fils, 
écoutait  ses  propos,  répondait  à  ses  questions. 
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—  Dans  l'Écho  du  Calvados  j'ai  suivi  tous  les  procès  de  la 
session,  et  toujours  les  jurés  ont  prononcé  comme  ils  devaient. 
Naturellement  !  puisqu'ils  t'avaient  choisi  pour  les  présider. 
En  somme,  le  jury  est  une  des  meilleures  institutions  du 
régime  républicain.  Il  y  a  fort  peu  d'exemples  de  sottise  ou 
de  prévarication  collectives.  As-tu  rapporté  comme  tu  l'espé- 
rais des  impressions  utiles  à  ton  livre?  les  as-tu  notées?  Je 
n'ai  pas  encore  reçu  le  numéro  du  journal  qui  rend  compte  de 
l'affaire  Durieux,.  L'amant,  ce  Paul  Aubois,  me  semble  bien 
antipathique.  Pourtant  on  ne  doit  pas  acquitter  une  infanti- 
cide. Comment  cela  s'est-il  terminé? 

L'admiration  filiale  dont  Raymond  Piérard  se  sentit  l'objet, 
les  paroles  qu'il  dut  prononcer  (aucune  n'était  hypocrite), 
l'eussent  apaisé,  réconforté,  si  cela  eût  été  nécessaire  après 
l'épreuve  qu'il  venait  de  subir. 

Au  bas  de  l'escalier  de  pierre  que  cerne  une  rampe  en  fer, 
ouvrée  par  d'habiles  forgerons  ,du  xvne  siècle,  Jeanne  et  Clau- 
die,  âgées  de  quinze  et  cfouze  ans,  attendaient  le  voyageur.  En 
franches  toilettes,  avec  la  libre  poiffure  de  leurs  cheveux  blonds, 
elles  semblèrent  à  leur  père  plus  jeunes  et  plus  modernes 
aussi  d'apparaître  dans  le  cadre  froid  de  ce  vieil  hôtel  du  quai 
de  la  Tournelle.  Se,s  deux  bras  à  la  taille  de  l'aînée  et  aux 
épaules  de  la  plus  petite,  il,  gravit  lestement  les  marches- deux 
à  .deux,  entraînant  son  double  et  , léger  fardeau  parmi  des 
r^res  et  des  crij^  de  joie;  et  dans,  le  salon  garni  de  meubles 
anciens  hérités,, pu  choisis,  quand  l'eut  rejoint  sa  femme  aux 
tempes  grisonnantes,  au  visage  clair  et  sans  artifices,  il  éprouva 
la  certitude  de  goûter  ce  soir-là,  dans  la  maison  du  sage,  un 
bonheur  mérité. 

Il  estime  Germaine  et  il  l'aime  ;  elle  doit  être  sa  récompense 
comme  il  est  la  sienne.  Ils  constituent  pour  la  société  une  base 
solide,  un  lien  exemplaire.  Il  l'aime  et  cela  est  nécessaire.  Ici, 
l'obligation  ne  retranche  rien,  —  au  contraire. 

Il  prit  place  à  la  table  égayée  de  cristaux  et  de  fleurs,  où 
sa  famille  lui  souriait.  Des  hautes  boiseries  sculptées  aux 
marqueteries  du  parquet,  tout  attestait  autour  de  lui  les 
vertus  de  l'ordre  et  de  l'opulence. 

A  la  droite  de  Germaine,  le  vieux  Mongrolle  s'était  assis. 
On  lui  sut  gré  d'être  venu  sans  invitation.  Comment  admettre 


LA     MAISON     DU     SAGE 


que  l'ami  du  professeur,  son  commensal  fréquent,  son  second 
et  son  remplaçant,  manquât  de  se  trouver  à  son  arrivée? 

Le  docteur  Mongrolle  dirigeait  la  clinique  de  l'hôpital 
Magnan  quand  Raymond  Piérard,  à  peine  admis  à  l'internat, 
y  témoigna  d'une  ardeur  à  tout  apprendre  «  pour  mieux 
faire  »,  qui  parfois  effrayait  le  prudent  médecin.  Dès  lors  il 
tenta  de  modérer  l'étudiant  qu'il  estimait  déjà  et  qn'il  ne  cessa 
pas  de  chérir. 

Plus  tard,  tous  deux  côte  à  côte  se  livrèrent  aux  études  de 
pathologie  psychique,  le  plus  ardent  profitant  de  l'expérience 
de  son  collègue  assagi,  Mongrolle  admirant  l'audace  intuitive 
de  Raymond,  mais  méfiant  de  ses  effets  sur  un  terrain  aussi 
délicat  que  celui  des  maladies  connexes  des  centres  nerveux  ou 
de  la  pensée.  Excellent  empirique  et  sagement  matérialiste,  il 
ne  dominait  point  cependant  sa  crainte  superstitieuse  devant 
le  domaine  de  l'âme  ;  la  folie  dont  ses  clients  bordaient  conti- 
nuellement les  abîmes  s'ils  n'y  tombaient  profondément, 
gardait  à  ses  yeux  un  peu  de  ce  caractère  vénérable  dont 
l'entourèrent  les  anciens.  Inquiet  des  rapports  mystérieux 
entre  les  désordres,  il  eût  hésité  devant  des  interventions 
qu'imaginait' Piérard  mais  qu'ils  expérimentèrent  ensemble  ; 
il  accoutuma  de  considérer  la  suprématie  de  son  jeune  confrère; 
sans  ambition'  pour  Sa'part,  et  collaborateur  bénévole,  il  se 
félicita  que  Piérard  nommé  professeur  revînt  enseigner  dans 
la  maison  où  lui-même  avait  pratiqué  longtemps  et  dirigé 
les  services.  Depuis  lors,  Mongrolle  toujours  circonspect, 
Piérard  toujours  hardi,  ils  connurent  un  parfait  et  rare  accord 
sur  les  terrains  de  la  science  et  sur  celui  de  l'amitié. 

Mongrolle  soignait  les  enfants  de  Raymond  ;  son  âge  lui 
avait  permis  d'accepter  la  confiance  de  Germaine,  sans  qu'il 
reçût  d'ailleurs  de  confidences  que  sur  la  félicité  du  ménage, 
troublée  à  peine  et  rarement  par  les  indispositions  inévitables 
des  petites  filles,  les  incartades  sans  gravité  de  Stéphane* 
Pendant  le  repas  le  professeur  parla  peu,  mais  son  visage 
bienveillant  souriait.  En  vérité  tout  l'encourageait  à  pour- 
suivre son  rêve  optimiste.  Dans  le  train  il  avait  inconsciem- 
ment commencé  d'établir  le  bilan  de  ses  années  ;  au  milieu 
des  siens  il  en  résuma  les  conclusions. 
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—  Je  viens  de  traverser  une  épreuve  que  j'ai  désirée  et  que 
je  redoutais.  Souvent  Mongrolle  m'a  vu  dans  une  anxiété 
pareille,  au  seuil  d'une  expérience  périlleuse.  Mais  si  je 
réussissais,  comme  j'en  sentais  en  moi  la  conviction,  à  sauver 
la  raison  d'un  patient  au  risque  de  ses  jours,  c'était  le  salut 
de  tant  d'autres...  Je  tremblais,  mais  jamais  de  n'ai  hésité. 

—  Il  est  vrai,  —  approuva  Mongrolle  ;  — et  souvent  ton 
bonheur  a  égalé  ton  savoir. 

—  Pourtant  j'avais  le  cœur  bien  inquiet,  là-bas,  au  tri- 
bunal, —  une  clinique  nouvelle  pour  moi  !  —  quand  un  misé- 
rable accusé,  le  premier  jour,  comparut...  Eh  bien  !  j'affirme 
devant  vous  ce  soir  que,  soulevé  de  pitié,  je  ne  garde  pourtant 
aucun  doute  sur  la  légitimité  de  mes  verdicts.  Je  reçois  cette 
certitude  comme  une  récompense  de  ma  vie  loyale,  de  la 
tienne,  Germaine,  de  celle  de  nos  enfants  excellents  ;  je  vous 
la  transmets  donc  comme  un  héritage  honorable  et  sûr. 

Et  tourné  vers  Mongrolle,  il  lui  adressa  un  amical  reproche  : 

—  Tu  disais  :  «  Dans  des  cabanons  nous  avons  désespéré  de 
guérir  la  lésion  de  malheureux  fous  qui  se  croyaient  Dieu* 
Atteint  de  quel  mal  pareil,  un  pauvre  homme  ose-t-il  s'arroger 
le  droit  de  juger?» 

—  Tu  sais  que  j'ai  toujours  été  craintif.  Il  me  paraissait 
redoutable  d'aller  volontairement  au-devant  d'une  si  majes- 
tueuse fonction.  Gomment  la  remplir?  Au  nom  de  qui? 

—  Au  nom,  si  tu  veux,  de  la  continuité  de  l'espèce.  —  Et 
désignant  ses  enfants  attentifs  :  —  Au  nom  de  ceux-ci. 

—  Peut-être  ce  levier  me  manquait-il,  en  effet... 

—  C'est  ta  faute,  célibataire  ! 

En  riant,  ils  passèrent  au  fumoir  où,  doucement  sollicité, 
Piérard  détailla  les  épisodes  de  son  séjour  à  Caen,  l'estime 
particulière  dont  l'honorèrent  le  tribunal,  ses  collègues  du 
jury  et  les  notabilités  de  la  ville. 

Mongrolle  le  pria  à  dîner  le  lendemain  chez  lui  avec 
quelques  personnalités  académiques  dont  il  convenait  que 
le  professeur  s'assurât  les  bonnes  grâces  en  vue  d'une  candi- 
dature prochaine  ;  il  les  avait  réunies  sous  le  prétexte  d'ac- 
cueillir un  médecin  anglais  mélomane  et  disert  connu  jadis 
en  Allemagne. 

Piérard  s'en  défendrait  en  vain  ;  il  constata  gaiement  que 
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l'ambitieuse  Germaine  avait  accepté  déjà,  et  même  il  la  soup- 
çonnait d'avoir  organisé  sournoisement  avec  Mongrolle  ces 
rencontres  utiles. 

Germaine,  contente  de  ce  confiant  reproche,  se  retira  avec 
ses  filles.  Après  que  Stéphane  .les  eût  suivies,  Piérard  retint 
Mongrolle  prêt  à  prendre  congé. 

Aux  questions  concernant  quelques  malades  en  observa- 
tion et  la  marche  des  services,  Mongrolle  crut  deviner  avec 
malice  qu'on  attendait  d'autres  réponses.  Mais  une  interro- 
gation directe  le  déconcerta  :  le  professeur  désire  connaître 
en  détail  l'attitude  de  Rose-Marie  en  son  absence... 

Alors  Mongrolle  : 

—  Je  m'étonne  de  ne  pas  la  voir  ici  ce  soir.  Son  intimité 
dans  ta  maison  l'autorisait  à  y  venir  et  même  lui  en  faisait 
un  devoir. 

Et  comme  Piérard  était  prêt  à  l'interrompre  avec  impa- 
tience : 

—  Rose-Marie  a  travaillé  avec  l'ardeur  que  tu  connais  et 
de  manière  à  n'être  égalée  par  aucun  de  ses  camarades. 

—  Quand  je  pense,  —  approuva  en  souriant  Piérard,  — 
qu'on  a  si  longtemps  discuté  aux  femmes  le  droit  de  concourir 
pour  l'internat!  Il  a  fallu  attendre  jusqu'en  1887  que  made- 
moiselle Klumpke  vainquît  pour  la  première  fois  les  obstacles 
de  la  niaiserie  et  ceux  de  la  méchanceté. 

—  Rose-Marie  s'est  montrée-  plus  zélée  encore  que  d'ordi- 
naire. Hier  ta  femme  m'a  prié  de  la  gronder  parce  qu'elle  ne 
l'a  pas  visitée  en  ton  absence.  Elle  a  prétexté  des  travaux  dont 
tu  l'aurais  chargée,  tant  dans  la  bibliothèque  de  l'hôpital  qu'au 
laboratoire  qui  l'attire  beaucoup  depuis  quelque  temps. 

Mongrolle  observa  le  professeur  avec  curiosité. 

—  Rose-Marie  m'a  paru  ombrageuse,  muette  malgré  nos 
affectueuses  observations,  celles  de  ton  fils. 

Piérard  avec  humeur  : 

—  Il  fallait  la  laisser  en  repos. 

—  Ne  crois-tu  pas  que  Stéphane  l'aime? 

—  Cela  se  peut.  Malheureusement  je  crains  qu'elle  ne 
l'aime  pas. 

Mongrolle  trahit  sa  satisfaction  de  l'indifférence  de  Pié- 
rard. 
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—  Tu  as  dit  :  malheureusement! 

Piérard  éprouva  une  sensation  fulgurante  de  blâme. 
Vient-il  de  mentir?...  Il  sait,  il  a  vu,  qu'il  s'opposerait  à  l'amour 
de  Stéphane  pour  Rose-Marie.  Pourtant  il .  répondit  avec 
calme  : 

—  Certes,  car  je  la  chéris  déjà  comme  ma  fille. 
Mongrolle  se  reprocha  le  doute  qui  lui  avait  traversé  l'esprit. 

Il  estimait  justement  son  ami.  Un  peu  honteux  il  s'expliqua  : 

—  C'est  que  la  nature  de  tes  relations  avec  cette  jeune  fille 
est  singulière,  comme  mystique.  J'entrevis  cela  le  jour  que 
résistant  à  mes  suggestions  prudentes,  tu  refusas  de  faire 
dans  ton  livre,  à  quelques  électeurs  spiritualistes  de  l'Acadé- 
mie, des  concessions  innocentes.  Rose-Marie  assistait  à  notre 
discussion-.  Elle  te  remercia  avec  une  chaleur  qui  selon  moi 
dénonçait  son  angoisse. 

—  Quelle  folie  !  Elle  est  grave,  et  je  devine  ce  qui  cause  en 
ce  moment  sa  peine,  mais  je  connais  aussi  sa  gaieté.  Sur  son 
visage,  lis  le  goût  de  la  vie. 

—  Sous  le  tertre,  l'eau  sombre  bouillonne  dans  la  caverne. 

—  Tu  n'es  qu'un  vieux  romantique  !  Elle,  au  contraire, 
a  l'esprit  positif. 

Mongrolle  doutait. 

—  Ce  jour-là,  j'ai  compris  qu'il  ne  lui  fallait  pas  moins 
que  ta  rigueur  exemplaire  pour  ne  pas  retourner  où  l'entraînait 
son  penchant  religieux.  J'ai  compris  que  tu  es  sa  foi. 

—  Je  tâcherai  de  demeurer  digne  de  cela. 

—  Prends  garde. 

Craignant  de  déplaire  en  insistant,  Mongrolle  blâma  les 
internes  qui  plaisantaient  les  préférences  du  maître  pour 
leur  jolie  camarade. 

Mais  Piérard  l'interrompit.  En  vérité,  la  sottise  d'élèves 
qu'il  aime  le  peine  et  le  blesse.  Quel  pauvre  idéal  assignent-ils 
à  leur  jeunesse?  quel  objectif  à  leur  âge  mur?  Quelque  chose 
de  son  existence  passée  les  autoriserait  donc  à  le  soupçonner 
de  bassesse  !...  Si  soumis  que  l'on  soit  à  vingt  ans  à  l'empire 
des  sens,  ils  devaient  garder  au  moins  d'eux-mêmes  un  mépris 
indulgent,  mais  salutaire,  mais  nécessaire.  Le  mal  que  l'on 
sent  provisoire,  que  l'on  condamne  en  soi,  ne  dégrade  pas. 
Ces  jeunes  hommes  qui  voudraient  se  consacrer  à  la  science 
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en  désespèrent-ils  donc  au  point  d'admettre  gratuitement  des 
suppositions  déshonorantes  pour  un  maître  irréprochable, 
qu'ils  envient,  dont  ils  prétendent  imiter  les  travaux  et  la 
vie? 

—  Rose-Marie  est  traitée  en  amie  par  ma  femme,  par  mes 
filles.  Elle  ne  demeure  pas  dans  ma  maison  à  cause  d'un  besoin 
d'indépendance  que  j'ai  respecté.  Mais  Germaine  aussi  s'est 
attachée  à  la  malheureuse  et  sage  orpheline.  Je  m'enorgueil- 
lirais justement  que  grâce  à  notre  influence  elle  eût  connu 
quelque  douceur  à  demeurer  un  noble  esprit,  qu'elle  méritât 
demain  d'être  une  femme  heureuse,  et  peut-être  un  savant. 
La  confiance  de  cette  enfant  je  l'ai  reçue,  moi  vieil  homme 
déjà,  sans  l'avoir  sollicitée,  mais  avec  respect  et  avec  joie, 
et  je  la  conserverai,  je  l'espère,  malgré  les  railleries  de  ces 
gamins  !  Je  reste  assez  sûr  de  moi  pour  mépriser  des  appa- 
rences, puisqu'il  y  a,  paraît-il  (je  l'ignorais),  des  apparences. 
Je  ne  les  braverai  point,  —  je  sais  le  mal  qu'avec  leur  aide  on 
peut  faire  ;  tout  de  même  je  ne  sacrifierai  rien,  ni  de  Rose- 
Marie  ni  de  moi,  à  la  crainte  des  apparences. 

Après  le  départ  de  Mongrolle,  Piérard  s'inquiéta,  à  cause 
de  la  lueur  qui  tout  à  l'heure  semblait  lui  brûler  la  conscience.. 
Mais  pouvait-il  souhaiter  que  Stéphane  épousât  la  sœur 
d'une  condamnée?  Il  se  rassura. 


III 

Dans  un  des  quartiers  les  plus  excentriques  et  les  plus  paisi- 
bles de  la  rive  gauche,  les  vastes  bâtiments  de  l'hôpital  Magnan 
offrent  un  refuge  aux  stigmatisés  de  la  vie  moderne  :  alcoo- 
liques, victimes  ou  héritiers  innocents  de  maladies  spécifiques, 
tuberculeux,  ébranlés  par  la  misère  et  l'âpreté  des  luttes, 
proies  de  cette  névrose  spéciale  à  qui  joue  contre  la  société 
son  existence  ou  son  honneur  et  a  perdu,  dans  l'angoisse  de  ce 
risque,  l'équilibre  nécessaire  au  fonctionnement  de  l'organisme. 

Au  centre  d'une  pelouse,  sur  une  gaine  élégante  qu'entoure 
une  corbeille  fleurie,  le  fin  visage  aux  yeux  perçants  profondé- 
ment abrités  de  l'illustre  professeur  V.   Magnan,   élève  sa 
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sereine  égide  au  milieu  d'un  grand  jardin.  Sur  la  stèle,  le  sculp- 
teur et  médecin  Paul  Richer  incrusta  un  bas-relief  symbolique  : 

Le  Maître  affectueux  et  paternel,  au  lit  d'une  grande  agitée  qu'il 
vient  de  libérer  de  ses  entraves,  et  qui  dans  l'effusion  de  sa  recon- 
naissance, le  remercie  d'avoir  préféré  la  douceur  à  la  contrainte  : 

Mctluit  lenitatem  quam  vim  adhibere1. 

Témoignages  à  jamais  honorables,  Magnan  supprima  la 
"  camisole  de  force  dans  le  traitement  des  agités  ;  il  ferma  les 
cabanons  des  asiles  et  soumit  aux  progrès  de  l'hygiène  les 
milieux  hospitaliers  où  vivent  les  aliénés. 

Le  rappel  de  ces  simples  réalisations  modère  sans  les  arrêter 
les  initiatives  de  la  thérapeutique,  impose  d'abord  aux  ima- 
ginations hasardeuses  les  lois  de  l'expérience. 

Pourtant,  en  entrant  à  l'hôpital  Magnan,  on  ne  laisse  pas 
toute  espérance.  Ici,  des  nerveux,  des  déséquilibrés,  peu  de 
fous  incurables.  Les  médecins  luttent  avec  un  espoir  passionné. 
Tous  les  spécialistes  tournent  les  regards  vers  cette  vieille 
maison  récemment  débaptisée  qu'une  ardente  activité  vient 
de  rajeunir.  Parmi  les  internes  et  les  élèves  assidus,  de 
jeunes  auditeurs  étrangers  recherchent  l'enseignement  de 
Raymond  Piérard  obstiné,  avec  une  foi  communîcative,  à 
retenir  ou  à  rappeler  dans  la  matière  le  souffle  de  l'esprit. 

Piérard  se  trouva  dès  l'école  attiré  par  les  désordres  céré- 
braux ;  leurs  atteintes  à  la  responsabilité  devaient  hanter  ses 
préoccupations  morales.  Une  étude  attentive  lui  révéla  fré- 
quemment, à  l'origine  d'un  grand  nombre  d'accidents  men- 
taux, la  faute  du  sujet  ou  de  ses  ascendants  ;  mais  des  cons- 
tatations identiques  s'imposent  pour  tant  d'autres  misères 
physiques  ! 

Il  refusa  de  consigner  ces  patients  dans  une  catégorie  à  part. 
Indignes  d'un  respect  sacré  ou  d'un  mépris  superstitieux,  ■ — 
ni  inspirés  ni  châtiés  par  des  dieux  mystérieux,  —  des  malades 

1.  Cette  citation  ainsi  que  les  renseignements  concernant  V.  Magnan  sont 
empruntés  à  une  note  substantielle  parue  dans  la  Presse  Médicale  du  12  octo- 
bre 1916,  sous  la  signature  de  l'éminent  professeur  Dupré.  Nous  saisissons 
cette  occasion  de  le  remercier  pour  le  courtois  accueil  qu'il  consentit  à  nos 
investigations  indiscrètes.  Nous  avons  rapporté,  de  la  clinique  qu'il  dirige  à 
l'asile  Sainte-Anne,  des  sentiments  de  vive  admiration  pour  son  haut  ensei- 
gnement et  pour  son  active  bonté  qui  ne  le  cèdent  en  rien  aux  traditions  reçues 
de  V.  Magnan. 
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n'échappant  pas  aux  lois  naturelles.  Ces  lois  s'offrent  aux 
découvertes  de  l'homme  ;  il  n'y  a  plus  de  terres  inabordables. 

Cet  état  vigoureux  de  son  esprit  l'engageait  souvent  dans 
des  expériences  hardies,  malgré  les  objections  timides  de 
Mongrolle. 

Ni  sceptique  ni  respectueux,  mineur  persévérant  des  pro- 
fondes veines  de  la  vie,  Piérard,  séduit  d'abord  comme  la 
plupart  des  jeunes  gens  par  les  interventions  positives  de  la 
chirurgie,  s'acharna  ensuite,  au  laboratoire,  à  découvrir  la 
fonction  encore  inconnue  de  certaines  substances  dont  la  pré- 
sence est  constatée  dans  le  corps  humain. 

Avant  lui,  les  méthodes  histologiques  et  l'instrumentation 
insuffisantes  constataient  bien  les  lacunes,  l'atrophie  irré- 
parable de  telles  circonvolutions  du  cerveau;  elles  ajou- 
taient ainsi  un  élément  à  l'étude  des  psychopathies  1.  Piérard 
illustra  son  nom  par  une  observation  plus  attentive  et  plus 
heureuse  du  liquide  que  contiennent  les  méninges  et  qui 
enveloppe  le  cerveau  et  la  moelle  épinièrc  '-. 

Encouragé  par  quelques  découvertes  et  impatienté  par 
l'enseignement  insuffisant  comme  un  constat  que  «  les  maladies 
mentales  découlent  fatalement  des  désordres  anatomiques  », 
confiant  dans  la  volonté  universellement  bienveillante  de  la 
nature,  il  se  convainquit  que  la  cause  de  ces  désordres  est 
extérieure  à  l'organisme  naturellement  sain.  Il  s'agissait  donc 
d'aider  «  la  Bienveillante  »  à  réparer  elle-même  l'offense  que 
lui  avaient  infligée  des  aneêtres  ignorants  et  destructeurs,  et 
de  connaître  l'ennemi  que,  par  faute  ou  négligence,  ils  avaient 
laissé  pénétrer  du  dehors,  de  l'expulser. 

Tous  les  troubles  du  cerveau  sont  reliés  encore  à  la  patho- 
logie des  autres  organes  et  se  rattachent  ainsi  à  la  médecine 
générale.  Piérard  connut  que,  pour  approcher  seulement  du 
but,  la  puissance  de  son  effort  devrait  être  infinie. 

Sans  doute  parce  qu'il  s'était  assuré  d'abord  de  vérité» 
et  de  principes  scientifiques  fondamentaux  qu'il  ne  contrôlait 

1.  Mais  aucun,  verre  grossissant  ne  permet  de  découvrir  les  causes  de  la 
plupart  des  troubles  vésaniques,  ni  par  conséquent  de  les  prévenir  et  de  les 
traiter. 

2.  Par  le  procédé  de  Bord  et  et  Gengou,  la  Déviation  du  complément,  il 
constata  chez  certains  malades,  en  outre  des  leucocytes,  et  de  l'albumine,  des 
éléments  anormaux. 
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plus,  les  échecs  relatifs  d'expériences  toujours  imparfaites  ne 
le  découragèrent  point  de  pénétrer,  aux  lueurs  artificielles  de 
l'intuition,  dans  des  domaines  jusqu'à  lui  demeurés  téné- 
breux. 

Il  aimait  pourtant  auprès  de  lui  Mongrolle,  méfiant  de  tout 
ce  qui  n'a  pas  encore  été  découvert,  et  même  de  ce  qui  l'a 
été  depuis  longtemps.  Il  lui  disait  en  riant  : 

—  Tu  es  le  lest  nécessaire  à  la  bonne  marche  de  mon  aéronef, 
à  son  équilibre.  Quand  je  veux  m' élever  plus  haut,  je  te  jette 
par-dessus  bord. 

Les  hardiesses  de  Piérard  avaient  obtenu  des  succès.  Par 
l'inoculation  au  milieu  du  bulbe  rachidien  de  préparations 
arsenicales  nouvelles  et  de  dérivés  de  la  quinine,  il  avait  rendu 
en  peu  de  temps  à  une  existance  à  peu  près  normale  des 
pensionnaires  désespérés  de  son  hôpital.  Pourtant,  avec  le 
sceptique  Mongrolle,  il  admettait  le  prochain  retour  de  leur 
mal  : 

—  Je  cherche,  —  disait-il,  —  dans  le  sens  de  la  nature  ; 
elle  ne  peut  manquer  de  m' aider. 

Respectueux  de  son  harmonie,  il  en  admirait  les  mécanismes 
et  l'énergie.  Tout  se  réduisait  pour  lui  à  leur  bon  fonction- 
nement. Le  bien  gisait  là.  Et  il  estimait  les  vertus  d'une  loi 
sociale  à  la  mesure  des  rouages  d'une  locomotive,  d'un  cil 
protecteur  de  l'œil,  ou  d'une  fonction  du  pancréas. 

Responsable  d'abord  de  sa  machine  propre,  il  exigeait  que 
sa  conscience  la  réglât  attentivement  ;  aussi  ne  lui  laissait-il 
pas  de  repos. 

Satisfait  à  peu  près  de  toutes  choses  et  de  la  vie,  son  panglos- 
sisme  en  attribuait  les  maux  à  des  fautes  d'attention  ou  de 
science  que  les  hommes  atténueraient  de  génération  en 
génération  en  se  perfectionnant  eux-mêmes.  Et  si  on  lui 
objectait  la  mort,  il  répondait  que  l'homme  futur  ne  manquera 
pas  de  l'accepter  comme  l'éjection  normale  d'un  déchet  par 
l'organisme  sain...  Son  cœur  amoureux,  conjugal,  tendrement 
paternel  se  fût  indigné  à  l'idée  d'une  sèche  et  indolore  sépa- 
ration des  siens  ;  alors  il  admettait  la  douleur  comme  une 
émotion  salutaire  à  l'organisme,  à  l'activité  de  certains  nerfs 
dont  l'atrophie  amènerait,  égoïsme  ou  cruauté,  des  désordres 
purement  physiques. 
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IV 


Rose-Marie  avait  suivi  toute  la  matinée  la  tournée  du  doc- 
teur Mongrolle  à  travers  les  salles.  Tous  deux  attendaient 
Piérard  dans  son  cabinet  haut  et  clair  donnant  sur  les.  jardins. 

Après  un  salut  abrégé  à  cause  de  la  présence  du  personnel, 
surveillants,  docteurs,  étudiants,  le  professeur  dut  tout  de 
suite  examiner  quatre  ou  cinq  malades  dont  l'hospitalisation, 
selon  les  règlements,  devient  définitive  seulement  après  quinze 
jours  d'hygiène  et  de  traitement. 

Piérard  écouta  les  plaintes  des  agités,  répondit  avec  bonté, 
conclut  avec  exactitude,  et  de  chaque  cas  particulier  il 
dégagea  un  enseignement  que  son  entourage  recueillit  avec 
une  déférente  admiration.  Il  en  appréciait  habituellement  les 
témoignages,  mais  ce  jour-là,  il  supporta  impatiemment  la 
durée  de  cette  visite,  soucieux  de  l'attitude  de  Rose-Marie  qui 
semblait  l'éviter,  retenu  de  l'interroger  par  le  sourire  de  ses 
auditeurs  qu'il  devinait  maintenant  curieux  et  ironiques. 

Tandis  qu'il  pressait  à  l'économat  une  conversation  d'ordre 
administratif  indispensable  après  une  semaine  d'absence,  Rose- 
Marie  dépouilla  sa  blouse  de  travail  et  quitta  l'hôpital,  renon- 
çant au  privilège  de  cheminer  en  compagnie  de  son  maître 
le  long  de  la  Seine  et  jusqu'à  son  logis  proche  du  quai  de  la 
Tournelle. 

Dans  l'après-midi,  Piérard,  assuré  de  la  retrouver  mais 
sincèrement  persuadé  que  le  goût  de  reprendre  le  travail 
du  laboratoire,  uniquement,  l'avait  ramené  à  Magnan,  fit 
prier  Rose-Marie  de  le  rejoindre. 

A  peine  la  porte  fermée  sur  eux,  il  s'inquiéta  de  son  embar- 
ras. Que  savait-elle,  et  qu'allait-elle  lui  dire?  D'elle  qui  le 
fuyait  et  de  lui  qui  l'obligeait  un  peu  brutalement  à  l'en- 
tendre, c'est  Rose-Marie  la  première  qui  rompit  le  silence. 

D'abord  elle  appuya  son  front  à  la  vitre,  immobile  comme 
une  enfant  chagrine,  et  Piérard  guettait  le  mouvement  de 
ses  épaules  qu'il  croyait  secouées  par  des  sanglots.  Mais  non  ; 
retournée,  elle  le  dévisagea  de  ses  yeux  secs. 

—  Comment  avez-vous  osé  juger? 

Il  subit  de  longs  et  durs  reproches.  Toutes  les  tentations 
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du  prétoire,  il  les  reconnut  comme  de  vieux  ennemis  vaincus. 
Le  timbre  d'une  voix  chère,  les  marques  émouvantes  d'une 
grande  peine  le  bouleversèrent  mais  ne  changèrent  rien  à  la 
certitude  du  devoir  accompli,  —  et  cela  lui  plut. 

L'étudiante  puisait  dans  la  colère  une  singulière  éloquence. 
Elle  ne  pouvait  concevoir  que  le  professeur  eût  osé  cela, 
qu'il  l'eût  recherché  volontairement.  Longtemps  elle  l'a 
admiré,  mais  c'est  trop  d'orgueil!  Elle  ne  le  comprend  plus. 
Qu'a-t-il  appris  en  quelques  heures,  ce  savant  consciencieux? 
Qu'a-t-il  connu  en  une  audience,  ce  psychiatre,  des  tares 
héritées,  irrésistibles,  des  malheureux  qui  défilèrent  à  la 
barre  devant  lui,  dispensateur  audacieux  de  grâces  ou  de 
châtiments?  Tout  crime  contre  la  collectivité,  a  dit  quelque- 
fois Piérard,  autorise  des  juges.  Non  pas  !  mais  des  vengeurs. 
Car  juger  au  nom  de  quoi?  au  nom  de  qui?  Si  ce  n'est  au  nom 
du  Christ? 

Piérard  sourit.  Ce  cri  ne-  signifiait  pas  un  retour  à  la  foi, 
mais,  dans  cette  minute,  un  appel  à  l'anarchie,  comme  il  était 
naturel  chez  une  ancienne  ultramontaine  !  Ceux  que  dompta 
la  camisole  romaine  ne  supportent  aucun  autre  vêtement  ; 
ceux  donc  qui  l'ont  rejetée  demeurent  longtemps  nus  et 
révoltés. 

Il  se  tut,  jusqu'au  moment  qu'elle  le  reprit  avec  une  sorte 
de  fureur,  et  revenant  sur  les  circonstances  du  procès,  parce 
qu'il  avait  condamné  Henriette  Durieux. 

—  Pourtant,  je  savais  qu'elle  est  votre  sœur. 

Piérard  regarda  doucement  Rose-Marie  atterrée.  Elle 
cachait  son  visage  dans  ses  mains. 

Piérard  expliqua  pourquoi  il  devait  condamner  comme  un 
saint  inquisiteur  (nul  de  plus  pur  î)  et  pour  d'aussi  exigeants 
motifs. 

Mais  elle  l'interrompit,  moins  hautement  soucieuse  : 

—  Votre  femme,  vos  filles  !  Qu'elles  ignorent  que  je  suis 
la  sœur  d'une  criminelle! 

Assise  maintenant,  elle  pleurait  sur  l'infortunée  pire  que 
morte. 

—  Je  l'aime.  Est-elle  belle  encore?  Elle  était  la  plus  pieuse. 
Ma  grand'mère  s'en  félicitait,  disant  que  sans  cela  elle  eût 
été  la  moins  sage.  Elle  aimait  tout.  Tout' la  tentait. 
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Rose-Marie  revenait  à  ce  qui  semblait  surtout  l'accabler  : 

—  Comment  reparaître  chez  vous?  Jeanne  et  Claudie 
m'appellent  souvent  leur  sœur.  Plus  tard  me  reprocheront- 
elles  leurs  caresses?  Comment  revoir  votre  femme  sans  tout 
avouer?  Comment  mentir?  Mais  attendez,  voulez-vous?  atten- 
dez que  je  lui  apprenne,  un  jour,  moi-même,  plus  tard... 

—  Ce  matin,  Rose-Marie,  j'ai  tout  confié  à  Germaine. 
Elle  se  tut,  combien  différente  de  la  jeune  fille  ombrageuse, 

apparemment  irritée  parce  que  son  maître  l'avait  déçue 
par  une  contradiction  de  doctrine.  Elle  détestait  son  hypo- 
crisie de  tout  à  l'heure  ;  elle  avait  eu  peur  et  honte,  voilà  ce 
qu'avait  caché  sa  colère.  Elle  demandait  qu'on  lui  pardonnai. 

Piérard  ne  connaissait  pas  de  remèdes  pour  les  angoisses 
morales.  Xe  peut-on  rien  tenter  contre  elles?  Au  secours  de 
cette  enfant  innocente  et  humiliée,  se  trouvera- 1 -il  ici  infé- 
rieur au  vieux  catholicisme,  consolant  avec  ses  promesses  de 
rachat  par  le  martyre  d'un  Dieu,  et  qui  prétend  pour  les 
croyants  alléger  le  cruel  fardeau?  *Le  Christ  cheminant  vers 
le  Calvaire  en  soulevait  Une  part  sur  son  épaule  meurlrie... 

L'orgueilpoussa  Piérard  à  chercher,  —  et  la  pitié. 

Il  haïssaït  là  révolte,  et  il  la  craignait.  Elle  engendre  les 
désordres  dont  les  révoltés  d'abord  sont  les  victimes.  Imfpuis- 
sant  à  écarter  le  mal,  il  l'expliquait  et  il  le  justifiait.  Ainsi 
les  médecins satisi ont-ils  eux-mêmes,  et  parfois  leurs  malades. 

—  C'est  par  la  douleur  que  nous  communions  avec  tes 
hommes.  Ils  nous  reconnaissent  dès  que  nous  pleurons.  Ils 
aiment  la  souffrance,  ils  l'exigent  ;  ils  font  des  martyrs  et 
aussitôt  ils  les  adorent  par  un  sadisme  logique  et  merveil- 
leux. Par  la  souffrance  on  se  sent  pareil  à  eux  ;  on  achète  le 
droit  d'enseigner  à  ce  prix  seulement.  Voyez  par  quels  détours 
les  démagogues  haineux  prétendent  soulever  le  peuple,  par 
quelles  lois  de  désastre  et  de  ruine,  saéhant  bien  qu'il  tient 
à  nous  faire  partager  sa  misère  plutôt  qu'à  voler  nos  plai- 
sirs. Mais  le  jour  terrible  !où  chacun  verrait  auprès  de  soi  le 
visage  de  la  douleur,  qui  isaft  Si  l'amour  ne  serait  pas  près 
d'être  universel? 

—  Mais  la  honte?  , 

—  La  honte  aussi,  Rose-Marie,  est  bonne  et  féconde.  Jésus 
choisit  dans  l'humiliation^le   chemin  de  sa  puissance,  et  sa 
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croix  honteuse  domine  l'orgueil  des  sceptres.   Souffrir,  cour- 
ber le  front,  ouvrirent  les  voies  de  son  ambition. 

Il  semblait  à  Piérarcl  qu'il  acquittât  envers  Rose-Marie 
une  partie  de  la  dette,  contractée  le  jour  qu'il  accepta  sa 
soumission  spirituelle.  Il  poursuivit  : 

—  Jamais,  mon  enfant,  vous W aurez  atteint  aussi  haut  si 
vous  le  voulez  ;  et  déjà  votre  visage  est  enrichi  d'une  beauté 
nouvelle...  Je  sais  que  vous  n'avez  pas  interrompu  votre 
travail  ;  continuez.  Je  promets  qu'il  sera  fructueux  et 
rayonnant. 

Raymond  Piérard  parla  seul  et  longtemps.  Les  regards 
anxieux  et  reconnaissants  de  Rose-Marie  soutenaient  son 
éloquence...  Son  éloquence  !  il  l'embarrassa  un  peu  de  la 
constater.  Si  l'orateur  est  encouragé  à  la  tribune  par  le  consen- 
tement collectif,  il  s'est  senti,  lui ,  fortifié  par  la  bonne  volonté 
de  cette  jeune  fille  dont  il  pesa  la  pâleur  secrète.  Elle  avait 
désiré  qu'il  parlât  ;  voici  que  ses  larmes  ne  coulent  plus  ; 
l'âpreté  de  ses  traits  s'adoucit. 

Il  souhaitait  de  ne  pas  se  trouver  inférieur  à  la  tâche  de 
cette  minute  ;  apaiser  le  chagrin  d'une  enfant  lui  paraissait 
digne  de  l'effort  de  son  intelligence  et  de  sa  volonté. 

Séparé  d'elle  par  une  large  table,  à  mesure  que  son  cœur 
s'ouvrait  il  n'osait  plus  regarder  Rose-Marie.  Par  quelle 
étonnante  pudeur?  Le  riche  ne  doit  pas  gâter  ce  qu'il  donne 
en  cherchant  sur  la  face  du  pauvre  les  traits  de  la  gratitude 
ou  ceux  de  l'embarras. 

Piérard  s'assura  qu'une  telle  délicatesse  l'éloignait  de  celle 
qu'il  situait  dans  sa  paisible  tendresse  proche  de  Jeanne  et 
de  Claudie. 

Il  se  félicita  de  rencontrer  son  fils  qui  après  le  cours  de 
droit,  et  tenté  par  la  tiède  journée,  était  venu  le  chercher  ici. 

—  Reste  avec  elle.  Reconduis-la. 

Il  sait  que  Rose-Marie  n'aime  pas  Stéphane  ;  alors  pourquoi 
s'est-il  admiré  de  les  laisser  ensemble  et  a-t-il  cru  vaincre 
ainsi  l'hypocrisie,  se  guider  à  la  lueur  fulgurante  qui,  l'autre 
soir,  raya  sa  conscience? 

Incapable  de  toute  besogne,  il  rentra  seul  et  songea  : 
«  Avais-je  le    droit  de  parler  ainsi,  moi  qui  n'ai  jamais 
souffert  à  tel  point  ni  rougi?  » 
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Mais  pouvait-il  dire  autre  chose  que  cela  qu'il  a  pensé, 
senti  ? 

Attentif,  même  sévère,  il  se  jugea  irréprochable,  mais  il 
constata  l'impossibilité  de  se  connaître  totalement  soi-même. 
L'essentiel  est  d'écarter  les  causes  d'aveuglement. 

Rose-Marie  refusa  l'offre  de  Stéphane  un  peu  inquiet  du 
trouble  que  marquait  le  visage  de  la  jeune  fille. 

Peut-être  devait-elle  une  explication  à  ce  loyal  camarade 
qui  ne  l'interrogeait  pas. 

—  Je  viens,  —  dit-elle  bravement,  —  d'éprouver  une  grande 
peine. 

—  Confiez-la-moi. 

—  Une  honte  ! 

—  Faites-m'en  l'aveu. 

—  Pas  encore... 

Voici  que,  devant  ses  yeux,  de  nouveau  a  passé  l'image 
qui  depuis  trois  jours  ne  la  quitta  pas  :  une  coupable  toujours 
chérie,  devant  les  juges  !  un  jury  d'hommes  médiocres  ;  parmi 
eux,  et  tout  aussi  impitoyable,  le  maître  qu'elle  estime  entre 
tous,  celui  qui  remplaça  le  prêtre  dans  sa  vie... 

La  colère  ne  crispait  plus  sa  lèvre  et  son  petit  menton, 
mais  un  chagrin  tel  qu'en  éprouvent  les  enfants,  profond  et 
non  sans  douceur.  Les  larmes  qui  consolent  un  peu  s'épar- 
pillaient sur  ses  joues  fraîches. 

Elle  regretta  cette  faiblesse,  parce  que  Stéphane  ému  avait 
fait  un  pas  vers  elle...  Bien  vite  elle  a  repris,  comme  pour 
établir  qu'elle  est  forte  maintenant,  et  même  consolée,  qu'elle 
n'a  besoin  de  personne  : 

—  Votre  père  sait. 

Elle  a  ajouté,  le  front  penché,  avec  toute  sa  confusion 
revenue  : 

—  Votre  mère  aussi... 

Et  Stéphane,  avant  qu'elle  eût  achevé,  pensant  au  père  qu'il 
vénère  : 

—  Il  mérite  votre  confiance  ! 
Rose-Marie  a  relevé  la  tête  : 

—  C'est  pour  cela  que  je  l'aime. 
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Seule,  dans  le  soir  déjà  étoile,  Pose-Marie,  longeant  les 
quais,  songe  au  professeur  Piérard  sorti  pour  elle  de  son 
amicale  froideur.  Cette  nouveauté  l'occupe.  L'étudiante  a 
vingt-deux  ans.  Sans  doute  paraît-elle  ^davantage  à  cause  de 
son  allure  décidée  et  même  garçonnière^  mais  ses  yeux  dénon- 
cent une  parfaite^et  pure  jeunesse  à  qui  les'autopsies  n'ont  rien 
révélé,  peut-être  parce  que  la  vie  ne  réside  pas  dans  les  corps. 

Les  inductions  des  prophètes  rationalistes  l'intriguèrent 
sans  la  séduire;  son  maître  enseigne  et  pratique  un  idéal 
sensible.  Les  traits  de  Piérard  marquent  seulement  d'une 
discipline  un  peu  étroite  et  volontaire  ;  elle  vient  de  recon- 
naître le  son  d'un  coeur  et  d'un  esprit  ardents. 

Elle  le  préfère  ainsi  plus  humain,  au-dessus  de  la  "défail- 
lance mais  plus  près  de  ceux  qui  défaillent. 

Elle  ne  souffre  presque  plus...  ^ 


CHAPITRE  II 

GOMME    L'AMOUR,    l' AMITIÉ    CHOISIT    SES    VICTIMES 

I 

An  dîner  où  l'avait  convié  Mongrolle,  Raymond  Piérard 
connut  Edouard  Ryde  ;  m-ais  ce  médecin  anrlais  préférait 
lui-même  le  diminutif  de  son,  prénom,  il  signait  :  Ned,  sa 
correspondance  et  ses  travaux  scientifiques. 

Nous  tenterons  d'expliquer  comment^Ned  Ryde  joua  dans 
la  vie.  de  Raymond  un  rôle  singulier,  prépondérant  ;  et 
pourquoi  le  professeur,  assuré  dans  la  conduite  ordonnée  de 
sa  vie  par  ses  convictions,  sa  vanité,  ses  intérêts,  et  même 
la  médiocrité  relative 'de  son  intelligence,  —  tant  de  raisons 
de  demeurer  inébranlable  !  —  subit  l'influence  de  cet  étranger. 

Ce  soir-là,  d'après  les  souvenirs  de  Germaine  et  de  Mon- 
grolle qui  souvent  les  évoquèrent,  l'hôte  avait  réuni  avec 
quelques  femmes  deux  membres  de  l'Académie,  dont  un 
grand  seigneur  qui  acceptait  d'être  le  parrain  de  Piérard  à 
une  prochaine  élection,  un  sénateur  titulaire  autrefois  du 
portefeuille  de  l'Instruction  publique,  et  le  peintre  Slevin, 
un  artiste  cruellement  intuitif  qui,  après  avoir  portraicturé 
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avec  un  rare  bonheur  les  plus  belles  mondaines  et  les  hommes 
notoires,  venait  de  débuter  avec  éclat  dans  la  littérature  par 
plusieurs  volumes  de  mémoires  où  il  décrivait  les  actes  et 
les  tares  de  ceux  qui  pensaient  se  dérober  à  l'indiscrétion  de 
ses  pinceaux. 

Tout  de  suite  l'Anglais,  rencontré  par  Mongrolle  à  Berlin 
avant  la  guerre,  témoigna  d'une  sympathie  particulièrement 
déférente  pour  Piérard. 

A  table,  il  se  montra  brillant,  ingénieux,  aisé  avec  une 
nuance  d'excès,  —  tels  ces  causeurs  qui  inclinent  aux  confi- 
dences aussitôt  qu'ils  se  sentent  maîtres  de  l' attention,  — 
sansdoute  par  une  feinte  engageante,  car  parmi  tant  d'opinions 
que  Ned  soutint  devant  l'ancien  ministre  avec  Verve  et  parfois 
avec  chaleur,  aucune  peut-être  qu'il  ne  semblât  prêt  à  percer 
d'une  raillerie,  pourvu  qu'un  seul  convive  s'y  révélât  hostile, 
si  bien  qu'en  se  prodiguant  on  eût  observé  qu'il  se  réservait. 

Érudit  avec  les  deux  académiciens,  il  marqua  surtout 
pour  le  professeur  une  connaissance  étendue  des  sciences 
psychiques.  Par  des  anecdotes  tirées  les  unes  des  auteurs 
anciens,  d'autres  de  ses  observations  personnelles,  il  ouvrit 
en  ces  matières  abstraites  un  'accès  pour  des  auditeurs  igno- 
rants, et  il  profita  de  l'amusement  et  de  la  bienveillance  pour 
citer  avec  respect  l'œuvre  de  Piérard,  charmé  déjà  par  cette 
intelligence  variée.  Ne'd,  attentif,  démêla  une  part  de  plaisir 
dans  son  apparente  confusion. 

Vu  fumoir,  l'étranger  lassé  ou  méprisant  s'assit  auprès 
de  Slevin  avec  qui  il  affectait  une  entente  amicale. 
Il  se  montrait  flatté  que  le  peintre  eût  souhaité  de  fixer 
son  attitude  et  ses  traits,  et  ne  s'offensait  pas  de  l'inquié- 
tante ressemblance  saisie  en  quelques  poses  rapides.  Les 
autres  hommes  parlaient  peu,  redoutant  inconsciemment 
les  critiques  ou  les  comparaisons  soit.de  Ned  Ryde  soit  de 
l'analyste. 

Dans  le  salon  d'attente  un  Steinway  chargé  de  partitions 
attestait  les  goûts  du  docteur  Mongrolle.  A  sa  prière  Ned  Ryde 
s'assit  au  piano;  il  motiva  sa  préférence  pour  Chopin  qui, 
dit-il,  lui  apprit  la  vie,  manifestant  «  qu'il  en  faut  possé- 
der, aimer  également  les  peines  et  les  joies  ».  Comment 
laissa-t-il  daviner  dès  lors  que  sa  jeunesse  fut  romanesque, 
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voire  tourmentée?  Il  s'exposait  avec  l'exubérance  indiscrète 
des  séducteurs...   Qui  voulait-il  séduire? 

Il  joua  un  prélude,  ou  un  nocturne,  et  il  le  commenta  en 
quelques  paroles  qui  semblaient  le  prolongement  naturel  de 
la  mélodie.  Il  s'adaptait  singulièrement  aux  rêves  maladifs, 
aux  appels  du  musicien  romantique  ;  il  dit  l'idéalisme,  mais 
aussi  la  sensualité  de  Chopin  appuyé  sur  les  grands  classiques 
mais  tendant  vers  l'avenir... 

Chopin  désire,  regrette  et  se  déchire  ! 

Slevin,  qui  se  souvenait  de  l'ardeur  du  pianiste  à  interpréter 
la  Mort  rf'  Yseult,  lui  tendit  la  partition  préférée.  Mais  Ned 
Ryde  affectait  aujourd'hui  de  dédaigner  le  maître  allemand  : 

—  Wagner  puisa  dans  Struensée  le  modèle  du  leitmotiv 
qui  ne  fut  jamais  dépassé.  Ah  !  l'admirable  phrase  qui  après 
avoir  rampé  comme  une  racine  dans  tous  les  groupes  de 
l'orchestre  offre  sa  fleur  à  là  fin  seulement  du  drame  ! 

Et  Ned,  d'une  voix  mélodieuse,  chanta  avec  sa  juste  nota- 
tion l'air  émouvant  de  la  Bénédiction  tandis  que  ses  doigts 
distraits,  sur  le  clavier,  paraissaient  délivrer  la  rumeur 
contenue  des  instruments  combinés  par  Meyerbeer.' 

Il  fit  tourner  le  tabouret,  ralluma  son  cigare  éteint,  et 
s'adressant  au  peintre  encore  frémissant  d'une  joie  musicale  : 

—  Tous  ceux-là  sont  des  enchaînés.  Il  faudrait  se  lâcher 
un  peu  les  mains,  et  marcher  seul.  Éternellement  modifiera- 
t-on  les  formes  précédentes?  Le  canon  de  la  beauté  doit 
demeurer  intact,  ou  bien  il  est  arbitraire.  Tous  les  artistes 
aujourd'hui  vénèrent  une  logique  en  marbre  pur.  Sous  des 
chairs  diversement  teintées,  ils  s'appliquent  au  vieux  squelette. 

Il  semblait  que  Slevin,  silencieux,  approuvât.  Il  songeait 
simplement  au  portrait  offert  à  ce  passant  à  la  suite  d'une 
émotion  analogue  à  celle  qu'il  vient  encore  d'éprouver  : 
œuvre  qu'il  avait  entreprise  et  réalisée  sans  le  soin  minu- 
tieux habituel,  avec  une  rapide  et  poignante  sûreté. 

Le  sénateur  intervint  : 

—  Dans  cette  logique  résident  le  secret  des  sociétés,  leurs  lois. 

—  Certes,  confirma  Ned  Ryde,  et  nul  ne  les  transgresse. 
Et  après  un  silence  : 

—  Pourtant  je  crois  que  naît  à  cette  heure,  dans  l'univers 
musical,  un  Slave  qui  sera' le  maître  du  désordre..' 
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Et  Mongrolle  : 

—  Mais  l'harmonie  est  identique  à  l'art;  le  désordre  ne 
saurait  rien  féconder. 

—  Gardons-nous,  cher  monsieur,  de  tant  d'affirmations  ! 
ou  servons-nous-en  par  jeu,  en  les  opposant  tour  à  tour  à 
leurs  contraires.  Je  tiens  d'un  ornithologue  une  curieuse 
observation  sur  les  heureux  effets  du  désordre.  Pendant  la 
guerre,  les  oiseaux  sur  les  champs  de  bataille,  impressionnés 
par  le  fracas  perpétuel  des  obus,  chantaient  sans  arrêt  comme 
de  petites  boîtes  à  musique  détraquées. 

—  Mais  votre  Slave? 

—  Eh  bien  !  celui-là,  exempt  de  tout  plan,  coupe,  struc- 
ture raisonnée,  obéit  à  cette  règle  seule  et  difficile  de  n'en 
subir  aucune. 

Et  avant  qu'on  l'y  invitât,  Ned  Ryde,  ardemment,  comme 
s'il  défiait,  arracha  au  piano  des  sons  d'un  charme  dissonant 
mais  non  douteux.  Il  ne  nomma  point  le  compositeur.  Pour- 
quoi rit-il  en  déclarant  : 

—  Celui-ci  m'apprend  la  liberté  par  le  mépris  de  ce  qui  fait 
communément  la  valeur  de  la  vie. 

Et  il  ajouta  une  boutade  : 

—  Il  faut  la  désorganiser  si  l'on  en  veut  jouir  sans  qu'elle 
se  défende  ! 

On  sourit  à  ce  paradoxe.  Slevin  apprécia  que  jamais  il 
n'avait  fait  plus  audacieusement  ressemblant...  Piérard 
demeura  impassible,  parce  qu'il  réprouvait  trop  fortement. 
Germaine  criit  cela  et  sans  doute  Ned  Ryde  aussi,  car  il  dit 
à  peu  près  : 

—  Il  y  a  la  vraie  face  des  choses,  mais  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  voir  l'autre  en  même  temps... 

En  somme  il  s'excusa,  et  cela  ne  paraissait  pas  nécessaire. 

Ce  soir-là  Piérard  invita  Ryde  à  le  visiter. 

Ainsi  débuta  une  liaison  surprenante  entre  le  professeur 
correct,  réservé,  parfois  hautain,  et  l'Anglais  exubérant  dont 
l'élégance  péchait  toujours  par  quelque  excès  dans  la  recherche 
ou  dans  la  négligence. 

Dès  le  lendemain  Piérard  conduisit  Ned  Ryde  à  «  Magnan  », 
où  tous  deux  plaisantèrent  la  surprise  de  Mongrolle.  Mais 
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celui-ci  dut  bientôt  s'habituer  aux  visites  fréquentes  de  Ned 
dans  les  salles  où  il  écoutait  avec  déférence  ;  instruit  et  même 
ingénieux,  il  objectait  ou  interrogeait. 

Piérard  s'amusait  du  contraste  entre  la  modestie  voulue 
de  l'attitude  et  l'audace  des  propositions.  Nous  savons  qu'il 
estimait  la  hardiesse  chez  un  médecin  ;  il  ne  refusa  rien  à  la 
sympathie  naissante,  à  l'estime  pour  le  nouveau  venu. 

En  quittant  l'hôpital,  les  deux  hommes  cheminaient 
souvent  ensemble  jusqu'au  quai  de  la  Tournelle  où  Ryde, 
quittant  les  sujets  médicaux,  hasardait  en  riant  devant  ses 
hôtes  des  paradoxes  dont  le  cynisme  semblait  inouï. 

Parmi  l'étonnement  (tout  au  plus)  et  l'hésitation  de  l'entou- 
rage, l'antipathie  de  Stéphane  trancha  et,  par  sa  rigueur  obsti- 
née, amena  des  réactions  dont  le  docteur  Ryde  profita  d'abord. 

Les  premières  fois  que  l'Anglais  prit  un  repas  à  la  table  de 
famille,  Germaine  constata  la  réserve  de  son  fils.  Stéphane 
voulut  nier;  ensuite  il  avoua  que  la  présence  de  Ryde  lui 
avait  paru  surprenante,  fâcheuse,  intolérable.  Le  jeune  homme 
refusait  de  s'expliquer  mieux  si  sa  mère  le  reprenait  sur  sa 
sauvagerie. 

Obligée  à  combattre  ce  penchant  que  rien  absolument 
ne  semblait  excuser,  elle  observa  davantage  l'étranger,  et  se 
souvint. 

Au  retour  de  la  première  rencontre,  dans  la  voiture  qui  les 
ramenait  de  chez  Mongrolle,  Germaine  avait  supputé,  selon  la 
manie  commune  à  tous  les  ménages  de  candidats,  les  chances 
académiques  de  son  mari,  et  Piérard  l'ayant  interrompue 
pour  lui  parler  de  ce  M.  Ryde  qui  l'intriguait,  Germaine,  — 
maintenant  elle  se  le  rappelle,  —  avait  exposé  sa  gêne  devant 
cet  esprit  aigu  et  trop  souple.  Piérard  avait  opiné  que 
l'Anglais  s'était  montré  singulièrement  amical  en  tâchant  à 
lui  attirer  des  suffrages  utiles.  A  l'objection  de  Germaine  : 

—  Ne  trouves-tu  pas  cela  indiscret  de  la  part  d'un  inconnu? 

—  Non,  fut-il  répondu,  mais  au  contraire  fort  obligeant. 
Alors  Germaine  s'était  étonnée  du  peu  de  résistance  de  son 

mari,  de  son  consentement  tacite  (il  l'a  nié)  aux  doctrines 
subversives  (le  sont-elles?),  en  art  du  moins,  exposées  devant 
les  deux  personnages  à  qui  il  importait  de  plaire. 

—  Tout  à  l'heure,   n'as-tu    pas   reproché  à   cet   aimable 
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homme  de  m' avoir  trop  flatteusement,  tu  as  dit  :  indiscrè- 
tement, loué?' 

Quant  à  plaire  aux  électeurs,  Piérard  pensait  y  réussir 
ailleurs  que  sur  des  questions  musicales...  Pourtant  il  avait 
avoué  son  embarras,  à  lui  aussi,  dans  la  soirée,  de  s'être 
montré  inférieur  à  lui-même,  d' esprit  moins  prompt  que 
ce  mélomane  original  qu'il  approuvait  au  fond,  contre  l'opi- 
nion unanime...  car  l'entente  passagère  avec  un  artiste  aussi 
sensible  que  Slevin  n'impliquait  aucun  accord  essentiel. 
Raymond  a  développé  sans  y  penser,  et  implicitement 
approuvé  la  doctrine  du  compositeur  slave  :  «  La  beauté  est 
en  chacune  des  parties...  L'émotion  musicale  est  un  désir 
vers  une  région  spirituelle  que  rend  irréalisable  l'ordonnance 
d'une  mélodie  ou  même  d'une  règle,  d'une  prosodie  harmo- 
niques... »  Germaine  ayant  fait  observer  à  son  mari  combien 
ceci  était  à  l'opposé  de  ses  opinions  habituelles,  il  a  secoué 
la  tète,  un  moment  silencieux  ;  ensuite  il  a  reconnu  sa  contra- 
diction ;  il  s'en  est  excusé. 

L'automobile  confortable,  bourgeoise,  classique,  s'harmo- 
niait  avec  la  cordiale  présence  de  Germaine,  le  sourire  attendri 
de  son  mari.  Doit-elle  à  cela  d'en  garder  elle-même  un  souve- 
nir rassurant?  Depuis  bientôt  vingt-cinq  ans  ne  repose-t-elle 
pas  en  sécurité  contre  le  cœur  de  Raymond,  ce  cœur  aux 
battements  forts  et  réguliers?  que!  secours  supérieur  pour 
sa   ferme   intelligence?... 

Ces  petits  faits,  ces  impressions  ne  justifient  en  rien  les 
manières  de  Stéphane  qui  d'ailleurs  a  tout  ignoré.  Connus 
de  lui,  quels  arguments  en  eût-il  tirés  en  laveur  de  sa  résis- 
tance déplaisante  et  absurde? 

A  ee  souvenir  elle  en  joint  d'autres  malgré  elle...  Comme  l'es 
éléments  d'un  réquisitoire  contre  le  docteur  Ryde?'  plutôt 
d'une  plaidoirie  en  faveur  de  Stéphane. 

Elle  évoque  ainsi  la  mémoire  d'un  déjeuner,  quai  de  la 
Tournelle,  où  pérorait  le  député  Ostaïdi,  un  de  ces  philan- 
thropes que  le  mol  e  progrès  »  boursoufle  et  qni  souhaitent, 
d'être  les  prêtres  gras  de  cette  religion  nouvelle.  lue  religion  t 
Ned  approuva,  même  il  surpassa  l'es  dithyrambes,  et  conclut 
bonnement  que  les  deux  bases  de  son  mystère  fondamental 
et  nécessaire  ne  sont  autres  que  la  haine  et   le  désordre.. 
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Germaine  a  retenu  peu  de  choses,  seulement  quelques  bribes 
de  phrases  et  d'idées  :  «  Pour  progresser,  les  hommes  doivent 
détester  d'abord  les  méthodes  et  les  lois  actuelles...  ensuite 
viendra  leur  destruction...  et  naturellement  celle  de  leurs 
fauteurs.  »  —  Ned  Ryde,  une  heure  durant,  se  joua  de 
l'homme  politique,  démontant  le  pantin,  l'amena  à  s'enfuir. 
Et  la  réactionnaire  Germaine  qui  juge  habituellement  trop 
avancées  les  opinions  de  son  mari,  connut  dans  les  arguments 
ironiques  de  Ned,  dans  sa  voix  sifflante,  dans  son  flegme 
sincère,  une  telle  insolence,  un  tel  mépris  de  toutes  les  recher- 
ches de  l'esprit  humain  qu'elle  en  voulut  à  Raymond  de 
l'avoir  toléré,  de  l'avoir  approuvé. 

Ned  Ryde  riait;  il  tenta  d'atténuer  ses  paroles  scandaleuses 
par  des  sarcasmes  sur  la  personne  qui  venait  de  sortir  et  sur 
ses  ridicules  .  mais  dans  ses  yeux  brillait  une  sorte  d*  f  èvre 
qu'il  attribua  le  lendemain  à  un  malaise  subit.  Assurément 
il  se  possédait  mal,  car  il  commit,  ce  même  jour,  une  incor- 
rection; du  moins,  Piérard  n'admettant  pas  ce  jugement 
trop  sévère,  une  indiscrétion. 

Sur  le  bureau  du  professeur  traînait  habituellement  parmi 

des  objets  favoris,  un  charmant  petit  bronze  ciselé  par  un 

artiste  de  la  Renaissance.  La  statuette  polie  par  les  mains 

de  tant  de  collectionneurs,  depuis  Jules  II  peut-être  à  qui 

l'eût  destinée  un  élève  de  Benvenuto,  était  revêtue  d'un  or 

à  peine  usé  mais  luisant  diversement  de  manière  à  animer  d'une 

vie  singulière  les  plis  de  la  draperie  et  les  saillants  des  visages. 

Car  c'était  l'effigie  d'un  Janus  à  deux  faces. 

C$  dieu   monstre,   inconnu   des    âges   pieux    où    les    arts 

ordonnaient  la  plastique  divine,  se  trahit  seulement  par  des 

pierres   gravées   ou   des   monnaies    d'une   basse   latinité.    Il 

appartenait  à  des  périodes  de  décadence  ou  de  renouveau 

de  se  complaire  à  l'énigme  de  son  double  sourire.  Ned  Ryde 

en  parla  d'abord  en  érudit,  avec  une  froideur  affectée  ;  mais 

il   contemplait   avidement  le   menu   chef-d'œuvre  ;    bientôt 

l'intensité  de  son  émotion  se  décela  par  un  diapason  au-dessus 

"de  ce  que  permet  la  bonne  compagnie.  Et  Germaine  blâmait 

au  hasard  soit  le  lyrisme  excessif,  soit  le  vulgaire  cabotinage. 

—  Janus,  —  dit-il,  —  Janus,  en  sa  poitrine  creuse,  reçoit 

comme  en  une  caverne  noire  les  lumières  et  les  sons.   Ses 
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fronts  plissés,  ses  yeux  de  bouc  tournés  les  uns  vers  l'Orient, 
les  autres  vers  l'Occident  contemplent  et  écoutent  le  passé 
et,  l'avenir;  ceux-ci  le  oui,  ceux-là  le  non.  Mais  l'Orient  et 
l'Occident  à  l'antipode  se  rejoignent,  et  si  deux  yeux  aban- 
donnent les  humains,  les  temps  trop  éloignés,  les  vérités 
vieillies,  c'est  qu'à  leur  horizon  deux  autres  les  voient  poindre, 
grandir  et  s'approcher,  immortels  et  rajeunis,  identiques. 
Le  passé  a  rejoint  le  futur,  le  non  s'est  fondu  dans  le  oui. 
Janus  ayant  connu  le  réel  et  le  néant  de  tout,  a  voilé  ses 
regards  d'un  sourire  ironique.  Il  s'est  réfugié  dans  les  ténèbres 
intérieures  que  seuls  des  rêves  illuminent. 

L'ardeur  nerveuse  de  Xed  Ryde  était  surprenante,  plus 
forte  peut-être  que  sa  volonté,  car  il  ne  se  retint  pas  de  désirer 
hautement  la  possession  de  la  statuette  que  sa  main  trop  fine 
caressait,  retenait  excessivement.  Par  quoi  Germaine  fut-elle 
surtout  choquée?  par  l'impudeur?  le  pessimisme  ou  l'immo- 
ralité?... Piérard  refusa  avec  un  peu  d'agacement.  Après  le 
départ  de  Xed  Ryde,  il  traita  de  plaisanteries  des  propos 
si  contraires  à  sa  doctrine.  Pourtant  Germaine  a  regretté 
que  l'homme  qu'elle ,admire  se  fût  plu  à  de  tels  jeux. 

Elle  est  heureuse  que  Stéphane,  ce  jour-là,  ait  été  retenu 
loin  de  la  maison.  Ainsi  aucune  excuse  ne  lui  est  accordée 
de  détester  celui  qu'il  appelle  l'intrus. 

Germaine  s'irrita  contre  son  fils.  Sans  lui,  jamais  sa  pensée 
ne  serait  revenue  sur  ces  vétilles.  Comment  ose-t-il  juger  les 
amitiés  du  père?...  Elle  fit  à  Ned  un  accueil  plus  chaleureux. 

Dans  le  même  temps  Mongrolle,  après  des  expériences 
nombreuses,  soumit  ses  conclusions  au  sujet  d'un  médicament 
combiné  par  le  professeur,  une  nouvelle  préparation  colloïdale, 
efficace,  sans  danger,  mais  dont  les  effets,  hélas  !  ne  durent 
point.  Mongrolle,  Germaine  confessèrent  leur  déception.  Cette 
panacée  des  névroses  pouvait  procurer  une  fortune  par  l'en- 
tremise des  chimistes  industriels.  Avec  les  profits,  Piérard 
avait  rêvé  d'édifier  dans  les  jardins  de  l'hôpital  Magnan  un 
laboratoire  et  une  salle  d'opérations  munis  des  plus  récents 
perfectionnements... 

Ned  Ryde  arrivant  quai  de  la  Tournelle  fut  averti  de  cet 
échec.  Il  le  nia.  Le  remède  ne  procure-t-il  pas  un  réel  soula- 
gement? Pourquoi  négliger  une  occasion  de  s'enrichir? 
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Piérard  motiva  son  refus. 

Gagnée  par  les  préventions  de  Stéphane,  Germaine  obser- 
vait Ned.  Insisterait-il?  Elle  connaît  la  probité  de  son  mari  ! 
Elle  a  prévu  qu'il  repoussera  l'idée  même  d'un  mensonge; 
elle  attend,  désireuse,  une  insistance  imprudente  de  l'Anglais 
qui  situerait  chacun  une  fois  pour  toutes. 

Ned  Ryde,  négligent,  satisfait  par  la  réponse,  parla  d'autre 
chose... 

Alors  Germaine  accusa  Stéphane  d'injustice  ;  elle  se  taxa 
d'absurdité. 

Enfin  Mongrolle,  Rose-Marie  et  même  Germaine,  à  peine 
défiants  du  nouveau  venu,  peut-être  jaloux  de  la  place  qu'il 
avait  conquise  dans  l'affection  du  professeur,  s'avouèrent 
souvent  enchantés  par  son  esprit,  sa  science  et  une  liberté 
dans  la  courtoisie  dont  il  s'excusait  par  sa  qualité  d'étranger. 

L'été  devait  mettre  une  fin  naturelle  à  tout  ceci. 

Le  professeur  ayant  préparé  son  départ  pour  la  Normandie 
et  confié  ses  services  à  Mongrolle,  regretta  que  Rose-Marie, 
absorbée  par  son  travail,  refusât  de  l'accompagner  comme  les 
autres  années  ;  il  dit  adieu  pour  deux  mois,  très  légèrement, 
à  son  nouvel  ami. 


II 


Du  château  normand  où  Germaine  se  réjouissait  de  passer 
des  vacances  paisibles,  elle  écrivit  au  fidèle  Mongrolle. 

Sennecy-sur-Orne,  28  juillet  19... 

..«  N'accusez,  mon  cher  Mongrolle,  ni  la  paresse  d'écrire, 
ni  la  tiédeur  de  mon  amitié.  Depuis  notre  arrivée  à-Sennecy, 
—  déjà  plus  d'une  semaine  !  —  j'ai  dû  m'occuper  de  soins 
domestiques  et  régler  hâtivement  toutes  choses  pour  qu'au- 
cune des  petites  contrariétés  matérielles  qu'il  m'appartient  de 
deviner  ou  oie  prévenir  ne  vienne  troubler  le  repos  de 
Raymond. 

»  Il  va  bien.  Il  compte  que  vous  vous  retiendrez  de  mettre 
à  feu  et  à  sang  la  clinique  que  vous  dirigez  en  son  absence 
et   que   vous   modérerez   vos    transports    révolutionnaires... 
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Vous  voyez  qu'il  ne  cesse  pas  de  vous  taquiner,  ni  de*  vous 
aimer  bien  ;  et  vous  savez  qu'il  apprécie  l'admirable  prudence 
de  votre  esprit.  «  Sans  lui,  m'a-t-il  dit  souvent,  je  n'oserais 
rien  tenter  de  hardi.  » 

»  ïl  se  réjouit  toujours  de  revoir  notre  vieille  maison.  Moi, 
je  l'aime  pour  les  souvenirs  que  j'y  retrouve  de  mon  enfance, 
mais  bien  davantage  à  cause  de  la  joie  vraiment  naturelle, 
presque  enfantine  que  mon  mari  éprouve  chaque  fois  qu'il 
y  revient.  Il  va  d'abord  au  jardin  à  la  française  dont  les 
tapisseries  lui  plaisent  surtout  et  il  en  parcourt  toutes  les 
allées  ;  puis  aux  étangs  où  dès  le  premier  jour  il  pêche  ; 
au  bois  et  dans  la  campagne  où  il  cause  avec  les  paysans  et 
prévoit  les  données  de  la  chasse  prochaine. 

»  Cela  est  bon  et  sain  et  le  délasse  d'un  long  hiver  d'études 
et  de  claustration.  C'est  aussi  le  moment  où  il  nous  appartient 
davantage.  Jeanne  et  Claudie  revendiquent  leur  privilège 
et  pendues  à  son  bras  le  suivent  en  toutes  ses  promenades. 

)>  Et  c'est  pour  moi  le  bonheur. 

»  Je  ne  suis  pas  une  grande  ambitieuse.  La  vie  tient  en  si 
peu  d'années  !  Je  comprends  bien  qu'il  faut  aux  hommes  des 
buts  éloignés.  Mais  la  route  pour  y  parvenir  excède  de  bien 
peu  le  tour  de  notre  jardin. 

»  Quand  le  cycle  des  saisons  ramène  mon  mari  Sur  le  banc 
adossé  au  tronc  du  tilleul  où  tout  enfant  je  commençai 
d'épeler,  je  ne  puis  (c'est  ainsi  chaque  année,  moquez-vous 
de  moi,  c'est  un  rite)  me  retenir  de  presser  sa  main  (le  remarque 
t-il?),  de  mettre  ma  tête  sur  son  épaule  et  de  le  remercier 
(vous  l'a-t-il  jamais  dit?)  parce  qu'il  demeure  fidèlement 
enfermé  dans  le  petit  enclos  de  notre  amour. 

)>  Hier  il  s'est  assis  sous  le  tilleul  et  j'ai  répété  sans  le  vouloir, 
—  car  il  n'y  a,  je  vous  assure,  nulle  préparation,  —  les  mêmes 
choses  que  chaque  année;  et  tout  bas,  j'ai  prie  Dieu  (si 
Raymond  s'en  doutait!)  pour  qu'il  ne  sorte  jamais  du  cercle; 
et  même  s'il  se  pouvait,  pour  que  les  limites  s'en  restreignent 
davantage.  C'est  que  je  deviens  moins  jetlhe,  mon  bon 
Mongrolle,  et,  à  cause  de  cela  sans  doute,  plus  craintive. 

>  Mais  mon  vœun*apas  été  exaucé,  et  j'ai  même  éprouvé, 
en  guise  de  punition,  Une  légère  Contrariété. 

»  Au  hasard  deAla  conversation,  ai-je  prononcé  le  nom  de 
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M.  Ryde?  ou  bien  est-ce  Raymond  qui  en  a  parlé  le  premier?... 
Il  se  reprocha  tout  à  coup  son  égoïsme  et  plaignit  la  pauvreté 
de  son  nouvel  ami.  A  tout  l'art  et  à  toute  la  science,  le  poé- 
tique Anglais  préfère,  paraît-il,  le  spectacle  d'une  feuille  qui 
tombe.  Mon  mari  s'est  rappelé  cette  confidence  dont  je 
suspecte  un  peu  la  sincérité.  M.  Ryde  professe  tant  d'opinions 
contradictoires!  Mais  Raymond  enchanté  de  son  idée  s'est 
persuadé  que  son  hôte  appréciera  comme  lui  nos  arbres  et  nos 
champs,  que  d'ailleurs  lui-même  jouira  mieux  de  son  repos 
et  de  ses  promenades  avec  un  tel  compagnon... 

»  J'ai  objecté  timidement,  Jeanne  et  Claudie  ont  été  mes 
complices.  Tout  de  même  leur  père  a  envoyé  l'invitation,  et 
cela  m'a  fait  de  la  peine. 

»  30  juillet.  —  Je  ne  sais  pourquoi  je  n'ai  pas  achevé  ma 
lettre.  J'avais  le  cœur  un  peu  gros,  —  mais  ce  n'est  pas  cela. 
Pardonnez-moi,  j'ai  tout  simplement  oublié. 

»  Hier  soir  M.  Ryde  est  arrivé,  toujours  brillant,  cordial, 
plus  libre  qu'à  Paris,  peut-être  trop...  mais  je  n'avais  pas 
désiré  sa  visite,  alors  je  suis  sans  doute  injuste. 

»  Depuis  que  nous  l'attendons,  —  deux  jours  seulement,  car 
il  est  accouru  sans  se  faire  prier  !  j'ai  cédé  à  des  impressions, 
j'ai  recueilli  des  souvenirs  où  je  n'ai  retenu  que  le  mauvais,  par 
rancune  de  la  part  qu'il  gâte  de  mon  bel  été. 

»  Franchement,  je  ne  puis  m'accoutumer  à  sa  présence  chez: 
nous.  Cela  n'était  pas  aussi  évident  à  Paris,  mais  dans  ces 
allées  où  cheminèrent  de  simples  gens  traditionnels  et  véné- 
rables, —  vous  avez  connu  mes  parents,  —  dans  la  salle  à 
manger  dallée  aux  murs  jamais  repeints,  dans  le  salon  au 
mobilier  rustique  tapisse  par  des  bisaïeules,  sa  présence  me 
choque  indiciblement...  tenez,  comme  ce  tableau  de  Vetturio, 
fort  beau  sans  doute,  je  n'en  juge  pas,  que  Raymond,  malgré 
vos  insistances,  s'obstine  à  conserver  dans  sa  galerie  du  quai 
de  la  Tournelle  pleine  d'œuvres  qui  honorent  son  choix. 

»  Vous  et  moi  nous  avons  insisté  inutilement  pour  qu'il 
l'en  retirât. 

»  Quelquefois  Raymond  témoigne  ainsi  de  préférences  un 
peu  surprenantes.  Ce  sont  des  taches  imperceptibles... 

»  Ce  tableau,  M.  Ryde  lui-même  l'a  remarqué  tout  de  suite, 
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€t  presque  méchamment  ;  et  l'ironie  de  son  observation  sur 
l'étonnant  voisinage  imposé  à  un  peintre,  —  il  dit  :  ésotérique 
—  que  lui,  M.  Ryde  admire,  a  embarrassé  Raymond,  insen- 
sible à  nos  amicaux  reproches  sur  ce  même  sujet.  A-t-il 
deviné  les  conclusions  qu'en  hirait  le  visiteur?  Moi,  je  ne  pou- 
vais supporter,  qu'à  propos  d'une  affreuse  peinture,  cet 
étranger  se  méprît  sur  le  goût  sobre  et  délicat  de  mon  mari. 
Et  Raymond,  —  étiez-vous  là?  —  semblait  troublé,  confus. 
Il  n'opposa  rien  aux  moqueries  de  M.  Ryde. 

»  D'ailleurs,  mon  vieil  ami,  tout  ceci  est  sans  importance. 
Je  suis  trop  nerveuse  et  vous  m'accuserez  à  bon  droit  d'inco- 
hérence si  je  reconnais  cette  vérité  que  M.  Ryde  est  char- 
mant, que  je  l'ai  souvent  trouvé  tel,  particulièrement  le  jour 
qu'il  me  parla  de  Raymond  en  des  termes  chaleureux,  inou- 
bliables. Raymond  prétend  que  personne  ne  l'a  mieux  com- 
pris. Affirmation  bien  soudaine,  et  un  peu  injuste.  Mais  il 
est  naturel  que  se  recherchent  ces  deux  intelligences  préoc- 
cupées des  mêmes  problèmes,  et  non  pas  entièrement  diffé- 
rentes. Combien  Raymond  lui  est  supérieur  ! 

»  Ce  qui  compense  l'infériorité  morale  (là  surtout  je  l'appré- 
cie) de  M.  Ryde,  c'est  qu'il  me  paraît  aimer  sincèrement 
Raymond,  et  cela  désarme  naturellement  Le  sens  critique 
de  mon  mari  si  sensible  et  si  bon. 

»  Je  serais  folle  de  croire  que  le  pire  peut  impressionner  le 
meilleur;  le  contraire  est  vrai.  Raymond  est  un  meneur 
d'hommes.  Dans  leurs  causeries  il  veut  toujours  forcer  son 
partenaire  à  souscrire  à  sa  haute  notion  du  bien. 

»  M.  Ryde  a  entrepris  de  conquérir  Jeanne  et  Claudie  par 
son  goût  musical,  sa  connaissance  des  maîtres  du  piano  ; 
et  chaque  soir  il  nous  ravit  par  son  admirable  virtuosité. 

»  Somme  toute,  le  château  compte  un  hôte  agréable  de  plus. 

»  Dans  cette  lettre,  j'ai  chassé  ma  crainte  en  l'exposant. 
Maintenant,  j'en  rirais  presque  si  je  ne  prévoyais  la  venue 
prochaine  de  Stéphane.  Sans  motif  avoué  il  déteste  M.  Ryde. 
Je  crois  qu'il  est  jaloux  de  son  père;  il  se  fâche  qu'on  ose 
le  contredire...  et  l'accaparer. 

»  Si  M.  Ryde  veut  s'en  donner  la  peine  il  séduira  Stéphane 
en  quelques  phrases  adroites.  Je  le  demanderai  à  notre  invité 
qui  se  montre  pour  moi  très  empressé.  » 
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De  Germaine  à  Mongrolle,  le  6  août. 
«  Mon  vieil  ami, 

»  Stéphane  est  arrivé. 

»  Vqus,avouerai-je  que  je  m'en  réjouis  moins  que  d'ordinaire? 

»  A,  la  place  du  jeune  garçon  que  vous  avez  vu  jouer  avec 
fougue  et  gaieté  dans  les  allées  du  parc,  autour  de  la  maison 
calme  et  le,  long  des  routes,  un  homme  vit  maintenant,  mûr, 
au  visage  grave,  changement  sans  doute  ancien  qui  vient 
seulement  de|m'apparaître.  Obligée  à  le  considérer  comme 
un  soutien  ou  comme  un  adversaire,  voici  que  je  redoute  ses 
jugements.  L'enfance  s'évanouit;  était-ce  le  palladium?  Yais-je 
trembler  pour  la  maison? 

»  Une  lettre  déjà  m'avait  annoncé  sa  déception.  Ce  mois 
de  vacances  partagé,  les  promenades  avec  le  père,  c'était  une 
joie  dont  l'étranger,  décidait-il,  allait  le  priver.  Pourtant, 
à  la  gare  où  nous  l'accueillîmes  Raymond  et  moi,  la  bonté  de 
son  sourire*  la  franchise  de  son  étreinte  me  rassurèrent  d'abord. 
Il  serra  naturellement  la  main  de  M.  Ryde  qui  l'attendait  sur 
le  perron  du  château  et  je  me  persuadai  volontiers  de  ta  folie 
de  mes  craintes,  du  moins  de  leur  exagération. 

»  Dès  ce  moment,  il  se  montra  pour  notre  hôte  un  censeur 
impitoyable.  Il  ne  me  permit  plus  de  ne  pas  voir. 

)>  Ilest  probable  qu'exaltée,  suggestionnée  par  lui,  je  dénature 
ce  que- je  vois,  qui  se  réduit  à  un  différend  sentimental  entre 
le  père  et  le  fils.  Il  s'agit  décidément  d'une  ombrageuse  amitié, 
d'une  jalousie  touchante  dé  Stéphane  pour  Raymond. 

»  Mon  mari  jusqu'à  présent  ménageait  le  caractère  de  son 
fils,  loyal,  net,  mais  difficile.  Il  dit  qu'il  en  est  las,  que  l'enfant 
est  formé?  qu'il  doit  plier  ;  et  cela  est  '  vrai,  mais  inquié- 
tant.' Continueront-ils  d'opposer  l'un  sa  tendresse  blessée  aux 
exigences  légitimes  de  l'autre? 

»  Par  une  attitude,  par  un  mot  ou  par  un  silence,  Stéphane 
accuse  toutes  les  négligences  de  M.  Ryde,  toutes  les  disso- 
nances qui  secrètement  me  gênent  moi-même  ;  il  les  met  en 
valeur.  Raymond  plaide,  ou  plutôt  juge*  Il  approuve  le  ton 
et  les  manières  de  son  invité,. il  les. encourage  ;  il  semble  dire  : 
c'est  moi  qui  les  exige. 

»  Dès  lors  M.  Ryde  assuré  d'une  plus  solide  autorité  renonce 
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sans  doute  à  se  déguiser  devant  des  témoins  de  chaque  instant  ; 
parfois  il  paraît,  je  ne  sais  pourquoi,  s'affermir  lui-même, 
réagir  contre  un  milieu  sympathique  mais  interdit  et  j'imagine 
qu'il  en  souffre.  Alors  il  révèle  à  la  caustique  observation  de 
Stéphane,  —  à  la  mienne  plus  craintive,  aussi  lucide,  —  une 
part  de  lui-même  jusqu'ici  soupçonnée  seulement. 

»  Il  s'agit  là,  mon  ami,  d'impressions,  de  nuances.  Je  tire  un 
peu  témérairement  des  conclusions;  je  conviens  que  la 
moindre  passion  pourrait  altérer  ma  logique.  J'y  veille.  J'en 
tiens  compte.  Au  besoin  signajez-moi  cette  sorte  de  faute.  * 

»  Dans  une  discussion  qui  commençait  paisible,  M.  Ryde, 
irrité  par  une  opposition  systématique  de  Stéphane,  a  passé 
soudain  des  concepts  de  l'intelligence  à  ceux  de  la  morale, 
avec  la,  même  audace  et  le  même  désordre. 

»  Le  beau  et  le  laid,  la  vertu  et  le  vice  !  comment  se  montrer 
cynique,  paradoxal,  révolutionnaire  ici  et  non  pas  là?  M.  Ryde 
n'hésita  pas  ;  il  n'avait  jamais  hésité  ;  il  fut  naturel,  abo- 
minable !  et  je  jugeai  en  cet  instant  que  c'est  nous,  —  nous 
tous  y  compris  moi,  —  qui  avions  ménagé  son  dilettantisme, 
méfiants  de  son  goût  de  tout  bafouer.  Certes,  sans  lâcheté 
de  notre  part,  mais  par  pudeur,  courtoisie,  afin  de  n'avoir 
pas  à  reprendre  fortement  un  hôte. 

»  Ici,  il  n'y  avait  plus  matière  à  jeux;  le  monologue  à  facettes 
du  causeur  hardi  exigeait  que  le  professeur  et  le  moraliste 
opposât  publiquement  une  résistance. 

»  Visiblement  Stéphane  triomphait  de  l'obligation  pour  son 
père  de  combattre  enfin  l'étranger.  Silencieux  maintenant, 
celui-ci  s'inquiétait  peut-être. 

»  Je  pense  qu'aucun  de  nous  n'interpréta  exactement  que 
Raymond  aussi  restât  muet.  Chacun,  dans  un  sentiment 
différent,  attendait  qu'il  parlât. 

»  Les  propos,  après  un  moment  de  gêne,  reprirent  sans  que 
rien  d'important  survînt. 

»  Je  m'étais  rassurée.  J'avais  craint  de  lire  dans  ses  yeux 
une  grave  approbation  des  paroles  de  M.  Ryde  ;  je  me  repro- 
chais déjà  cet  effet  de  mon  imagination,  ces  soupçons  injustes. 
Mais  mon  mari,  dès  que  nous  demeurâmes  seuls,  me  pria  de 
raisonner  Stéphane,  de  le  modérer.  Je  tentai  d'objecter  ;  mais 
il  ne  parut  pas  m'avoir  entendue  ;  il  insista  : 
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(  La  liberté  de  penser  de  notre  invité  doit  être  respectée.  » 
«  Je  ne  m'acquittai  point  de  cette  commission.  Stéphane  y 
eût  trouvé  confirmation  de  doutes  que  .je  devine  et  qu'il  ne 
convient  pas  qu'il  formule.  Je  tâche  seulement  à  atténuer  les 
causes  de  mésentente.  Mais  mon  fils  supporte  de  plus  en  plus 
difficilement  l'attitude  de  M.  Ryde;  il  prétend  qu'il  exagère 
le  sans-gêne  devant  moi  ou  ses  sœurs,  et  même  avec  son  père. 
Deux  fois  des  altercations  ont  failli  s'élever  ;  Raymond  les  a 
d'un  mot  réprimées.  Mais  comment  cela  fmira-t-il?  » 

De  Germaine  à  Mongrolle,  le  9  août. 
«  Mon  cher  Mongrolle, 

»  Depuis  quelques  jours  Stéphane  a  l'air  mystérieux  et 
triomphant  ;  à  la  suite  d'une  lettre  qu'il  a  reçue  de  Paris  et 
lue  devant- nous.  Il  a  ricané  et  ne  s'est  pas  expliqué.  Seule- 
ment, le  lendemain,  aimable  avec  M.  Ryde,  il  lui  a  demandé 
à  table,  de  quelle  faculté  il  avait  reçu  ses  diplômes  de  docteur. 
M.  Ryde  a  répondu  sans  embarras.  De  même  sur  les  lieux 
•où  il  avait  passé  son  enfance,  et  caetera...  Je  tremblai  qu'il 
s'irritât  de  l'indiscrétion,  malgré  le  ton  enjoué,  bienveillant  de 
Stéphane.  Au  contraire  il  se  réjouissait  de  la  bonne  grâce  des 
paroles.  Dans  le  jardin  ensuite,  et  comme  pour  profiter  d'un 
avantage,  il  frappa  amicalement  l'épaule  de  mon  fils. 

»  Alors  Stéphane  se  trahit  par  un  geste  d'antipathie,  un  recul 
violent  qui  m'effraya,  et  qu'un  long  silence  suivit. 

»  Un  peu  de  temps  après,  Raymond  m'entretint  avec  chaleur 
de  son  hôte  «  savant  et  charmant  »,  et  il  me  sembla  qu'il  m'im- 
plorait. Il  m'en  voudra  parce  que  je  me  suis  abstenue  de 
souscrire  à  cette  louange  banale.  Mais  je  ne  le  pouvais  pas. 

»  Stéphane  ne  m'a  pas  parlé  de  sa  lettre  ;  je  ne  sais  rien  ; 
pourquoi  soupçonii&i-je  cet  Anglais  d'avoir  un  lourd  passé? 

»  Peut-être  Stéphane  souhaite  que  je  l'interroge...  Je  sens 
que  je  ne  le  dois  pas.  Pourtant  qui  trahirais-je? 

»  Non,  je  ne  dois/pas  encourager  cet  enfant  dans  son  insolence, 
dans  sa  coupable  opposition  à  son  père.  Mais  vous,  par  qui 
nous  avons  connu  Ned  Ryde,  dites-moi  ce  que  vous  pourrez 
apprendre  de  lui.  Mon  mari  lui  témoigne  chaque  jour  plus  de 
visible  sympathie  comme  pour  le  défendre  contre  nos  accusa- 
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lions  informulées.  Raymond  les  devine-t-il?  Alors  c'est  qu'il 
le  redoute...  Et  son  amitié  devient  plus  étroite,  exclusive  ! 

»  Il  le  loue  avec  une  sorte  d'ostentation  provocante  pour 
nous  ;  je  comprends  bien  que  cela  signifie  :  «  Je  prends  comme 
je  le  dois  le  parti  de  mon  ami  que  vous  méjugez.  »  Et  il  sup- 
porte, devant  nous,  sans  les  reprendre,  ses  propos  blâmables. 
«  Convient-il,  à  chaque  fois  que  son  intelligence  fantaisiste  a 
choqué  ton  étroite  raison,  qu'il  proteste  :  Cest  pour  riret  Je 
le  déclare  en  son  nom  une  fois  pour  toutes.  »  Quand  il  m'a 
dit  cela  j'ai  répondu  :  «  Songe  à  ton  fils  11» —  «  Stéphane  est  un 
homme.  »  J'ai  expliqué  que  l'âge  de  Stéphane  est  le  plus  fra- 
gile, plus  sujet  aux  impressions  que  soumis  aux  règles  du. 
jugement.  Il  a  haussé  les  épaules.  J'ai  parlé  de  Jeanne,  de 
Claudie...  s  Ëloigne-les  donc,  a-t-il  répondu,  par  des  prome- 
nades, des  visites,  ou  même  de  courts  séjours  chez  des  voisins, 
tandis  que  je  garderai  près  de  moi  Ned  Ryde  devenu  indis- 
pensable à  mon  travail.  » 

»  Enfin  j'ai  senti  que  le  mystère  de  ceci  m'enveloppait,  que 
j'allais  y  perdre  la  clairvoyance  que  vous  louez  en  moi  ;  j'ai 
renoncé  à  résoudre  le  problème  pour  en  étudier  avec  moins  de 
passionnes  éléments.  Et  je  pense  que  cela  m'a  réussi  de  suivre 
vos  conseils. 

»  Sans  doute  ai-je.tort  de  m'inquiéter.  Prochainement,  à 
moi  ou  à  vous,  —  pourquoi  pas  à  vous,  désintéressé,  et  qui 
sauriez  l'interroger  habilement?  —  il  dira  le  secret  d'une  inti- 
mité plus  apparente  que  réelle.  Oui,  voilà  ce  que  j'observe  à 
coup  sûr.  Après  des  heures  où  Ned  Ryde  et  lui  ont  dû  inter- 
minablement causer,  Raymond  n'a  pas  le  visage  d'un  vaincu  ; 
au  contraire,  à  la  fin  de  journées  pareilles,  certains  propos  de 
son  partenaire  provoquent  visiblement  en  Raymond  d'intimes 
répulsions. 

«  Je  veux  croire  cela,  je  le  crois.  Mais  pourquoi  Raymond 
craint-il  de  m'avouer  que  parfois  il  lui  tient  tête? 

»  Songez  à  ce  que  je  vous  demande.  Renseignez-vous.  Venez 
vous-même  apporter  votre  réponse.  Le  temps  est  beau.  Tous 
ici  souhaitent  votre  visite,  les  enfants  et  moi,  et  Raymond 
qui  vous  aime. 

))   GERMAINE  RAYMOND-PIÉRARD  » 
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III 

A  l'invitation  de  Germaine,  Raymond  joignit  ses  instances 
et  le  docteur  Mongrolle,  confiant  à  son  tour  les  services  de 
l'hôpital  à  l'assidue  Rose-Marie,  accepta  de  passer  en  sep- 
tembre deux  jours  sous  les  ombrages  de  Sennecy. 

Germaine  ne  se  retint  pas  longtemps  de  le  questionner. 

Mongrolle  répéta  qu'il  avait  connu  son  collègue  Edouard 
Ryde  par  le  hasard  d'une  conversation  dans  le  hall  d'un  hôtel. 
Il  avait  cédé  au  charme  indiscutable  qu'exerce  sur  les  hommes 
cet  Anglais  instruit  et  disert.  Sans  raison  de  méfiance,  il  ne  l'a 
pas  soumis  à  une  enquête  avant  de  lui  ouvrir  sa  maison  de  céli- 
bataire habituellement  peu  rigoureux.  Il  refusait  de  le  garantir 
et  regrettait  de  l'avoir  présenté  à  ses  amis. 

Il  plaisanta  Germaine  et  ses  inquiétudes.  A  Paris  il  avait  eu 
de  fréquentes  occasions  d'observer  le  docteur  Ryde  qui  tou- 
jours lui  parut  irréprochable.,,  irréprochable  assurément  ! 
Il  répéta  ce  mot  comme  pour  bannir  une  hésitation,  et  Ger- 
maine aussitôt  insista.    , 

Tous  deux  cheminaient  sur  le  sable  d'une  allée  contournant 
une  prairie.  Quelques  bouquets  d'arbres  cachaient  parfois  les 
promeneurs  qui,  longeant  sa  molle  étendue,  descendaient  tour 
à  tour  vers  un  étang  herbeux  bordé  de  saules,  et  doucement 
remontaient  sous  la  terrasse  chargée  d'espaliers  du  jardin 
dessiné  par  quelque  élève  de  Le  Nôtre. 

Aux  interrogations  pressantes  de  Germaine  qui  appuyait 
sur  son  bras  une  main  trop  nerveuse,  il  ne  songea  pas  à  se 
dérober  : 

—  Pardonnez-moi,  Je  fouille  en  ma  mémoire,  et  vraiment  je 
ne  puis  expliquer  cette  intonation  douteuse  que  vous  avez 
justement  remarquée.  Il  n'y  a  rien  à  dire  contre  Edouard 
Ryde,  rien...  A  moins  de  faire  état  d'une  scène  dont  j'ai 
gardé,  je  ne  sais  pourquoi,  le  souvenir,  et  qui  laissa  à  Rose- 
Marie  et  à  moi  une  impression  de  gêne,  si  peu  justifiée 
somme  toute  qu'à  peine  nous  avons  osé  nous  la  confier  l'un 
à  l'autre... 

Il  commença,  avec  prudence,  de  reviser  des  incidents  datant 
déjà  de  plusieurs  semaines  et,  se  conformant  à  d'habituelles 
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méthodes  scientifiques,  il  tâcha  à  en   «  dégager  l'inconnue   ». 

Libérons-nous  de  son  effort,  de  ses  réserves  et  de  ses  scru- 
pules et  livrons  les  faits  dans  leur  clarté. 

Dans  le  temps  que  Piérard  enchanté  de  son  nouvel  ami 
commençait  de  proposer  à  ses  louanges  et  à  sa  critique  les 
services  de  sa  clinique  à  Magnan,  il  l'admit  /un  matin  à  la 
visite  des  malades  qui  viennent  de  la  ville  accompagnés,  le  plus 
souvent,  d'un  de  leurs  proches  demander  des  conseils,  et,  pareils 
à  de  dévots  pèlerins,  sollicitent  la  grâce  et  croient  au  miracle 
d'une  ordonnance  médicale. 

Avant  de  délivrer  à  un  ouvrier  ajusteur,  éloigné  de  son 
service  à  la  suite  d'une  crise  alcoolique,  le  certificat  de  gué- 
rison  exigé  par  une  compagnie  de  chemins  de  fer,  le  professeur 
examina  les  réflexes  et  vitupéra  rudement  l'ivrogne. 

L'homme,  écrasé  sous  la  prédiction  des  catastrophes  et 
des  déchéances,  secouait  sa  grosse  tète,  et  ses  petits  yeux 
luisaient  pleins  de  malice  et  d'épouvante.  L'évidence  char- 
mante de  son  vice  balançait  déjà  le  doute  mystique.  Dans 
huit  jours,  et  le  coude  au  zinc  du  mastroquet,  il  se  souvien- 
drait d'un  bon  dieu  élégant  et  sévère,  à  barbe  presque  noire 
et  bien  taillée,  et  Vêtu  d'une  robe  blanche  ;  une  petite  cour 
de  séraphins  pareillement  blousés,  munis  de  binocles  quelques- 
uns,  la  plupart  crayonnant  des  choses  irrévocables,  tous  le 
guettant,  le  menaçant.  Alors  pour  affirmes1  que  sa  pensée  est 
libre  il  conclurait  par  une  chopinette  de  trois-six  sa  victoire 
sur  la  chimère  métaphysique. 

Ensuite  une  dame  corpulente  au  teint  coloré  entra  en  sou-, 
riant  et  tendit,  affable,  sa  main  au  professeur.  Chaque  quin- 
zaine elle  lui  rendait  compte  des  troubles  étranges  de  sa  diges- 
tion. Assurément  un  animal  habite  en  sa  poitrine  ;  en  témoi- 
gnage indiscutable,  elle  apporte  que  tant  de  médecins  consultés 
sur  son  mal,  nièrent  toute  lésion  organique.  Par  moments 
elle  endure  réellement  des  souffrances  atroces.  Quant  à  l'effet 
des  calmants  précédemment  ordonnés,  ils  amènent  un  redou- 
blement de  douleur  immédiat. 

Tandis  que  continuait  le.  pitoyable  défilé,  les  étudiants,  les 
médecins  étrangers,  les  internes  et  parmi  eux  Rose-Marie,  à  un 
bout  d'une  grande  tabje  Mongrolle,  étudiaient  les  fiches  anté- 
rieurement établies  de  chaque  visiteur,  écoutaient,  proposaient 
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parfois  des  questions  que  le  professeur  transmettait  au  malade, 
à  moins  qu'il  n'invitât  le  curieux  à  les  formuler  lui-même. 

Ned  Ryde,  comme  toujours,  se  montra  intelligent.  Son 
dédain  de  toute  thérapeutique  opposé  à  l'ardente  espérance 
du  professeur  Piérard  rencontrait  plus  d'un  écho  parmi  les 
jeunes  gens  sceptiques  comme  auprès  du  vieux  Mongrolle 
découragé  ;  par  contre  ils  s'étonnèrent  d'une  liberté  de  langage 
inhabituelle  devant  leur  maître  et  plus  d'un  se  choqua  de  la 
gaieté  de  Ned  Ryde  en  présence  des  malades  qui  heureu- 
sement n'en  soupçonnaient  pas  les  causes. 

Mongrolle  devait  détester  l'ironie,  marque  des  sots  et  des 
méchants. 

Pourtant,  d'accord  avec  Rose-Marie,  il  appréciait  la  science 
du  docteur  Ryde  et  sa  curiosité  de  l'enseignement  de  la  clinique. 

Enfin  devait  comparaître  un  dernier  malade.  A  son  sujet  le 
professeur  fit  remarquer  d'abord  que  les  familles  de  musiciens 
transmettent  fréquemment  des  tares  vésaniques. 

Voici  la  fiche  de  ce  malheureux  : 

edgar  t...,  28  ans,  violoniste. 

Hallucinations  bilatérales-  de  l'ouïe,  intermittentes,  extérieures, 
dialoguées,  impératives,  antagonistes.  —  Aboulie,  consécutive  des 
troubles  précédents. 

Son  père  jouait  de  tous  les  instruments,  —  pauvre  virtuose 
prostitué  dans  les  cirques  ;  pourtant  il  avait  aimé  passionnément 
son  métier  d'excentric  musical. 

Edgar  T...,  dès  son  enfance,  paraissait  souffrir  de  cette  situa- 
tion, —  humiliation  poussée  à  l'état  morbide. 

Le  frère  aîné,  qui  accompagne  habituellement  Edgar  à  notre 
consultation,  est  un  compositeur  de  talent. 

Edgar  T...,  très  doué  lui-même,  estincapable  de  tout  travail 
suivi  depuis  plus  de  trois  ans,  à  la  suite  d'une  «  fièvre  nerveuse  » 
que  les  siens  attribuent  au  surmenage  précédant  ses  concours  au 
Conservatoire,  et  au  chagrin  de  n'avoir  pu  obtenir  le  prix  qu'il 
croyait  mériter.  Parfaitement  rétabli  et  avec  l'apparence  de  la 
santé,  il  entend  depuis  lors  deux  voix.  Il  ne  leur  attribue  aucune 
personnalité  précise  ;  il  les  situe  dans  le  monde  occulte  ;  il  les 
appelle  «  le  bon  dieu  »  et  «  le  mauvais  dieu  ».  Il  ne  sait  que 
répondre  quand  on  lui  demande  comment  ces  deux  abstractions 
parviennent  à  sa  conscience  par  une  émission  sonore.  Pourtant 
toutes  deux^se  dénoncent  par  un  timbre  différent  qu'il  reconnaît 
avant  même  qu'elles  lui  présentent  les  deux  faces  opposées  de 
chacun  de  ses  actes. 
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Ces  voix  neutralisent  sa  volonté  en  formulant  avec  une  égale 
autorité  des  conseils  et  des  objurgations  contraires. 

Le  point  de  vue  moral  de  l'action  la  plus  insignifiante,  comme 
de  manger,  de  sortir,  etc.,  lui  est  ainsi  constamment  présenté. 
Les  deux  voix  en  discutent  à  tel  point  que  la  seule  sagesse  qu'Ed- 
gar T...  puisse  admettre  est  l'abstention. 

Il  semble  qu'il  ait  éprouvé  dans  son  enfance  une  crise  parti- 
culièrement aiguë  de  scrupules  religieux. 

A  l'invitation  de  Piérard,  le  docteur  Ryde  avait  lu  atten- 
tivement cette  notice  avant  que  le  frère,  un  homme  de  trente- 
cinq  ans  environ,  l'air  intelligent  et  distingué,  fût  questionné 
seul  sur  l'état  actuel  du  mal  qui  empirait,  dit-il,  lentement. 
L'effet  était  épuisé  des  toniques  qui  avaient,  un  temps,  rendu 
au  malade  la  force  de  vouloir.  Le  frère  se  désola  parce  que  son 
action  efficace  sur  la  volonté  d'Edgar  diminuait.  Il  désespérait 
de  convaincre  le  malheureux,  mangeant  seulement  si  les 
narcotiques  préférés  maintenant  avaient  endormi  ses  voix. 

Edgar  T...,  introduit,  avait  beaucoup  maigri.  On  l'interrogea. 

Edgar  se  croit  victime  d'un  sort  atroce,  unique  (et  cette 
injustice  exceptionnelle  l'exaspère),  d'un  acharnement  impi- 
toyable des  dieux.       ' 

Le  frère  guidait  ces  confidences  avec  de  tendres  précautions 
contre  l'impatience  du  malade,  et  avec  une  honte  sensible 
à  découvrir  la  tare  de  sa  famille. 

Le  docteur  Ryde,  on  ne  savait  pourquoi,  parut  irrité  par 
ce  cas  singulier,'  non  pas  inouï.  Les  leçons  par  exemple  du 
docteur  Raymond  sur  les .  Obsessions  et  la  Psychaslhénie  en 
démontrent  d'analogues  sinon  d'identiques.  A  peine  le  délire 
d'Edgar  T...  était-il  apparemment  plus  équilibré,  un  peu  plus 
troublant  à  cause  de  la  forme  de  son  hallucination  dialoguée, 
empruntée,  semblerait-il,  aux  plus  vieilles  théogonies.  Mais 
celles-ci  ont  puisé  leurs  dogmes  grossiers  dans  les  observations 
de  fous  mystiques  soumis  eux-mêmes  au  double  instinct  sur 
quoi  s'équilibre  avec  peine  l'éternel  effort  de  la  morale.  Car 
tout  est  en  nous,  la  vertu,  le  vice  et  la  folie.  Les  religions, 
les  arts,  les  crimes  sont  de  sublimes  ou  de  hideux  dérè- 
glements naturels. 

Peut-être  Ned  Ryde  éprouvait-il  simplement  cette  répu- 
gnance qu'inspire  la  folie,  plus  elle  imite  la  sagesse. 

Il  dissimula  mal  son  agitation  que  trahissait  un  ricanement 
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méchant,  et  qui  surprit.  Autorisé  par  le  professeur  à  parler 
à  Edgar  T...,  il  entra  hardiment  dans  son  rêve. 

Le  pauvre  garçon  avait  écouté  avec  méfiance  les  allusions 
à  sa  maladie  dont  il  n'était  pas  conscient.  Le  docteur  Ryde 
le  satisfit  par  un  acquiescement  total.  Si  Edgar  T...,  promenant 
autour  de  lui  des  regards  qui  craignaient  la  contradiction,, 
affirmait  entendre  réellement  des  voix  :  — -  Comme  tout  le 
monde,  mon  ami,  —  ripostait  Ryde.  —  Moi-même  j'entends 
une  voix  qui  me  dit  :  «  Prends  !  »  et  l'autre  :  «  Laisse  !  »  une 
voix  qui  ordonne  :  «  Agis!  »  une  autre  «  :  Arrête!  »  et  c'est, 
les  premiers  temps,  extrêmement  ennuyeux.  —  II.  lui  tendit  la 
main  :  —  Par  hypocrisie  les  autres  n'avouent  pas  leurs  voix. 
Ils  ont  tort,  car  tous  sont  pareils  ! 

,#Edgar  T...,  réconforté  par  son  identité  d'état  avec  cet 
homme  heureux  et  bien1  portant,  en  reçut  volontiers  des  avis. 
Alors  Ned  Ryde  força  de  se  fixer  les  yeux  vacillants-  du 
presque  fou  ;  impérieusement  il  le  tutoya  :. 

—  Obéis  au  plus  bas  de  tes  conseillers  ;  l'autre  habite  trop 
haut  pour  toi.  Cède  une  fois  pour  toutes  à  celui  qui  t'aime  et 
te  le  prouve,  en  te  flattant.  Mange  à  ta  faim  !  Révolte^toi  ! 
YaiJiles  dieux  ne  sont  plus  nos  maîtres  !       \ 

Edgar  T...  sléloigna  après  un  chaleureux  remerciement  aw 
docteur  anglais.  Son  frère  le  suivit  en  pleurant. 

Alors  le  docteur  Ryde,  tourné  avec  déférence  vers  le  pro- 
fesseur Piérard,  et  sûr  de  son  approbation  : 

—  Ce  malade  ira; mieux,. il  mangera...  Son  bien-être  durera 
peu  de  temps,  mais  —  je  pense,  mon  cher  maître,  conclure  dans 
le  sens  de  votre  enseignement  —  il  est  à  cette  heure  amélioré 
par  notre  consentement:  à  son  délire,  par  ce  prolongement  dans 
la  vie  réelle  d'une  hallucination  à  forme  raisonneuse,  d'ail- 
leurs si  répandue  parmi  des  gens  qui  se  croient  sages. 

Il  rit.  Edgar  T...  étant  le  dernier  visiteur  inscrit  ce  matin-là1, 
on-  se  leva*  dans  un  silence  réprobateur,  mais  de  quoi  préci- 
sément?... L'intervention^  de  Ned  Ryde  n'était  ni  absurde 
ni  même  mauvaise  en  soi  ;  à  peine  inconvenante  par  la 
hardiesse  des  mots  et  du  son  de  la  voix,  mais  la  gêne  venait 
d'ailleurs. 

Mongrolle,  quand  il  fit,  ce  récit  à  Germaine,  regretta  de  ne 
pouvoir  expliquer  cela,  ce  malaise  que  tous  ils  avaient  éprouvé. 
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Les  trois  hommes  restés  seuls,  Ned  retirant  la  blouse  blanclfe 
se  félicitait  en  riant  de  renoncer  du  même  coup  au  jargon.  Il 
souhaita  que,  traversée  par  la  raillerie  salubre  d'un  nouveau 
Molière,  la  médecine  quittât  une  terminologie  pédante  digne 
des  vieux  docteurs  en  bonnets  pointus. 

Piérard  n'osa  rien  lui  reprocher.  Pourtant  il  revint  en 
souriant  avec  un  peu  de  trouble  sur  le  dialogue  singulier... 
Ned  éclata  de  rire  : 

—  Entendez-vous  aussi  deux  voix?  N'en  avez-vous  pas, 
une  fois  pour  toutes,  étouffé  une?  Croyez-moi,  les  fous  seule- 
ment en  écoutent  deux,  et  les  débiles.  Vous  et  moi  nous 
sommes  des  forts  ! 

L'embarras  de  Piérard  en  présence  de  Mongrolle  devint  alors 
évident.  Pourquoi?  Avait-il  honte  de  son  nouvel  ami?  de  lui- 
même  parce  qu'il  ne  lui  avait  pas  imposé  silence  devant  ses 
élèves? 

—  En  attendant,  —  poursuivit  Ned  Ryde,  —  j'ai  réjoui 
eet  original  chez  qui  doivent  se  développer  de  bien  curieux 
dialogues.  Il  serait  plaisant  qu'il  notât  les  disputes  de  ses  voix. 
Cela  ressemblerait  fort  aux  querelles  des  seolastiques  qui 
jadis  firent  la  gloire  de  la  Sorbonne. 

—  Sa  lésion  ne  tardera  guère  de  s'aggraver. 

—  Qu'en  savons-nous? 

Et  il  termina  par  une  démonstration  où  Piérard  lut  heureux, 
comme  soulagé,  de  le  suivre,  —  qu'il  n'y  a  pas  chez  la  plupart 
des  fous  de  lésions,  mais  seulement  des  sécrétions  un  peu 
différentes  des  naturelles,  des  habituelles,  car  à  vrai, dire  la 
nature  participe  identiquement  aux  unes  comme  aux  autres 
et  la  norme  est  établie  arbitrairement  par  le  plus  grand  nombre 
des  cas. 


IV 


Mongrolle  frappé  de  ces  incidents  égara  souvent  Germaine 
par  un  abus  et  une  confusion  de  détails  où  rien  ne  paraissait 
concluant.  L'attitude  de  Ned  Ryde  à  bien  peu  de  chose  près 
correcte,  ses  dires  autorisés  par  de  saines  doctrines  scienti- 
fiques, il  demeurait  seulement  le  relief  singulier  de  la  person- 
nalité de  l'Anglais  exubérant  et  excessif  à  côté  du  professeur 
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Tiérard,  chez  qui  l'audace  de  la  pensée  s'alliait  à  la  mesure. 

Germaine  retint  encore  que  Mongrolle  et  Rose-Marie,  deux 
esprits  nets  et  deux  cœurs  loyaux,  subissaient  comme  elle- 
même  en  présence  de  l'étranger  une  impression  d'inquiétude 
à  laquelle  il  était  surprenant  que  Piérard  échappât,  mais  qui 
prenait  par  contre  chez  Stéphane  l'aspect  d'une  antipathie 
violente... 

Que  Mongrolle  demande  amicalement  les  motifs  de  Stéphane 
afin  d'éviter  qu'elle-même  les  exige  !  Et  pourquoi  tarder 
puisque  justement  le  jeune  homme  est  seul  et  lit  sous  l'abri 
du  tilleul  ? 

De  loin  elle  guettait  leur  attitude,  elle  s'efforça  de  deviner 
par  les  gestes,  le  sens  de  leurs  paroles  ;  elle  trompait  par  ce  jeu 
l'anxiété  de  l'attente. 

Bientôt  Stéphane  entra  dans  la  maison,  avec  quelque 
humeur  semblait-il,  laissant  la  place  à  Mongrolle  qui  d'abord 
hésita  s'il  le  suivrait,  mais  qui  revint  témoigner  à  Germaine 
que  son  fils  basait  sur  des  racontars  un  réquisitoire  inadmis- 
sible. Il  l'a  sévèrement  blâmé  :  avant  d'accuser  un  homme, 
on  s'assure  qu'il  n'est  pas  la  victime  de  grossières  calomnies. 

Germaine  souhaitait  d'en  entendre  davantage  ;  mais  son 
mari  survint  accompagné  de  Ned  Ryde,  et  Mongrolle  fut 
heureux  d'interrompre  l'entretien  ;  il  partit  le  lendemain  sans 
l'avoir  repris. 

Piérard  avait  accueilli  sa  courte  visite  avec  une  satisfaction 
visible  qui  rassura  Germaine.  Les  deux  journées  avaient  été 
remplies  par  des  promenades,  des  causeries  où  Ned  Ryde  mit 
obligeamment  en  valeur  la  science  et  l'esprit  de  Mongrolle. 
Piérard  avait  questionné  son  suppléant  sur  les  malades  de 
l'hôpital,  sur  quelques  travaux  de  laboratoire,  sur  Rose-Marie. 
Le  vieux  médecin,  craignant  de  froisser  la  susceptibilité  de 
Riérard,  hésita  à  avouer  que  lui  aussi  avait  obtenu  les  confi- 
dences de  l'élève  préférée. 

Il  évoqua  les  suites  du  procès  de  Caen  :  la  sœur  de  Rose- 
Marie  bientôt  mourra  dans  sa  prison.  Rose-Marie  se.  félicite 
aujourd'hui  de  l'influence  de  son  maître  qu'elle  accepte  de 
subir... 

Est-ce  à  dessein  que  les  deux  hommes  ont  retardé  cette 
conversation  délicate?  Elle  eut  lieu,  dans  la  voiture  où  Ray- 
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mond  reconduisit  jusqu'au  train  le  visiteur.  Mongrolle  rougit 
un  peu  de  la  leçon  qu'il  insinuait,  des  allusions  à  l'influence 
qu'exerce  Raymond,  à  sa  responsabilité  morale.  Silencieux, 
se  fâcherait-il  du  procédé  puéril,  de  l'encouragement  indis- 
cret? 

Mongrolle  ne  fut  pas  entièrement  éclairci  de  son  doute. 
Pourtant  son  ami  accompagna  son  départ  d'un  adieu  cordial. 

Raymond  Piérard  parcourut  à  pied  les  quatre  kilomètres 
qui  séparent  de  la  gare  le  bourg  de  Sennecy  par  une  route 
large  qui,  lui  sembla-t-il,  encourageait  la  marche  de  sa  pensée. 

Quoi  de  justifié  dans  l'inquiétude  qu'il  lit  aux  regards  des 
siens?  Leur  étonnement  du  moins  est  naturel,  et  il  l'éprouve, 
car  de  sa  vie  il  ne  s'est  lié  ainsi  avec  personne  ;  tout  en  «  cet 
homme  »  contraste  tellement  avec  lui  professeur  Piérard  que 
c'est  presque  inconcevable. 

Où  trouver  le  sens  et  la  raison  de  son  goût  pour  Ned  Ryde? 
Jusqu'ici  un  examen  rigoureux  de  ses  actes  et  de  ses  intentions 
avait  fourni  à  ses  jugements  le  point  fixe...  Sent-il,  pour  la 
première  fois,  qu'il  existe  des  ténèbres  où  il  n'est  jamais  des- 
cendu? où  il  a  peur  de  descendre?  Ou  bien  en  est-il  incapable? 
Oh  !  l'angoisse  d'ignorer  quel  parti  l'on  prendra  dans  une 
heure,  dans  une  minute,  en  présence  d'un  événement  pourtant 
prévu  depuis  longtemps  !  Honnête  ou  non?  brave  ou  lâche? 
Que  va-t-on  décider  d'être? 

Quel  penchant  l'attire  soudain  vers  un  inconnu,  quelle 
pressante  curiosité?  Oui,  c'est  cela  Ned  Ryde  intrigue  surtout 
Piérard  qui  cherche  à  le  comprendre  et  s'irrite  de  n'y  point 
parvenir. 

Hormis  les  cas  de  psychiatrie  relevant  de  sa  clinique,  le 
professeur,  renonçant  à  découvrir  par  la  connaissance  des 
hommes  les  bases  de  cette  morale  dont  il  se  soucie  noblement, 
avait  cru  jusqu'à  présent  les  avoir  trouvées  dans  la  connais- 
sance de  soi.  Pourquoi  s'acharne-t-il  sur  celui-ci?  N'est-ce 
pas  qu'en  parcourant  les  routes  claires  de  cet  esprit  bizarre  / 
il  y  a  rencontré  un  prolongement  surprenant  des  siennes? 

Tout  en  lui  proteste  contre  une  telle  hypothèse  qui  lui 
semble  à  elle  seule  l'indice  d'un  grave  dérèglement.  Pour  s'en 
défendre  H  pour  y  remédier,' 'il' suscite  sa  volonté.' 
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Souvent  il  s'est  accordé  que  l'Anglais  intelligent,  aimable, 
instruit,  méritait  qu'on  répondît  à  ses  avances  amicales  et, 
suivant  la  sympathie  qu'il  inspirait,  à  celle  qu'il  paraissait 
ressentir.  Mais  Piérard  vient  d'entendre  les  craintes  de  Mon- 
grolle,  ses  reproches,  encore  immérités  ;  il  se  demande  si, 
pareil  au  séducteur  de  la  pauvre  fille  que  son  verdict  condamna, 
Ned  Ryde,  installé  maintenant  dans  sa  confiance  et  dans  son 
amitié,  ne  tend  point  vers  un  but  préconçu  «  en  lui  enlevant, 
à  lui  aussi,  ses  raisons  de  ne  pas  mal  agir  »... 

Il  se  rassure.  Quel  rapport  entre  la  croyance  morte,  la 
fragile  barrière  théologique  de  la  pauvre  fille-mère,  et  la  doc- 
trine éprouvée,  vivante,  de  sa  raisonnable  philosophie? 

Agacé,  mais  atteint  par  le  malaise  de  tous  les  hôtes  du 
château,  il  fut  tout  le  jour  obsédé  de  l'idée  d'une  emprise 
exercée  sur  lui  par  Ned,  qui  lui  apparut  comme  une  sorte  de 
Méphisto  romantique. 

Il  se  réjouit,  quoique  un  peu  ironiquement,  de  l'avoir  en 
ces  deux  mots,  diminué,  ridiculisé.  L'a-t-il  donc  senti  dan- 
gereux? —  Quelle  meilleure  façon  de  lui  échapper  s'il  était 
nécessaire,  de  se  ressaisir  intellectuellement,  de  garder  une 
suprématie,  du  moins  des  relations  d'égalité? 

Ses  rapports  avec  Ned  Ryde  n'offraient-ils  que  l'opposition 
élémentaire  de  l'honnête  homme  et  du  tentateur? 

«  Du  péril  des  mauvaises  relations  !  »  Illustraient-ils  tous 
deux  ce  chapitre  élimé  de  la  Morale  en  délions*? 

Il  entrevit  qu'il  s'agissait  entre  eux  d'une  autre  lutte,  mais 
vraiment  d'une  lutte,  dont  les  instruments  et  le  but  fugaces 
irritaient  sa  recherche  entêtée. 

Piérard  sourit  d'une  confidence,  d'un  aveu  récent  de  Ned. 
L'Anglais  s'était  effrayé  de  l'ascendant  de  Raymond?  Un 
matin,  seul,  dans  le  jardin  à  la  française,  il  a  éclaté  de  rire 
à  la  pensée  que  l'ordre  social  et  moral  que  représente  Piérard 
eût  pu  le  séduire  un  moment.  Il  détesta  ces  plantes  en  tapis- 
series, ces  allées  au  cordeau.  Il  s'en  est  éloigné.  A  cette  heure 
Ryde  était  donc  le  plus  faible?... 

Le  docteur  Piérard  connut  ses  muscles  sains,  son  cerveau 
libre.  Il  méprisa  ses  doutes  et  ses  inquiétudes  aussi  bien  que 
ceux  de  Germaine  et-  de  Mong'rolle. 


LA     MAISON'     DU     SAQK  93 

Son  abattement  tout  à  l'heure  provenait  simplement  du 
poids  de  la  température.  A  cause  de  cela  certainement  il  ne 
parvint  pas  à  se  délivrer  de  l'angoisse  qui  chargeait  —  était-ce 
sa  conscience?  —  depuis  qu'il  avait  pensé  à  Rose-Marie,  à  sa 
malheureuse   sœur. 

Sous  cette  influence,  le  soir,  sur  la  terrasse  qui  domine 
l'Orne  et  sous  un  ciel  orageux,  noir  à  l'horizon,  étoile  au-dessus 
de  sa  tête,  il  sentit  peser  sur  ses  épaules  comme  les  courroies 
d'un  fardeau. 

Deux  jours  après  Germaine  écrivait  à  Mongrolle  : 

«  Mon  cher  ami. 

»  Xe  vous  trompez  point  sur  le  calme  apparent  où  vous  nous 
avez  laissés.  J'avais  prévu  que  des  événements  graves  sui- 
vraient vo^re  départ. 

»  Le  soir  même,  Stéphane  retiré  seul  pour  lire  à  son  ordinaire, 
et  moi  occupée  dans  la  maison  auprès  de  Claudie  légèrement 
indisposée  par  la  chaleur,  Raymond  et  M.  Rvde  sont  demeurés 
sur  la  terrasse.  Ils  causèrent  longuement.  Mon  mari  surtout 
parlait  ;  sa  voix  résonnait  au  loin.  Que  disait-il  qui  si  long- 
temps imposât  à  l'autre  le  silence?  Cela  prit  fin  seulement 
quand  l'orage  éclata,  un  orage  effrayant,  brutal,  mais  qui 
dura  moins  longtemps  que  la  nuit. 

»  Est-ce  le  fracas  de  la  foudre  et  de  la  pluie  qui  me  tint  ^veil- 
lée, ou  le  tourment?  L'aube  me  rasséréna  ;  vous  savez  que  la 
nature  m'exalte  ou  m'assombrit,  je  lui  suis  assujettie  comme 
les  plantes.  Le  matin,  je  me  réjouissais  d'une  buée  rose  sous 
le  ciel  pâle  au-dessus  des  ébéniers  du  parc.  Raymond  et  son 
ami  vinrent  s'asseoir  sous  ma  fenêtre  ouverte,  tandis  qu'un 
garde  cherchait  leurs  fusils  et  le^s  chiens. 

»  M.  Ryde  discutait  : 

»  —  Je  ne  vous  ressemble  pas. 

»  Il  y  avait  de  l'orgueil  et  de  la  gaieté  dans  sa  voix. 

»  Raymond  approuva  : 

)>  —  Nous  sommes  opposés  comme  le  bien  et  le  mal;  notre 
hostilité  est  foncière,  essentielle. 

»  Il  semblait  irrité.  L'autre  riait  : 
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»  —  Croyez-vous  que  le  bien  et  le  mal  se  haïssent? 

»  Ces  paroles  sont  textuelles.  Ensuite  il  rappela  leur  conver- 
sation de  la  veille.  Il  se  moquait  un  peu  de  Raymond  :. 

»  —  Vous  avez  parlé  avec  crainte  du  bien,  de  l'ordre,  de 
la  morale,  comme  d'une  personne  qui  vous  trompe,  d'une  foi 
qui  vous  quitte... 

»  Alors,  ayant  obtenu  ce  qu'ils  attendaient,  ils  sont  partis. 
Je  me  suis  levée  pour  les  regarder.  La  jeunesse  de  ce  Ryde 
était  frappante  à  côté  de  mon  mari,  son  contemporain  pour- 
tant, qui  suivait  d'un  pas  lourd. 

)>  Cependant  je  l'entendis  qui  protestait  : 

»  —  Moi  aussi  je  crois* en  moi. 

»  Je  l'ai,  tant  que  cela  m'a  été  possible,  suivi  du  regard. 

»  Jamais  une  journée  ne  me  parut  aussi  longue,  aussi  appe- 
santie par  les  pressentiments. 

»  Ils  sont  revenus  tard,  à  la  nuit  tombante.  La  pluie  ayant 
refroidi  la  température,  nous  attendions  dans  la  hotte  de 
la  haute  cheminée  où  le  thé  était  servi  selon  le  goût  de 
Raymond. 

»  Très  las,  il  est  monté  directement  chez  lui.  L'étranger  est 
resté  avec  nous.  Stéphane  aussitôt  s'est  retiré  ;  le  dîner  silen- 
cieux a  passé  sans  que  Raymond  ait  paru.  Il  m'a  fait  avertir 
de  ne  pas  m'inquiéter  ;  je  l'ai  rejoint  dans  sa  chambre  ;  j'ai 
vu  que  ma  présence  lui  pesait. 

»  Que  se  sont-ils  dit?  » 

A  la  fin  de  septembre,  Germaine  écrivit  encore  : 

«  Nous  tarderons  à  rentrer  à  Paris.  Certes  ce  n'est  point  à 
cause  des  plaisirs  familiaux  de  l'arrière-saison.  J'y  renonçais 
plus  volontiers  cette  année  que  toute  autre  ;  la  date  approche 
de  la  candidature  de  Raymond  à  l'Académie  ;  nous  savons 
que  pendant  l'été  ses  concurrents  l'ont  activement  combattu. 
J'avais  tout  préparé  pour  le  retour  à  la  date  habituelle.  Pour- 
quoi rester?  Raymond  a  exigé,  cédant  au  caprice  de  son 
nouvel  ami  pour  les  bois  en  automne  ! 

»  Depuis  leur  première  journée  de  chasse,  ils  se  tutoient  ! 

»  Le  sans-gêne  de  Ned  Ryde  s'accentue,  et  parfois  son 
cynisme   qui  s'attaque  à  toutes  choses,   sauf  peut-être  à  la 
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morale,  mais  c'est  quil  la  méprise  ou  qu'il  affecte  de  la 
mépriser.  Il  ne  s'excuse  plus  devant  moi  des  négligences  de 
sa  tenue,  de  ses  écarts  intellectuels,  pourvu  que  mon  mari 
l'approuve.  Par  suite  de  quel  envoûtement  surprenant?  il  n'y 
manque  jamais. 

»  Je  suis  la  pensée  de  Raymond  de  très  loin,  de  très  bas.  Vous 
savez  ce  que  fut  ma  jeunesse,  qu'avant  lui  je  ne  concevais  le 
bien  qu'en  Dieu,  par  Dieu.  Les  mots  sont  vides,  disais-je,  si 
le  ciel  est  désert!  —  Mais  il  les  a  remplis  de  son  exemple.  Plus 
de  vingt  ans  j'ai  vécu  à  côté  d'un  homme  de  bien  et  qui  ne 
croit  pas.  Alors  moi  non  plus  je  ne  crois  plus,  qu'en  lui. 

»  Vous-même,  quelle  confiance  vous  lui  accordez  !  Celui  que 
nous  avons  tant  de  raisons  d'admirer,  si  tendre  et  si  bon,  votre 
ami  est  devenu  silencieux,  impatient...  Va-t-il  nous  manquer? 
Rassurez-moi,  Mongrolle,  j'ai  peur. 

»  Hier, mon  cher  Mongrolle,  j'ai  surprisses  regards  sur  moi. 
Alors,  pour  la  première  fois  de  ma  vie  je  me  suis  sentie  vieille, 
parce  qu'il  ne  me  regardait  plus  avec  la  même  indulgence 
touchante. 

»  Cependant,  je  dois  cacher  ma  peine,  à  cause  de  mes  filles 
qui  déjà  s'inquiètent —  elles  ne  sourient  point  à  notre  hôte 
et  leur  père  s'irrite  et  m'en  veut!  —  à  cause  de  Stéphane! 
S'il  devinait  à  quel  point  je  pense  et  je  crains  comme  lui,  sau- 
rait-il maîtriser  sa  colère? 

»  Il  se  tait,  vit  à  l'écart.  J'attendrai  d'être  à  Paris  pour  l'in- 
terroger. Que  vous  a-t-il  dit?  Il  hait  cet  odieux  Anglais.  S'il 
veut  le  chasser  je  l'aiderai. 

»  Xed  Ryde  devait  rentrer  à  Paris  vers  le  20  septembre. 
J'avais  compté  sur  une  semaine  de  solitude  à  la  campagne  pour 
reconquérir  mon  mari.  Je  suis  sûre  qu'il  n'en  eût  pas  fallu 
davantage.  Mais  cela  même  me  sera  refusé.  L'étranger  partira 
avec  nous,  dans  huit  jours.  » 

(A  suivre.)  , 

LOUIS    ART  US 


LES  COOPÉRATIVES  RUSSES 


Parmi  tant  de  coups  de  théâtre  dont  le  Conseil  Suprême 
des  Alliés  fut  coutumier,  celui  de  la  levée  du  blocus  russe 
(19  janvier  1920)  n'a  pas  été  le  moins  sensationnel  ni  le  mieux 
compris.  Le  commerce  va  reprendre  avec  la  Russie.  C'est 
inattendu,  mais  le  public  comprend.  Il  va  reprendre  par 
l'intermédiaire  des  coopératives  russes,  et  ne  sera  repris 
que  par  elles.  Ici  le  public  ne  sait  pas  et  ne  comprend  pas. 

Que  sont  donc  les  [coopératives  russes?  Ne  sont-elles  pas 
des  Soviets  déguisés?  Cette  entreprise  n'est-elle  pas  absurde? 
Voilà  ce  que  se  sont  demandé  les  coopératqurs  français. 

Il  faut  donc,  et  d'urgence,  puisqu'elles  viennent  de  rem- 
porter ce  succès,  rappeler  les  principaux  faits  qui  les  con- 
cernent. 


LES     DOCUMENTS 

La  Russie,  par  son  immensité,  par  la  faiblesse  de  l'organi- 
sation capitaliste,  par  ses  vieilles  traditions  de  communisme 
et  de  coopératisme  est  destinée  à  être  une  terre  d'élection 
pour  les  coopératives. 

J.  V.  Bubnof  en  a  publié  une  histoire  et  une  théorie,  en 
anglais.  On  peut  se  procurer  le  livre  par  l'intermédiaire  de 
de  la  F.  N.  C.  C.  (Fédération  Nationale  des  Coopératives  de 
Consommation).    Il   est    intitulé    The   Coopérative  Movment 
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in  Russia,  its  History,  Significance  and  Character,  et  donne  les 
chiffres  certains  jusqu'en  1918,  comprenant  en  somme  les 
premiers  mois  du  régime  bolcheviste.  Depuis,  K.  I.  Morosoff, 
le  représentant  en  Occident  des  Coopératives  sibériennes,  a 
publié  une  brochure  intitulée  :  The  Union  of  Siberian  Coopé- 
rative Unions. 

G.  A.  Martiushin,  le  représentant,  ou  plutôt  le  représentant 
<3ii  Amérique  des  Coopératives  de  producteurs  de  lin,  a  publié 
les  documents  concernant  l'industrie  linière  coopérative 
(septembre  1919,  New- York  :  The  Flax  Industry  in  Russia 
and  the  Central  Association  of  Flax  Growers).  D'autre  part 
il  existe  à  Londres  un  bureau  fondé  à  frais  communs,  des 
coopératives  russes  et  des  Wholesale  Societies,  Sociétés  de 
Gros  anglaises,  écossaises  et  irlandaises.  Ce  bureau,  dirigé 
par  F.  Rockell,  a  publié  une  brochure  :  An  Experiment  in 
International  Coopération.  Cependant  les  bureaux  mixtes  des 
coopératives  russes  publient  à  Londres  le  Russian  Coope- 
ralor  (3  vol.),  dont  nous  extrayons  la  plupart  de  nos  docu- 
ments. 


II 
LES  ORGANISATIONS 

1°  EN  RUSSIE 

Il  y  a  en  Russie  (si  l'on  distingue  —  comme  il  faut  sans 
doute  —  le  mouvement  sibérien)  quatre  sortes  d'organisations 
coopératives. 

Coopératives  de  consommation. 

Sociétés.  —  D'abord,  celles  qui  sont  pour  le  moment  au 
premier  plan,  les  coopératives  de  consommation.  Le  mouve- 
ment s'était  sûrement  considérablement  étendu  et  intensifié 
avant,  mais  surtout  pendant  la  guerre,  malgré  toutes  sortes 
d'obstacles  que  le  gouvernement  tsariste,  toujours  soupçon- 
neux de  tout  ce  qui  pouvait  être  démocratique  —  mettait  en 
travers  :  perquisitions,  dissolutions,  etc.,  comme  après  la 
révolution  avortée  de  1905,  1906. 

1"  Mars  1920.  4 
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Les  sociétés,  qui  étaient  un  peu  plus  de  1  000,  en  1905, 
et,  pour  la  plupart,  de  petites  sociétés  de  village,  étaient  plus 
de  10  000  en  1914,  plus  de  20  000  en  1917.  Le  nombre  des 
membres  de  ces  sociétés  dépasse  aujourd'hui  les  chiffres  les 
plus  grands  qu'on  ait  enregistrés.  Au  1er  janvier  1918,  rien 
que  les  sociétés  groupées  dans  l'Union   centrale  étaient  : 

20  sociétés  de  plus  de  10  000  membres  chacune. 

307  unions  (régionales)  de  sociétés  groupant  plus  de 
30  000  sociétés.  Au  total  10  241  047  membres.  Et  il  ne  faut 
pas  oublier  qu'en  Russie  la  famille  du  consommateur  est  en 
général  deux  fois  plus  nombreuse  que  celle  de  nos  sociétaires 
français.  Leur  chiffre  d'affaires  dépassait  à  cette  époque  de 
beaucoup  le  milliard  de  roubles.  Il  est  vrai  que  nous  ne  savons 
pas  exactement  ce   qu'était  la  valeur  or  de  ces  roubles. 

Organisation  centrale.  —  Les  coopératives  ont  une  orga- 
nisation centrale,  dont  il  est  fort  parlé  en  ce  moment  sous 
son  nom  abrégé,  son  adresse  télégraphique  connue  dans  le 
monde  entier  Centrosoyus,  ou  «  Union  centrale  panrusse 
des  Sociétés  de  consommation  » .  Elle  a  son  siège  à  Moscou. 

Établie  en  1898,  voici  les  principaux  chiffres  qui  résument 
son  histoire. 

Capital  Chiffre  d'affaires 

en  roubles  (2  fr.60).  en  roubles. 

Année  1899 800  31  340 

—  1919 47  822  1  278  511 

—  1913 225  413  7  985  234 

—  1915 663  158  22  855  407 

—  1917 10  269  757  212  000  000 

au  moins 

—  1918. 1  000  000  000 

au  moins 
6  mois  (centre  de  Moscou  seul)  (au  moins)      467  051  000 

La  «  Centrosoyus  »  a  ses  manufactures,  au  nombre  d'en- 
viron une  trentaine  :  moulins,  savonneries,  confiseries,  pêche- 
ries (dont  nous  reparlerons),  papeteries,  etc. 

M.  Morosofî  dit  (Rnssian  Cooperator,  1919,  p.  182)  :  «  La 
population  fournie  par  ces  sociétés  est  estimée  à  environ  50  mil- 
lions d'habitants.  Dans  de  nombreuses  parties  de  la  Russie, 
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jusqu'à  75  p.  100  de  la  population  se  ravitaillent  dans  les 
coopératives  de  consommations.   » 

Coopératives    agricoles. 

Nous  sommes  mal  informés  sur  l'état  actuel  des  coopéra- 
tives agricoles  de  la  Russie  d'Europe.  Elles  semblent  extrê- 
mement nombreuses,  10  000  au  moins.  Mais  elles  sont  plus  ou 
moins  confondues  :  avec  les  coopératives  de  consommation 
dont  nous  venons  de  parler;  avec  les  «  artels  »,  coopératives 
de  travail  et  d'achat  des  paysans,  corporativement  et  offi- 
ciellement organisées;    avec   les   coopératives    de   crédit. 

Là  comme  toujours  en  Russie,  nous  nous  trouvons  en  pré- 
sence de  documents  mal  établis  et  de  statistiques  vagues. 

L'organisation  centrale  de  ces  coopératives,  on  pourrait 
dire  de  ces  syndicats  agricoles,  est  d'origine  récente  ;  1'  «  Union 
panrusse  des  Coopératives  agricoles  »,  en  abréviation  : 
Selskosoyus,  a  depuis  1917  une  agence  à  Londres,  et  son 
siège  est  établi  à  Moscou  depuis  1916.  Une  autre  siège  à 
Odessa  qui  se  cantonne,  elle,  définitivement  en  1919,  dans  les 
affaires  de  banque,  dont  nous  allons  parler.  En  fait,  c'est  la 
filiale  agricole  de  la  Narodny  Bank  que  nous  allons  étudier. 

Coopératives  de   crédit. 

Les  institutions  de  crédit,  surtout  agricole,  formées  coopé- 
rativement,  sont  extrêmement  nombreuses  en  Russie,  surtout 
en  Grande  Russie.  Les  banques  populaires  ont  été  parmi  les 
institutions  paysannes  les  plus  favorisées  par  le  tsarisme 
pour  bien  des  raisons  ;  intérêts  joints  de  la  Banque  de  la 
noblesse  et  des  nobles,  opposition  aux  prêteurs  usuriers,  juifs, 
arméniens,  russes,  etc.  Elles  répondent  d'une  part  aux  énormes 
besoins  de  crédit  avant  la  récolte,  et  utilisent  d'autre  part  les 
énormes  disponibilités  temporaires  des  paysans  entre  le  paie- 
ment de  la  récolte  ancienne  et  la  récolte  nouvelle.  Mais  nous 
n'avons  pas  à  leur  propos  les  précisions  nécessaires.  Leur 
nombre  n'est  pas  inférieur,  dit-on,  à  une  dizaine  .de  mille 
de  sociétés. 
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Organisation  centrale.  —  Nous  n'avons  de  documents  vrai- 
ment détaillés  que  sur  l'organisation  centrale,  la  puissante 
«  Banque  Populaire  de  Moscou  »,  Narodny  Bank,  établie 
en  1912,  contrôlée  par  les  sociétés.  Il  n'y  a  que  647  actions 
possédées  par  des  particuliers,  les  fondateurs  de  la  banque, 
sur  les  40  000  des  premières  émissions.  Les  100  millions  de 
roubles  de  capital  (35  millions  entièrement  versés)  étaient, 
au  1er  janvier  1918,  aux  mains  de  4  449  sociétés  ou  organi- 
sations de  sociétés,  parmi  lesquelles  3  000  unions  représen- 
tant 12000  sociétés  coopératives.  Au  1er  février  1919  (d'après 
M.  Morosofï),  elle  groupait  : 

110  Unions  de  sociétés  de  crédit  et  d'épargne. 
2  309  Sociétés  de  même  ordre  adhérant  individuellement. 

76  Unions  de  coopératives  de  consommation.    - 
1  069  Sociétés  de  consommation  adhérant  directement. 

137  Unions  de  sociétés  coopératives  agricoles  et  autres. 

758  Coopératives  diverses. 

Elle  a  12  sièges  rien  que  dans  Moscou,  plus  le  siège  central, 
34  dans  toutes  les  parties  de  la  Russie,  de  la  Sibérie, 
de  la  Caucasie  —  soviétique  ou  non  ;  3  à  Kharkov,  3  à 
Pétrograd. 

Les  affaires  —  sans  distinction  de  lieux  —  se  sont  dévelop- 
pées considérablement  pendant  toute  la  guerre  et  la  Révolu- 
tion. Elle  a  une  importante  agence  à  New-York,  et  a  fait  des 
chiffres  considérables,  comprenant  des  mouvements  de  mar- 
chandises, semences,  machines,  etc.,  d'importation,  d'exporta- 
tion; de  paiements  et  de  recouvrements  dans  toutes  les  parties 
déchirées  de  l'immense  empire.  Elle  est  un  vrai  succès 
financier.  Elle  a  distribué  6  p.  100  de  dividendes  en  1916, 
1917.  Elle  est  une  des  seules  institutions  financières  russes  — 
elle  est  peut-être  la  seule  —  qui  survive  et  se  développe. 
Les  chiffres  suivants  sont  démonstratifs. 

Les  affaires  en  roubles,  kopeks,  furent  en  : 

1912 .  22  735  535,15 

1913 56  006  168,74 

1914 • 110  221  080,64 

1915 243  234  049,63 

1916 * ....  1  188  463  936,37 

1917 5  823  578  394.  » 
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Il  est  évident  que  la  crise  des  prix,  l'enrichissement  formi- 
dable des  paysans  russes  pendant  les  débuts  de  la  guerre  et 
même  de  la  Révolution,  l'ont  favorisée,  et  que  le  gouverne- 
ment des  Soviets  a  été  obligé  —  comme  les  autres  gouverne- 
ments — -  de  respecter  cette  institution  démocratique  de 
crédit  et  d'organisation  commerciale. 

Coopératives  Unie r es. 

Le  lin  russe.  —  On  sait  l'importance  de  la  production 
linière  en  Russie.  Si  on  y  ajoutait  celle  du  chanvre,  les  chiffres 
seraient  encore  plus  éloquents  *. 

Voici  quelques  données  qui  permettent  d'apprécier  cette 
importance  dans  le  monde  (moyenne  de  1904-1919). 

Superficie  lin      Poids  (lin  en  fibre)  Graines  de  lin. 

(acres  i.  N       tonnes.  (livres). 

Russie 2  646  810         363  359,7  891  000  000 

Total  dans  le  monde...      3  074  200         479  880  6  331  000  000 

Pour  cent 85,6  0/0         75,9  0/0  14  0/0 

Le  poids  moyen  des  récoltes  russes  semble  être  aux  envi- 
rons de  400  000  tonnes.  260  000  tonnes  en  moyenne  sont 
exportées.  347  000  tonnes  en  ont  été  exportées  de  Russie  en 
1913,  année  de  bonne  récolte.  Les  besoins  russes  (en  plus  de 
la  consommation    domestique)   absorbent   de  50   à  100  000 


1.  La  plupart  des  chiffres  qui  suivent  sont  extraits  de  la  brochure  de  M.  Mar- 
tiushin  qui  les  a  extraits  des  travaux  du  Département  Technique  de  l'Association 
des  liniculteurs.  Cette  excellente  brochure  comprend  cependant  une  grave 
erreur,  doublée  d'une  contradiction,  entre  le  diagramme  1  (cf.  p.  4),  et  les  chiffres 
absolus  du  tableau  de  la  page  4,  sur  la  proportion  des  surfaces  cultivées  dans 
le  monde  entier.  C'est  évidemment  le  tableau  qui  donne  les  chiffres  exacts. 
La  culture  du  lin  en  Russie  occupe  évidemment  85,6  p.  100  de  la  superficie  con- 
sacrée au  lin  dans  le  monde,  non  pas  18,2  p.  100,  ni  même,  en  supposant  simple- 
ment une  erreur  de  composition  typographique  du  diagramme,  81,8  p.  100. 

Cette  remarque  doit  être  pour  le  lecteur  —  comme  pour  nous  —  un  avertis- 
sement à  ne  nous  servir  qu'avec  précaution  des  meilleures  statistiques  russes. 
Même  dans  le  mouvement  coopératif,  et  dans  leurs  comptabilités  et  calculs, 
nos  amis  Russes  n'ont  pas  toujours  la  précision  et  la  constance  dans  les  méthodes 
que  nous  requérons  ici,  en  France,  de  nos  comptables  et  de  nos  services  d'infor- 
mation et  de  statistique. 
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tonnes.  Rien  qu'en  France,  en  1913,  la  Russie  importait 
40  000  tonnes  environ,  deux  fois  plus  de  lin  que  la  France 
n'en  produisait. 

Pratiquement,  sauf  en  ce  qui  concerne  la  graine  de  lin, 
grâce  au  bon  marché  de  sa  main-d'œuvre  agricole,  grâce  à 
l'énormité  de  son  terroir,  grâce  aux  facilités  d'exportation, 
la  Russie  était  la  maîtresse  de  la  production  du  lin  dans  le 
monde.  Et  l'exportation  de  ce  produit,  toujours  en  hausse, 
était  avant  la  guerre  une  des  principales  ressources  de 
Russie,  surtout  pour  les  gouvernements  du  centre.  Il  semble 
que  jusqu'en  1918,  la  production  pendant  la  guerre  est 
restée  assez  forte.  Mais  la  consommation  locale  a  augmenté. 
Cependant,  en  1918,  Y  «  Union  centrale  »,  dont  nous  allons 
parler,  réussit  encore  à  exporter,  à  vendre  aux  gouverne- 
ments de  France  et  dans  le  Royaume-Uni,  par  Archangel, 
18  333  tonnes  de  lin  (valeur  75  millions  de  francs).  Cette 
association  dit  qu'il  lui  en  reste  encore,  de  la  récolte  de  1917, 
23  400  tonnes.  Elle  maintient  que  le  stock  de  la  récolte  de  1918 
existait  en  partie  dans  ses  magasins,  en  partie  dans  ceux 
des  producteurs.  Il  est  généralement  reconnu  que  les  stocks 
et  la  récolte  de  1919  laissent  peu  de  disponibilités  à  l'expor- 
tation. 

Les  Sociétés.  —  Nous  sommes  assez  mal  renseignés  sur  les 
coopératives  de  producteurs  eux-mêmes.  La  plupart  des  docu- 
ments publiés  —  et  je  dirai  même  connus  des  représentants 
autorisés  —  ne  concernent  que  l'organisation  centrale,  et 
celle-ci  n'existe  que  depuis  la  guerre,  1915.  Mais  nous  savons 
(Martiushin,   p.    16.)   qu'elle   comprenait  : 

Coopératives 
Unions  adhérant 

de  Sociétés.        directement. 

Juillet  1916 18  82 

—  1917 37  135 

—  1918 48  150 


Comme     on     nous     dit     d'autre     part    que    ces    unions 
groupent    de  20   à  40  sociétés,   nous   pouvons  raisonnable- 
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ment  affirmer  qu'il  y  a,  organisées,  environ  1  500  sociétés  K 
Un  certain  nombre  semblent  d'ailleurs  être  des  sociétés 
de  crédit,  d'autres  des  coopératives  de  vente,  ou  même  d'in- 
termédiaires, mais  la  plupart  font  à  la  fois  l'office  de  coopé- 
ratives d'achat,  de  vente  et  de  crédit,  l'entrepôt  et  le 
classement  des  marchandises  préalables,  la  vente  étant  d'ordi- 
naire entrepris  parles  unions  régionales.  Elles  semblent  jouer 
un  rôle  assez  important  non  seulement  dans  la  collection  et 
le  triage  du  lin,  mais  aussi  dans  la  sélection  des  graines, 
engrais.  Et  le  lin  coopératif  fait,  nous  dit-on,  prime  sur  le 
marché. 

L'organisation  centrale.  —  Nous  sommes  mieux  renseignés 
sur  l'organisation  centrale,  l'Union  coopérative  panrusse  des 
liniculteurs,  en  abréviation  Flaxcenter  (du  mot  anglais  Flax, 
lin). 

Celle-ci  est  de  date  récente.  Fondée  en  pleine  guerre, 
1915,  après  la  disparition,  en  Russie,  des  agences  des 
principales  maisons  d'achat  françaises  et  anglaises,  de 
Lille,  de  Belfast.  Elle  semble  avoir  groupé  un  certain 
nombre  des  anciens  acheteurs  de  ces  firmes,  si  nous  com- 
prenons bien  le  but  de  ce  que  l'on  appelle  les  Sociétés  coo- 
pératives   d'agents. 

Elle  a  des  représentants  dans  13  gouvernements  de  Russie 
centrale,  dans  3  des  gouvernements  du  Nord,  un  en  Sibérie, 


1.  Le  dernier  prospectus  de  l'Association  centrale  donne  des  chiffres  plus 
clairs  : 

3.500  Sociétés  coopératives  de  liniculteurs. 
3.500.000  membres  environ. 

Mais  ces  chiffres  nous  semblent  être  de  simples  suppositions,  sans  preuves. 
En  fait  ils  doivent  se  rapporter  à  l'exercice  1918-1919,  pendant  lequel  les  corres- 
pondants londoniens  de  l'Association  centrale  ne  semblent  avoir  disposé 
que  d'informations  indirectes  sur  la  Russie  soviétique,  où  cependant  ils  savent 
qu'il  existe  une  diminution  considérable  de  la  production  linière;  celle-ci,  res- 
treinte de  près  de  50  p.  100  en  1918,  l'a  encore  été  davantage  en  1919  (voirMar- 
tiushin,  p.  12,  13).  La  crise  est  telle,  paraît-il,  que  la  préparation  de  la  récolte 
de  1920  est  encore  plus  gravement  affectée.  Dans  ces  conditions  une  augmenta- 
tion pareille  du  nombre  de  ces  sociétés  doit  correspondre  tout  au  plus  à  des 
formations  de  nouvelles  sociétés,  et  non  à  de  véritables  organisations  fonc- 
tionnant pratiquement. 


104  LA     REVUE     DE     PARIS 

un  siège  central  à  Moscou,  des  agences  à  Londres  et  New- 
York. 

Son  chiffre  d'affaires  a  progressé  comme  il  suit  : 

Roubles. 

1915-1916 1  300  000 

1916-1917 30  000  000 

1917-1918 , 200  000  000 

Son  actif  est  passé  de  10  430  roubles  à  2  352  278  roubles 
(2  493  926  roubles  au  1er  janvier  1919); 

Ses  opérations  de  crédit  de  5  192  351  roubles  à 
421593  093  roubles. 

Les  quantités  de  lin  manipulées  sont  passées  de  1  685  tonnes 
en  1916  à  40  985  tonnes,  et  les  exportations  de  1  022  tonnes 
à  18  833  tonnes  en  1918,  —  ce  dernier  chiffre  représentant 
55  p.  100  de  l'exportation  totale  de  la  Russie  à  cette  date. 
L'état  des  transports  et  la  guerre  civile  ont  empêché  le  mou- 
vement d'un  tiers  au  moins  des  100  000  tonnes  qui  restent 
entre  les  mains  des   producteurs  associés. 

En  plus  de  ces  opérations  de  vente  et  de  crédit,  le  Flax- 
center  a  opéré  environ  6  000  000  de  roubles  en  affaires  de 
fournitures  de  grains,  sacs,  matériels,  etc.,  à  ses  membres 
en  1917. 

La  Société  fait  un  gros  effort  pour  standardiser  les  pro- 
duits, améliorer  les  semences  et  cultures. 


2°    LES  COOPÉRATIVES  EN   SIBÉRIE 

Nous  sommes  bien  mieux  informés  sur  le  mouvement 
sibérien  que  sur  le  mouvement  russe.  D'abord,  les  coopé- 
ratives sibériennes  sont  restées  en  relations  constante^ 
avec  l'Europe,  et  leurs  représentants  ici.  Ensuite,  là  comme 
en  tant  d'autres  points,  les  Sibériens  font  preuve  d'une 
exactitude  et  d'un  sérieux  supérieurs  à  ceux  de  leurs  compa- 
triotes de  la  Russie  européenne.  Le  mouvement  a  pris  deux 
formes  :  d'abord  les  coopératives  de  crémerie,  groupées  et 
déjà  prospères  avant  la  guerre,  qui  restaient  isolées  jusqu'à 
ces  derniers  temps;  ensuite  les  coopératives  de  consommation, 


Machines 

Autres  marchandises 

Ventes 

vendues 

vendues 

(Exportation). 

aux  membres. 

aux  membres. 

20  208 

663 

8  999 

34  854 

1  113 

10  670 

73  498 

1  371 

9  780 

160  367 

2  049 

24  765 
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mais  qui  en  même  temps  ne  sont  pas  sans  s'occuper  d'affaires 
agricoles. 

Coopératives  agricoles  sibériennes. 

L'Union  des  Associations  sibériennes  de  crémerie  groupait 
en  1917:  2  038  crémeries  (beurres  et  fromages),  et  1  859 
magasins  coopératifs  fournissant  leurs  800  000  sociétaires 
de  toutes  sortes  de  marchandises,  machines,  etc. 

La  même  union  faisait  les  chiffres  d'affaires  suivants 
(en  1  000  roubles). 


1914 
1915 
1916 
1917 


Le  capital  était  au  1er  octobre  1917,  de  3  294  264  roubles. 
Le  siège  est  à  Omsk  (Sibérie)  ;  une  agence  à  Londres. 

La  plus  grande  partie  des  ventes  était  dirigée  vers  l'ex- 
portation, en  particulier  vers  l'Angleterre,  où  les  Wholesales 
coopératives  étaient  les  gros  acheteurs  de  beurre  coopératif 
sibérien  (44  p:  100  du  beurre,  66  p.  100  des  œufs).  Les  expor- 
tations de  beurre  passaient  de  678  793  pouds  (le  poud  :  17  kilos 
environ)  à  2  514  622  pouds. 

Coopératives  de  consommation  et  vente. 

Les  Sociétés.  —  Groupées  autour  de  l'autre  organisation 
centrale  sibérienne,  et  adhérant  à  celle-ci  par  29 *  unions 
coopératives.  Il  y  avait  au  1er  novembre  1918,  9  520  sociétés 
de  consommation,  de  crémerie,  de  pêcherie,  entre  l'Oural 
et  l'océan  Pacifique.  Elles  organisaient  en  1917,  1728  056 
membres  avec  une  moyenne  de  207  membres  par  société, 
2  696  529  membres  en  1918.  Ce  qui  prouve  une  extension  en 

1.  Ces  chiffres  sont  ceux  des  derniers  prospectus  de  la  Zakupsbyt.  Ils  sont 
fort  différents  de  ceux  de  la  brochure  de  M.  Morosoff.  Mais  ceux-ci  (p.  9) 
s'arrêtent  à  1918,  et  ne  mentionnent  pas  deux  nouvelles  Unions  dont  les  chiffres 
sont  venus  accroître  les  chiffres  totaux. 
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même  temps  qu'une  intensification  du  mouvement  K  En 
somme  presque  les  deux  tiers  des  15  millions  d'habitants  de  la 
Sibérie  sont  coopératisés  par  ces  deux  mouvements  d'agri- 
culteurs et  de  consommateurs. 

La  Société  centrale.  —  L'Union  des  Unions  des  Coopératives 
sibériennes  est  probablement  la  plus  solide  et  la  plus  complète 
des  organisations  centrales  coopératives  russes. 

On  l'appelle  en  abrégé  Zakupsbyt,  mot  composé  russe 
qui  veut  dire  achat-vente.  Et  en  effet  elle  fait  pratiquement 
tout  ce  qui  concerne  le  commerce  et  l'industrie  en  Sibérie. 
Elle  achète  :  tissus,  chaussures,  machines  agricoles,  outils,  etc., 
que  les  Unions  cèdent  aux  Sociétés,  qui  les  cèdent  à  leurs 
membres.  Elle  vend  :  beurre,  graisses,  œufs,  fromage,  miel, 
peaux,  fourrures,  etc.  Elle  a  ses  manufactures  et  ateliers.  Elle 
a  ses  journaux,  un  département  d'études  législatives,  etc.,  etc. 
Elle  est  la  seule  entreprise  industrielle  et  commerciale,  avec 
l'autre  organisation  coopérative,  qui  ait  prospéré  en  Sibérie 
depuis  1917.  Son  capital  est  passé  de  9  750  roubles  au  1er  jan- 
vier 1917  à  3  971  973  roubles  au  1er  mai  1918,  à  9  180735 
roubles  au  1er  novembre  de  la  même  année.  Son  chiffre  d'af- 
faires a  été,  dans  les  neuf  derniers  mois  connus,  de  98  636  446 
roubles. 

Établie  à  Novo-Nicolaïevsk,  elle  a  des  sièges  dans  toute  la 
Sibérie  et  en  Mandchourie  et  en  Russie  ;  une  représentation 
à  Londres,  et  des  agences  à  Londres,  Copenhague,  Kobé 
(Japon),  Shanghaï  (Chine). 


III 

HISTOIRE  RÉCENTE 

Tel  est  le  mouvement  coopératif  russe  dans  son  état  actuel. 

Passons  sur  son  histoire  d'avant  la  guerre.  Non  pas  que 

nous  ne   regrettions   de  ne   pouvoir   rendre   hommage    aux 

1.  Gomme  un  bon  nombre  de  ces  sociétés  sont  des  «  artels  »  de  producteurs 
(cf.  Morosofï,  p.  10),  le  nombre  des  sociétaires  devrait  être  établi  en  tenant 
compte  des  multiples  adhésions  d'un  même  individu  à  des  sociétés  de  divers 
ordres. 
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fondateurs  du  mouvement,  aux  Michaïloff,  aux  Malakhov, 
aux  Totomianz  et  autres.  Mais  la  graine  qu'ils  ont  semée  a 
germé  d'une  façon  tellement  inattendue,  qu'il  n'y  a  pour  ainsi 
dire  pas  de  relation  exprimable  entre  l'état  où  une  guerre 
et  une  révolution  placent  la  coopération  en  Russie,  et  celui 
où  la  paix  favorable,  le  tsarisme  obstructeur  et  de  lents  efforts 
l'avaient  laissée  en  1914. 

On  a  remarqué  les  chiffres  que  nous  avons  donnés.  Il  n'est 
aucune  organisation  russe  coopérative  qui  n'ait  pour  ainsi  dire 
décuplé  depuis  la  guerre.  Pratiquement,  datent  de  la  guerre 
toutes  les  organisations  centrales,  sauf  deux.  Et  encore  celles- 
ci,  la  Banque  populaire  et  la  Centrosoyus  (Union  panrusse 
des  Sociétés  de  consommation)  présentent  les  augmentations 
suivantes  : 

Capital  roubles.  Chiffres  d'affaires. 

1913 225  413  7  985  234  ) 

1917 10  269  757  212  000  000  '  Centrosoyus. 

au  moins  ; 

1913 1  000  000  : 6  006  168  \ 

500  000  payés  (  ^ 

1917 100  000  000  5  823  578  394  l  *aroany  *ank' 

50  000  000  payés  en  1919.              ) 


Inutile  de  calculer  les  pourcentages.  Ils  cessent  d'être  expres- 
sifs. Les  autres  organisations  centrales  passèrent  brusque- 
ment, de  1916  à  1918,  du  néant  à  des  sommes  fabuleuses. 

Les  coopératives  russes,  et  tout  particulièrement  les  orga- 
nisations centrales,  ont  donc  eu  un  développement  formidable, 
absolument  unique  dans  l'histoire  économique  du  monde 
entier.  Elles  semblent  s'être  développées  comme  ces  champi- 
gnons qui,  en  moins  de  quelques  jours  d'une  pluie  chaude 
d'automne,  prennent  toute  leur  taille  dans  nos  pays. 

Que  s'est-il  donc  passé?  Nous  répondrons  d'un  mot  :  le 
krach  du  capitalisme  russe  proprement  dit.  Pendant  la  guerre, 
bien  antérieurement  à  la  Révolution  de  mars  1917,  et  à  celle 
des  Bolcheviks  d'octobre  1917,  tout  le  système  russe  privé 
de  répartition  et  de  crédit,  avait  lamentablement  et  rapide- 
ment disparu.  Les  grandes  maisons  étrangères  d'exportation 
des  céréales  du  Sud  se  trouvèrent  bloquées  par  la  Turquie  et 
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cessèrent  leurs  affaires  et  les  importations  correspondantes 
dès  1914.  Les  grandes  maisons  d'exportation  de  lin  et  de  bois 
de  la  Baltique  cessèrent  également  d'importer  leur  or  et  leur 
crédit.  Il  n'y  eut  plus  en  Russie  que  les  capitalistes  russes  et 
l'État  russe.  Et  ces  deux  éléments  de  la  vie  économique 
russe  se  montrèrent  dès  1915  également  incapables,  également 
déficitaires  ;  la  faillite  russe  est  bien  antérieure  au  Bolche- 
visme.  On  nous  l'a  cachée,  ici,  eii  France,  et  encore  plus  au 
front.  Mais  c'était  un  fait  acquis.  Le  mouvement  coopératif 
fut  la  seule  forme  d'organisation  économique  qui  subsista  et 
agit.  Il  fut  l'héritier  et  le  syndic  de  la  faillite  des  quelques 
maisons  proprement  russes  d'exportation,  d'importation,  de 
distribution  des  marchandises  et  de  crédit.  Celles-ci,  faibles, 
mal  armées,  routinières,  vivant  en  somme  de  la  négligence 
du  public,  et  des  privilèges  des  premières  ghildes  de  mar- 
chands, n'avaient  pas  résisté  à  la  tourmente  de  la  guerre.  Le 
capitalisme  russe,  encore  dans  l'enfance,  avait  été  étouffé  par 
la  crise. 

M.  Morosoff  décrit  extrêmement  bien  le  processus  en 
Sibérie  : 

Le  commerce  privé  a  totalement  disparu  en  Sibérie.  Même  dès  le 
commencement  de  la  Révolution  en  mars  1917  il  ne  restait  en  Sibérie, 
pratiquement,  aucune  grande  maison  privée  :  leur  liquidation  s'était 
opérée  sans  interruption  dans  les  dernières  années.  De  même  les 
moyennes  et  petites  affaires  commerciales  se  fermaient  graduelle- 
ment. Il  serait  inutile  d'analyser  ici  ces  faits  plus  à  fond.  Qu'il  suffise 
de  noter  cependant  que  la  cause  de  la  faillite  du  commerce  privé  a 
été  principalement  son  incapacité  à  s'adapter  aux  nouvelles  circons- 
tances. Des  méthodes  antédiluviennes,  qui  étaient  devenues  une  sorte 
de  tradition,  accoutumaient  les  commerçants  sibériens  à  attendre 
sur  place  les  offres  de  marchandises,  et  à  n'entreprendre  que  de  rares 
voyages  aux  principaux  marchés:  Moscou,  Nijni- Novgorod,  à  l'étran- 
ger, pour  reconstituer  leurs  stocks. 

La  guerre  a  fait  que  ces  traditions  ont  été  leur  perte.  Les  conditions 
extraordinaires  obligeaient  à  des  achats  nouveaux  et  constants  de 
marchandises,  pendant  toute  l'année  ;  il  fallait  faire  ces  achats  aux 
lieux  de  production.  Or  ceci  nécessitait  un  vaste  système  d'agences 
permanentes,  répandues  partout,  que  le  capital  privé  ne  possé- 
dait pas  1. 


1.  Loc.  cit.,  p,  12. 
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Des  descriptions  du  même  genre  vaudraient  pour  le  reste 
de  la  Russie.  Nous  savons  par  exemple  que,  bien  avant  la 
fameuse  «  socialisation  des  banques  »  par  les  Soviets  en  jan- 
vier 1918,  dès  1917  et  Kerenski,  un  mouvement  important  de 
capitaux  s'était  produit  vers  la  Narodny  Bank.  M.  F.  Rockell 
nous  raconte  x  que  : 

de  même  que  le  commerce  privé  s'effondra  en  Russie,  de  même 
les  banques  privées  s'écroulèrent  spécialement  après  la  Révolution 
(mars  1917,  s'entend).  Rappelez- vous  que  la  masse  de  la  population 
russe  est  paysanne,  et  que  les  paysans  sont  en  majorité  coopérateurs. 
Ils  n'ont  pas  confiance  dans  les  banques  privées,  et  même  la  bourgeoisie 
se  mit  à  retirer  son  argent  des  banques  privées,  et  à  le  placer,  pour 
plus  de  sûreté,  dans  la  Banque  coopérative. 

Ce  qui  prouve  bien  que  le  phénomène  n'est  pas  dû  à  l'in- 
fluence exclusive  de  la  Révolution  d'octobre  (bolchevik), 
c'est  que,  là  où  la  coopération  s'est  le  plus  développée,  c'est 
dans  les  parties  de  la  Russie  qui  échappèrent,  pour  un  temps, 
au  joug  des  Soviets  :  en  Sibérie,  dans  le  sud  de  la  Russie,  au 
Caucase,  dans  la  République  d'Archangel. 

Prenons  cette  dernière  pour  exemple.  En  1919,  la  «  Centro- 
soyus  »  ayant  établi  un  centre  important  dans  les  provinces 
du  Nord,  celle-ci  réussit  à  organiser  une  bonne  partie  du  com- 
merce et  du  transit  maritime  de  ces  régions  abandonnées  à 
elles-mêmes,  restées  jusqu'alors  diminuées  par  de  puissantes 
bandes  de  spéculateurs.  La  coopérative  put  importer  les 
marchandises  américaines  et  Scandinaves,  avec  des  fonds,  sur 
des  bateaux  russes,  évitant  ainsi  changes  et  frets.  Elle  réussit 
à  exporter,  à  Londres  et  en  Scandinavie,  de  la  potasse,  des 
peaux  et  fourrures,  et  du  lin,  compensant  ses  achats  par  ses 
ventes,  et  évitant  tout  déplacement  d'argent.  La  principale 
industrie  de  la  population  clairsemée  de  ce  pays  est  la  pêche. 
Cela  aussi  a  été  coopératisé.  Sur  la  côte  Mourmane,  sur  celle 
de  la  mer  Rlanche,  deux  flottilles,  des  saleries,  fumeries, 
etc.,  ont  été  installées  ou  louées.  Les  produits  de  la  chasse 
et  de  la  pèche  sont  entreposés  dès  maintenant  et  prêts  pour 
l'exportation  (automne  1919).  N'évaluons  pas  en  roubles  ces 
produits,  mais  donnons  les  précisions  en  quantités.  Quiconque 

1.  Coopérative  News  Anglaises  du  24  janvier  1920. 


Nord. 

Mezensk. 

20 

16 

30 

420 

8  000 

1  300 
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sait  les  prix  que  l'on  paie  actuellement,  en  Europe,  pour  ces 
marchandises  sentira  leur  valeur  : 

Murmansk. 

Huiles  (foie  de  morue)    (tonnes) 2 

Graisses  (morue  et  phoques)  (tonnes).  .  27 

Poisson  salé  (tonnes ) 265 

Fourrures  (unités)  (phoques) 3  229 

Il  faut  en  effet  se  rendre  compte  que  la  disparition  de  toute 
entreprise  capitaliste  dans  ces  régions  a  mis  pour  ainsi  dire 
subitement  le  producteur  en  face  du  problème  de  la  vente  des 
produits  qui  n'ont  pour  lui  pas  d'autre  valeur  que  leur  valeur 
d'échange. 

Les  «  artels  »,  les  coopératives  de  travail,  d'artisans,  d'agri- 
culteurs, de  pêcheurs,  aussi  vieilles  que  la  civilisation  russe,  ont 
été  partout  ainsi  forcées  de  prendre  forme  d'organisation  coopé- 
rative moderne,  et  ont  trouvé  dans  les  organisations  centrales 
l'appui,  le  crédit  d'une  part,  le  débouché  nécessaire  d'autre 
part,  les  marchandises  d'échange  enfin. 


III 

LES  DERNIÈRES  AVENTURES 

Telle  est  donc  la  cause  profonde.  Dans  l'immense  effondre- 
ment de  toutes  les  formes  supérieures  de  la  vie  économique 
en  Russie,  la  coopération  a  été  le  seul  organe  de  vie,  d'échange, 
de  crédit,  d'affaires.  Elle  s'est  trouvée  là,  à  point,  pour  repren- 
dre l'héritage  d'un  capitalisme  qui  n'avait  jamais  été  bien  fort, 
ni  bien  enraciné.  Elle  a  groupé  autour  d'elle  ce  qui  restait 
de  bonnes  volontés  et  de  forces  pour  assurer  les  transits,  entre- 
pôts et  répartitions.  Elle  a  laissé  évidemment  de  côté  toutes 
les  grandes  affaires  métallurgiques,  minières,  etc.  Mais  elle  a 
été  capable  de  reprendre  une  partie  des  affaires  de  vente  de 
produits  agricoles  et  de  crédit  aux  paysans.  Ce  qui  est  beau- 
coup en  Russie,  surtout  aujourd'hui,  où  il  semble  qu'en  effet 
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la  civilisation  urbaine,  ses  concentrations,  ses  grandes  indus- 
tries ont  sinon  complètement  disparu,  du  moins  singulière- 
ment diminué  d'importance  K 

Par  rapport  à  ce  fait  fondamental,  les  divers  avatars  que  la 
coopération  connut  en  Russie  soviétique  et  non  soviétique, 
depuis  la  Révolution  d'octobre,  nous  paraissent  des  phéno- 
mènes d'ordre  secondaire. 

On  a  beaucoup  discuté,  surtout  en  ces  derniers  temps,  pour 
savoir  si  tel-  ou  tel  gouvernement  russe  avait  eu  telle  ou  telle 
relation  avec  les  coopératives.  Un  fait  domine  tous  les  autres. 
La  coopération  en  Russie  a  toujours  été  hors  de  la  politique. 
Dès  la  fondation  du  mouvement  vers  les  années  1890-1900, 
même  sous  la  Révolution  de  1905,  même  sous  le  tsar  Nico- 
las II,  même  sous  la  Révolution  de  Kerensky,  même  sous  celle 
de  Lénine,  comme  sous  les  gouvernements  an.tirévolution- 
naires  de  Koltchak  et  de  Denikine,  comme  dans  les  Répu- 
bliques cosaques  et  caucasiennes,  toujours  ses  militants,  ses 
organisations,  ses  masses  se  sont  tenus  à  l'écart  des  opinions 
diverses.  Et  si  elle  a  traité  avec  tous  les  gouvernements  simul- 
tanés ou  successifs  de  l'immens"e  et  malheureux  empire,  c'est 
avec  le  plus  vif  souci  de  son  indépendance.  Autant  qu'il  fut 
possible,  ce  fut  sur  le  .pied  d'égalité,  presque  comme  un  «  État 
dans  l'État  ».  Elle  a  été  profondément,  radicalement  apoli- 
tique, et  c'est  ce  qui  l'a  sauvée. 

Puissant  enseignement,  de  valeur  historique,  pour  nous 
autres,  coopérateurs  français  !  Nous  aussi  devons  être  prêts 
à  recueillir  bien  des  héritages.  Nous  aurons  à  liquider  bien 
des  fautes,  et  à  créer  bien  des  institutions  essentielles.  Pour 
cela  il  nous  faut  des  forces,  une  autorité  intacte,  un  mouve- 
ment pur.  Jamais  nous  n'écarterons  trop  ceux  qui  voudraient 
faire  servir  notre  mouvement  à  d'autre  fin  que  la  sienne  : 
l'établissement  du  régime  coopératif  dans  le  commerce  et 
l'industrie,  dans  la  production  et  la  répartition  des  richesses  ! 

Nos    amis    russes    détachés    par    leurs    organisations    en 

1.  M.  Alexinsky,  ancien  député  à  la  lre  Douma,  ex-secrétaire  du  Comité 
ouvrier  de  Pétrograd,  ex-secrétaire  des  Syndicats  russes  ouvriers,  jusques  et 
y  compris  toute  l'année  1918,  disait  dans  une  conférence  que  le  nombre  des 
habitants  ouvriers  de  la  grande  industrie  —  (on  sait  que  les  classes  sociales 
existaient  encore  en  Russie  sous  les  tsars)  — ,  qui  était  de  12  millions  environ 
en  1913,  était  réduit  à  2  millions  à  peu  près,  en  1919. 
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Europe  et  en  Amérique  ne  se  lassent  pas  de  manifester  leur 
indépendance.  «Essentiellement  non  politique,  cette  associa- 
tion des  coopératives  russes...»;  ainsi  débute  la  note  commu- 
niquée à  la  presse  le  20  janvier  par  les  deux  représentants  à 
Paris,  auprès  du  Conseil  Suprême,  du  Comité  central  des 
Coopératives  russes. 

Car  s'il  est  un  pays  où  cette  indépendance  d'attitude  est 
justifiée,  c'est  bien  en  Russie,  dans  toutes  les  Russies.  Dans  ce 
pays  où  l'État  fut  toujours  despotique,  les  coopératives  n'ont 
agi  sur  l'État  que  dans  la  limite  de  leur  propre  mouve- 
ment et  de  leurs  propres  besoins.  Elles  ont  transigé  ici,  plié 
là,  disparu  quelquefois  dans  la  tourmente;  ailleurs  elles  ont 
fleuri,  elles  ont  eu  une  influence  dans  l'État.  Mais  elles  l'ont 
eue  en  tant  que  coopératives  et  non  pas  en  tant  qu'affiliées 
à  un  parti  politique  quelconque.  La  Zakupsbyt,  la  grande 
société  sibérienne,  avait,  sous  Koltchak,  à  Omsk,  un  «  Dépar- 
tement des  Transports  »  qui,  d'accord  avec  le  gouvernement, 
préparait  les  «  consignements,  les  transits,  les  tarifs  de  mar- 
chandises, les  frets,  voire  les  études  de  chemins  de  fer  ».  Elle  avait 
son  «  Conseil  économique  »,  d'ailleurs  représenté  au  Conseil 
économique  du  gouvernement  et  préparait  des  lois  et  décrets.. 
Elle  n'était  nullement  pour  autant  ni  inféodée  à  Koltchak, 
ni  agent  d'aucun  parti.  Il  est  à  présumer  qu'elle  est  restée  la 
même  depuis  la  débâcle  de  l'amiral  et  de  son  administration. 

De  même  la  Centrosoyus  a  gardé  jalousement  et  avec' 
succès  son  indépendance.  La  grande  association  centrale  des 
coopératives  russes  de  consommation  a  été  plus  ou  moins 
disloquée  par  la  guerre  civile  ;  elle  a  fondé  de  nombreux 
sièges  à  Odessa,  à  Novorossisk,  à  Archangel.  Là,  comme 
dans  son  ancien  siège  central  toujours  plus  prospère  de 
Moscou,  elle  a  su  obéir  aux  tyrannies  et  aux  anarchies  et 
aux  gouvernements  divers,  sans  se  compromettre  avec  aucun 
d'eux.  Le  centre  de  Moscou  a  pu  déléguer,  sans  devenir 
bolchevik  pour  autant,  un  certain  nombre  de  ses  membres 
au  Conseil  'supérieur  économique  des  Soviets,  tout  comme 
Zakupsbyt  avait  délégué  de  ses  membres  au  Conseil  supé- 
rieur économique  de  Koltchak.  C'était  une  nécessité  pour 
le  mouvement,  pour  les  consommateurs  comme  tels,  ce 
n'était  pas  par.  bolchevisme.  Si  nous  sommes  bien  informé, 
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elle  a  fondé,  de  même,  une  nouvelle  organisation  centrale 
de  transports,  et  celle-ci  a  également  ses  délégués  aux  Con- 
seils centraux  du  gouvernement  des  Soviets. 

Ce  caractère  apolitique  de  la  coopération  était  d'ailleurs 
une  nécessité  en  Russie.  On  se  fait  mal  une  idée  de  l'état  de 
division  des  opinions,  religieuses,  politiques,  nationales,  de  la 
masse  russe.  Il  nous  souvient  d'avoir  compté  quarante-deux 
partis  socialistes  différents,  organisés  et  représentés  en  Russie 
du  temps  des  tsars.  Nous  vîmes  défiler  leurs  drapeaux  et  leurs 
délégations  aux  obsèques  à  Paris  du  grand  révolutionnaire 
Lavrofï.  Mais  ce  n'est  pas  qu'en  politique  que  les  Russes  sont 
divisés  :  c'est  par  les  nationalités  diverses,  c'est  par  l'immensité 
des  provinces,  c'est  par  les  classes  sociales  diverses  qui  exis- 
taient encore  là-bas  légalement  avant  mars  1917,  c'est  par 
les  religions  et  leurs  innombrables  sectes  que  cette  énorme 
masse  de  peuples,  même  cette  énorme  masse  uniforme  des 
grands  russiens,  se  pulvérise  en  une  infinité,  en  une  poussière 
de  chapelles,  de  coteries,  de  paroisses,  de  corporations,  de 
clans.  Les  consommateurs  et  les  producteurs  comme  tels  ne 
pouvaient,  sous  peine  de  ruiner  leur  propre  mouvement,  leur 
organisation,  se  laisser  entraîner  sur  un  autre  terrain  que  le 
leur  propre.  Au  temps  des  tsars,  de  nombreuses  tentatives 
de  coopération  mise  au  service  de  la  réaction,  échouèrent.  De 
même,  échouèrent  récemment  toutes  les  tentatives  de  faire 
des  coopératives  russes  les  servantes  de  tel  ou  tel  gouverne- 
ment, de  tel  ou  tel  parti.  Un.  grand  nombre  de  sociétés  ainsi 
fondées,  ou  violemment  déviées,  ont  trouvé  tout  de  suite 
leur  perte.  De  même  encore  ont  avorté  les  tentatives  récentes 
et  fort  nombreuses  de  déguiser  sous  forme  coopérative  certain 
mercantilisme,  et  d'accaparer  des  marchandises  soi-disant 
réparties  dans  l'intérêt  du  coopérateur  ou  concentrées  pour  la 
vente  dans  l'intérêt  du  producteur.  Le  mouvement  coopératif 
est  resté  un  mouvement  économique  à  but  social,  à  forme 
démocratique,  isolé,  à  part,  comme  il  le  fallait  pour  qu'il  pût 
grouper  une  population  qui  oscille  entre  50  et  80  millions  des 
135  millions  d'habitants  de  la  Russie  proprement  dite. 

C'était  une  nécessité  et  cette  nécessite  a  sauvé  la  coopération. 
Pendant  deux  ans,  depuis  la  formation  des  armées  rouges  et 
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blanches,  la  guerre  civile  a  fait  fluctuer  toutes  choses  en  Rus- 
sie. Seul  le  vaisseau  de  la  coopération  n'a  pas  sombré.  Les 
frontières,  les  fronts,  tout  cela  a  été  en  perpétuel  mouvement  ; 
des  États  indépendants  se  sont  formés,  ont  croulé;  tel  pays, 
gouverné  par  Koltchak,  le  fut  ensuite  par  Lénine,  puis  par 
Koltchak,  puis  a  été  repris  par  Lénine  ;  Kiew  a  maintenant 
changé  dix  fois  de  mains  depuis  l'invasion  allemande.  Chaque 
régime,  chaque  État  a  lui-même  changé  de  nombreuses  fois  sa 
politique.  Révolution  et  contre-révolution  se  sont  succédé, 
balancées,  au  Kouban,  en  Sibérie,  chez  les  Cosaques,  dans  le 
Nord,  partout.  Les  coopératives  ont  eu  les  faveurs  et  défa- 
veurs alternées  de  tous  les  gouvernements.  Leur  politique  a 
été  de  s'écarter  de  la  politique.  Et  ceci  fut  leur  condition  de 
vie.  Ce  fut  la  condition  même  de  leur  adaptabilité.  En  ceci 
elles  furent  profondément  russes,  souples,  habiles.  Comme 
les  Églises,  en  sachant  rendre  à  César  ce  qui  lui  appartenait, 
elles  ont  plié,  et  n'ont  pas  rompu.  Et  maintenant  le  mouve- 
ment est  solide.  Anormalement  développé  certes,  mais  sûr 
dans  sa  base,  et  indépendant  dans  ses  fins.  Il  est  une  des  seules 
choses  sociales  et  l'un  des  seuls  espoirs  qui  restent  en  Russie, 
avec  le  sol,  «  la  force  du  sol  »  comme  on  dit  là-bas,  et  la  masse 
paysanne,  avec  les  richesses  enfouies  et  le  capital  humain. 

Les  faits  fondamentaux  ainsi  décrits,  les  variations  histo- 
riques, les  événements  tragiques  et  comiques  de  la  Révolu- 
tion et  des  contre-révolutions  qui  affectèrent  le  mouvement 
sont  aisément  compréhensibles.  On  a  fort  agité  la  question  de 
savoir  si  les  coopératives  en  Russie  soviétique  ont  été  ou  non 
bolchevik  ou  antibolchevik.  Les  gens  entendus,  ici,  disent  — 
s'ils  sont  sympathiques  au  Bolchevisme  —  que  Lénine  et  les 
coopérateUrs  sont  les  meilleurs  amis  du  monde,  et  que  le 
mouvement  coopératif,  officiellement  reconnu  par  Lénine, 
en  avril  1918,  est  un  simple  rouage  de  l'économie  sociale  des 
Soviets.  Ils  en  ont  la  preuve,  en  effet,  dans  cette  abondante 
littérature  officielle,  et  dans  la  suite  incohérente  des  décrets 
plus  ou  moins  appliqués  du  gouvernement  central,  et  des 
Soviets  locaux.  Il  est  vrai  qu'il  y  eut,  en  particulier  en  avril  1918, 
une  tentative  de  mainmise  de  Lénine  sur  le  mouvement 
coopératif.  D'autres  gens,  également  entendus,  —  qui  ont 
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vu  des  rapports  d'agents  secrets,  et  d'autres  rapports  officiels, 
—  vous  diront,  de  la  meilleure  foi,  avec  de  nombreuses  anec- 
dotes, que  les  Bolcheviks  n'ont  pas  eu  de  plus  violents  enne- 
mis que  les  coopérateurs  ;  que  ceux-ci  furent  décimés,  comme 
formant  la  masse  du  «  Parti  du  Centre  »  ;  que  les  sociétés 
furent  dissoutes,  leurs  biens  confisqués,  comme  ceux  des  syn- 
dicats ouvriers  *, 

Il  faut  toujours,  quand  on  écrit  l'histoire  de  choses  russes, 
soumettre  documents  et  témoignages  à  une  sévère  critique. 
Les  gouvernements  russes  écrivent,  impriment,  décrètent 
beaucoup.  Ils  sont  rarement  obéis.  Les  citoyens  et  les  organisa- 
tions russes,  parlent,  écrivent  et  souvent  exagèrent.  Ce  qui 
est  vrai  d'un  gouvernement  ne  l'est  pas  d'un  autre  ;  et  chacun 
change  souvent  d'avis.  Tel  corps  d'armée  rouge,  tel  Soviet,  tel 
général  des  armées  sibérienne  ou  volontaire  est  favorable  aux 
coopératives  et  tels  autres,  rouges  ou  blancs,  les  pillent  et 
persécutent  les  leaders.  La  puissance  de  l'anarchie  russe  excède 
beaucoup  même  celle  de  la  Terreur  et  des  diverses  Terreurs.  Et 
bien  des  choses  détruites  ont  été  simplement  cachées...  AU  sur- 
plus, tous  les  régimes  rivaux  en  Russie  ont  passé  par  les 
mêmes  alternatives  et  voici  qu'on  imprime  2  :  «  Toute  la  Révo- 
lution sibérienne,  dit-on,  aurait  eu  pour  point  de  départ  la 
mise  à  mort  de  quatre  coopérateurs  influents  par  un  obscur 
officier  de  l'armée  de  Koltchak.  » 

Toute  cette  histoire  est  moins  tragique  et  moins  obscure 
qu'on  ne  dit.  En  Russie  centrale,  dans  ce  qui  fut  la  citadelle,  le 
donjon  du  Bolchevisme,  deux  principaux  décrets,  12  avril  1918, 
20  mars  1919 3,  de  Lénine  ont  marqué  deux  tentatives, 
également  infructueuses,  des  Bolcheviks  pour  s'emparer  du 
mouvement.  Le  premier  décret  spécifiait,  entre  autres  : 
1°  que  les  coopératives  devaient  se  considérer  comme  des 
agents  du  gouvernement;  2°  que  tout  membre  d'une  commune 
devait  faire  partie  de  la  coopérative  de  son  district.  Prati- 
quement, les  coopératives  continuent  à  fonctionner  par  elles- 
mêmes.   Et  il  n'était  pas  possible   qu'il  en  fût  autrement. 

1.  Speech  de  M.  le  Colonel  J.  Ward,  M.  P.  —  Times  du  20  janvier  1920. 

2.  M.  Paul  Dukes,  The  Times,  20  janvier  1920. 

3.  Malakhoff,  Coopération  in  Soviet  Russia.  Russian  Cooperator,  1919,  p.  161 
et  179. 
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Moscou,  la  Mecque  bolchevik,  a  vu  le  développement  auto- 
nome de  Kooperatsia,  la  grande  société  de  consommation. 
Celle-ci  joue  un  rôle  tellement  indépendant  du  Soviet  que 
35  p.  100  à  peine  des  marchandises  réparties  en  novembre  1918 
venaient  du  ravitaillement  officiel  du  Soviet.  —  Le  deuxième 
décret  de  Lénine,  de  mars  1919,  celui  qui  établit  la  «  Commune 
des  Consommateurs  »,  a  encore  moins  de  succès.  Il  n'a  même 
pas  été  réellement  ni  uniformément  appliqué.  Les  coopératives 
de  certains  gouvernements  ont  souffert;  dans  un  certain  nombre 
de  cas  les  «  commissaires  du  peuple  »  adjoints  aux  sociétés 
ont  fait  des  leurs  ;  dans  d'autres  on  a  transféré  fonds  et 
marchandises  à  des  Conseils  de  commune,  souvent  administrés 
par  de  malhonnêtes  gens,voire  par  des  mercantis  qui,  en  ces 
jours,  fleurissent  en  Russie  et  y  fondent  une  énorme  et  puis- 
sante petite  bourgeoisie.  —  Dans  la  plupart  des  cas,  il  y  a 
eu  entente.  Le  commissaire  du  peuple  appointé  se  contente 
d'encaisser  un  bon  salaire  payé  par  la  coopérative  ;  la  com- 
mune s'est  gardée  d'intervenir;  la  coopérative  a  transigé, 
elle  imprime  sur  ses  presses,  les  Isvestya  locales,  le  moniteur 
officiel  du  Soviet  du  lieu.  La  coopérative  paie  ses  taxes  et 
réquisitions.  Cependant  elle  se  fortifie,  elle  devient  le  centre 
de  ralliement  de  tout  ce  qui  reste  d'intelligentsia,  d'agents 
d'affaires  honnêtes  *;  Ainsi  le«  Centre  linier  »  a  su  s'adjoindre  la 
plus  grande  partie  des  échantillonneurs  experts.  —  Mettons 
encore  que,  dans  de  nombreux  cas  —  mais,  chose  extraordi- 
naire, ceci  s'est  plutôt  produit  dans  les  gouvernements  du 
Sud,  où  Denikine  régna  2  —  la  coopérative  est  tout  simple- 
ment un  «  camouflage  »,  soit  du  commerce  local,  soit  de 
la  commune  bolchevik.  Ce  camouflage  est  encore,  comme 
toute  hypocrisie,  un  hommage  rendu  à  la  force  du  mouve- 
ment. 

Le  fait  est  là.  En  Russie  soviétique  ou  non  soviétique,  le 
mouvement  coopératif  est  fort,  indépendant,  extrêmement 
étendu,  encore  plus  étendu  qu'intense,  encore  plus  centra- 
lisé qu'organique,  plus  théorique  que  pratique.  Sa  croissance 
rappelle  la  végétation  folle,  brusque,  luxuriante  de  la  steppe 

1.  Malakhoff,  Russian  Cooperator,  1919,  p.  179. 

2.  Novo-Russisk,  voir  lettre  de  M.  le  Colonel  G.  Maitand  Edwards,  M.  P.  — 
Times,  21  janvier  1920. 
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méridionale  russe  à  la  fonte  des  neiges.  Mais  il  a  passé  les 
moments  les  plus  difficiles.  Il  a  survécu  à  la  tourmente  qui 
a  englouti  le  capital  et  la  grande  industrie  en  Russie.  Il  a 
survécu  à  l'état  de  siège  tsariste,  à  celui  de  Koltchak  et 
de  Denikine.  Il  a  survécu  à  la  terreur  de  Lénine  et  de  Djer- 
zhinsky.  Certes  un  bon  nombre  des  sociétés  sont  jeunes  ; 
tous  ces  énormes  chiffres  d'affaires  sont  en  roubles-papier, 
dont  nous  ignorons,  dont  tout  le  monde  ignore  la  valeur  *  ; 
ces  capitaux  s'évanouiront  peut-être-;  mais  les  marchandises, 
les  organisations,  les  agences  seront  là  et  les  installations 
fonctionneront  encore  plus  sûrement  le  jour  où  elles  ne 
manieront  plus  que  des  marchandises  réelles,  et  non  des  bons 
de  réquisition,  du  papier-monnaie,  des  obligations,  des 
crédits. 


IV 

L'AVENIR 

Ceci  posé,  nous,  coopérateurs  français,  nous  ne  pouvons 
que  nous  réjouir  du  succès,  du  triomphe  de  nos  idées  en 
Russie.  C'est  une  date  historique  dans  l'histoire  du  mouvement 
coopératif  dans  le  monde  entier  que  celle  où  le  Conseil 
suprême  des  Alliés  a  traité  avec  les  représentants  officiels 
de  toutes  les  coopératives  russes,  de  toutes  les  Russies,  de 
celle  des  Soviets  et  des  autres.  Lorsque  M.  Berkenheim  et 
M.  Malakhofî,  auxquels  le«  Comité  mixte  des  Associations  coopé- 
ratives russes  »  à  Londres  adjoignit  M.  Morosoiï.et  M.  Shmelefî, 
ses  président  et  vice-président,  ont  traité  avec  le  Conseil- 
suprême  dans  ses  dernières  séances,  ils  l'ont  fait  comme  s'ils 
étaient  l'État  économique  russe.  Nous  savons  parfaitement 
ce  que  l'on  dit  sur  quelques-uns  de  ces  messieurs,  dont  l'on 
voudrait  faire  des  agents  bolchevistes.  Ce  sont  pures  insinua- 
tions. Ils  représentent  leurs  mandants,  aussi  bien  qu'on  peut 
actuellement   représenter   quoi   que    ce   soit   en    Russie.    Le 

1.  Signalons  que  la  Section  septentrionale  de  la  Société  centrale  des  Coopé- 
ratives de  Consommation  a  réussi  à  maintenir,  avec  le  gouvernement  d'Ar- 
changel,  un  change  relativement  favorable  (1  or  à  4  papier)  en  régularisant  les 
importations,  la  circulation  de  l'argent  et  les  exportations  et  les  prix. 
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1er  février  ils  ont  reçu  l'autorisation  ferme  du  Comité  central 
de  Moscou  de  traiter  avec  les  puissantes  Wholesales  des 
coopératives  du  Royaume-Uni,  et  avec  tout  autre  organe 
d'importation  et  d'exportation.  Et,  autre  victoire,. intérieure 
celle-là,  le  gouvernement  des  Soviets,  menaçant  au  début, 
approuve  et  autorise  la  rentrée  des  délégués  en  Russie 
(2  février  1920),  pour  mettre  à  exécution  le  plan  de  commerce 
entre  les  coopératives  russes  et  le  monde  entier.  De  bonne 
ou  mauvaise  foi,  de  bon  ou  de  mauvais  gré,  peu  importe.  Le 
monde  ne  fait  crédit  qu'aux  coopératives  russes,  et  les  Soviets 
admettent  que  l'étranger  ne  procède  qu'en  vertu  de  •  cette 
confiance,  et  refuse  sa  confiance  à  l'organisation  communiste. 
C'est  un  succès  pour  la  coopération  russe,  pour  la  coopéra- 
tion en  général,  comme  les  plus  utopistes  d'entre  nous 
n'en  pouvaient  rêver. 

Maintenant  que  faut-il  penser  de  l'application  de  ce  pro- 
jet de  reprise  des  relations  commerciales  par  la  voie  coopé- 
rative ? 

Car  il  va  falloir  que  les  coopérateurs  russes  démontrent 
leur  capacité  et  leur  véracité. 

Nous  savons  que  la  décision  du  Conseil  Suprême  a  été  sur- 
tout prise  sous  la  pression  britannique  :  sous  l'influence 
directe  du  représentant  anglais  au  Conseil  Économique 
Suprême,  M.  E.  F.  Wise  C.  B.;  sous  la  pression  du  Food 
Conlroller,  du  ministre  du  Ravitaillement  M.  G.  H.  Roberts 
M.  P.  lj  lui-même  documenté  par  les  coopératives  anglaises 
elles-mêmes,  dont  il  est  un  ancien  militant,  et  par  le  «  Bureau 
d'Informations  russo-britannique  »,  que  les  coopératives 
anglaises  ont  fondé  d'accord  avec  les  coopératives  russes. 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  proposer  des  projets,  et  de  lancer 
des  chiffres.  Il  faut  encore  réaliser.  Le  succès  diplomatique 
n'est  rien,  et  se  traduira  même  par  un  désastre,  s'il  n'est 
suivi  d'une  exploitation  commerciale.  La  traite  que  nos  amis 
russes  viennent  de  signer  est  la  plus  lourde  que  la  coopéra- 
tion ait  jamais  endossée.  Comment  feront-ils  honneur  à 
l'échéance? 

Laissons-les  faire   et    nous   verrons.   Leurs    efforts    seront 

1.  Voir  son  discours  du  19  janvier,  Times,  20  janvier  1920. 
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environnés  de  la  sympathie  des  millions  de  coopérateurs  du 
monde  entier,  de  celle  de  tous  ceux  qui  sont  épris  sincèrement 
de  l'ordre  et  de  la  démocratie,  et  qui  ont  gardé  des  amitiés 
pour  le  malheureux  peuple  de  Russie. 

Nous  ne  pouvons  ni  ne  voulons  apprécier  les  chances  de 
succès  d'une  entreprise  si  grande  et  si  neuve,  et  si  inattendue. 

Mais  nous  pouvons  aider  le  lecteur  à  se  figurer  comment  les 
représentants  des  coopératives  russes  ont  l'intention  de 
réaliser  ce  vaste  projet. 

Deux  précédents  les  encouragent  :  d'abord,  leurs  expor- 
tations-importations en  1919,  ■  de  la  mer  Blanche  et  de 
la  côte  Mourmane  dont  nous  avons  déjà  parlé.  Ensuite  et 
surtout  l'importante  opération  du  même  genre  qu'ils  ont  réa- 
lisée en  1919,  en  Sibérie.  La  grande  société  centrale  sibérienne 
Zakupsbyt  réussit  l'essai  suivant.  Non  contente  d'avoir  eu 
pour  ainsi  dire  le  monopole  de  l'importation  du  thé  et  des 
allumettes  en  Sibérie,  de  l'exportation  des  fourrures  en  Amé- 
rique, elle  tenta  par  les  mers  glaciales,  à  partir  de  la  mer 
de  Kara,  au  milieu  de  difficultés  énormes,  avec  un  bateau 
affrété  par  elle  et  la  Centrosoyus,  une  dure  expédition  qui 
rappelle  les  hardis  navigateurs  et  trafiquants  des  anciens 
temps.  Le  bateau  arriva  là-bas  et  en  revint,  ayant  déposé 
pour  18  millions  de  marchandises,  et  en  ayant  repris  pour 
davantage  en  échange  :  4  500  quintaux  de  beurre,  100  tonnes 
de  graine  de  lin,  100  tonnes  de  laine;  10  000  peaux  de  lièvres 
blancs,  plusieurs  centaines  de  mille  pelleteries,  bref  une  car- 
gaison qui  a  laissé  un  gros  bénéfice.  Car  il  faut  le  remarquer,  le 
commerce  ainsi  pratiqué,  l'apport  et  l'achat  des  marchandises 
rares  sur  des  marchés  raréfiés,  est  et  a  toujours  été  l'une  des 
opérations  les  plus  fructueuses  qui  se  puissent  imaginer.  Il  y 
a  gain  dans  les  deux  sens. 

Or  ce  qui  est  remarquable  dans  ces  affaires  coopératives, 
c'est  que  ces  gains  considérables  profitent  dans  les  deux 
sens  à  la  collectivité.  Cette  forme  de  commerce,  d'un  côté 
rappelle  les  formes  les  plus  primitives  de  l'échange,  le  troc; 
elle  ée  fait  en  somme  sans  argent,  sans  monnaie.  Mais  par  un 
autre  côté,  par  sa  forme  organique,  sociale,  elle  régularise 
les  prix  et  les  échanges,  elle  évite  la  spéculation,  elle  règle 
non  seulement  la  consommation,  mais  même  la  production 
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de  la  collectivité  et  elle  représente  ainsi  tout  d'un  coup  une 
forme  supérieure  de  vie  économique.  Si  paradoxal  que  soit 
ce  résultat,  il  découle  nécessairement  de  la  ruine  du  com- 
merce et  de  l'industrie  russes,  et  du  développement  anormal 
de  la  coopération  russe.  La  Russie  saute  brusquement, 
pour  la  faible  partie  de  sa  vie  économique  encore  ouverte, 
du  régime  compétitif  au  régime  coopératif. 

Peut-on  concevoir  que  de  pareilles  opérations  vont  être 
faites?  Comment  seront-elles  poursuivies  par  les  coopératives 
russes  autorisées  enfin  à  commercer  pour  le  public  russe, 
par  le  Conseil  Suprême  des  Alliés  d'une  part  et  par  le  Conseil 
des  Soviets  de  l'autre? 

L'expérience  nous  répondra  bientôt.  Il  est  inutile  de  pro- 
clamer que  tout  le  programme  approuvé  par  l'Entente  est 
un  «  non-sens  »,  comme  l'ont  fait  certaines  Chambres  de 
commerce  américaines  ou  anglaises,  à  qui,  en  effet,  le  Comité 
russe  coupe  un  peu  l'herbe  sous  le  pied.  Il  est  aussi  inutile 
de  s'abandonner  à  des  espoirs  indéfinis  et  de  supposer  que 
toute  l'exportation  de  tous  les  stocks  restants  en  Russie  et 
en  Sibérie,  l'importation  de  tous  les  produits  fabriqués  de 
l'Occident  va  s'opérer  tout  de  suite,  et  entièrement  par  cette 
voie.  Bien  des  événements  de  tout  ordre,  politique  et  autre, 
peuvent  tout  bouleverser. 

En  tout  cas  il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  tout  se  fera  très 
yite,  ni  très  en  grand.  Le  programme  dicté  par  la  Conseil 
Suprême  et  accepté  par  les  coopératives  russes1,  est,  après  tout, 
assez  modeste.  Au  fond  il  se  réduit  aux  échanges  de  marchan- 
dises déjà  entreposées  dans  les  ports,  ou  engrangées  dans  les 
régions  immédiatement  voisines  de  ceux-ci.  Les  crédits  à 
faire,  et  que  garantiront  les  coopérateurs  anglais  en  parti- 
culier, ne  semblent  pas  excéder  les  forces  des  coopératives 
russes.  Les  Wholesales  anglaise  et  écossaise  ont  depuis 
longtemps  étudié  ces  questions,  et  leur  capacité  financière  et 
commerciale  est  une  garantie  certaine.  Elles  auront  leurs 
agents  et  leurs  camions  dans  l'aventure.  Ce  seront  des  affaires 
sporadiques.  Mais  méthodiques,  elles  représenteront  sans  doute 
tout  de  suite  de  gros  chiffres.  On  va  opérer  d'abord  surlamer 
Noire.  On  demande  quatre  trains  par  jour  de/Moscou,  des 

1.  Voir  Temps  du  27  janvier  1920. 
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ports  et  vers  les  ports.  Même  si  ces  trains  n'arrivent  pas,  l'ex- 
ploitation des  richesses  à  échanger  dans  les  ports  contre  celles 
que  la  flotte  coopérative  amènera  formera  déjà  un  gros  mou- 
vement d'affaires.  Prévoir  qu'au  printemps  les  40  000  tonnes 
de  lin  que  le  Flaxcenter,  le  «  Centre  linier  »  dit  avoir  dans  ses 
magasins  pourront  être  sur  le  chemin  de  l'Europe,  ce  n'est 
pas  rêver  une  impossibilité.  Et  quand  on  sait  que  le  lin  atteignit 
360  livres  sterling  la  tonne  en  1919  (près  de  17  000  francs  au 
cours  actuel  de  la  livre),  on  voit  cette  simple  opération,  toute 
prête  paraît-il,  se  traduire  par  un  mouvement  de  fonds  de 
plus  de  600  millions  de  francs,  dans  deux  sens.  Et  l'on  sent 
l'importance  que  prendra  même  une   succès  modéré. 

Aristote  remarquait  que  les  plus  grandes  révolutions  débu- 
taient par  de  petits  événements.  Il  est  possible  que  nous 
assistions  en  ce  moment,  sous  cette  forme  modeste,  en  Russie, 
à  quelque  chose  de  grand.  Cette  révolution  n'a  pas  l'apparat 
historique  et  dramatique.  C'est  peut-être  la  vraie.  Attendons. 
Soyons  patients.  Il  faudra  noter  soigneusement  ce  qui  va 
arriver.  . 


MARCEL     MAUSS 


AU  MOGHREB  PARMI  LES  FLEURS 


Jeudi  17  avriL 

X)uf,  quelle  randonnée  !  Et  pour  commencer  notre  voyage, 
quelle  aventure  de  faux  départ  I 

D'abord  Paris,  l'intolérable,  l'odieux  Paris.  Joie  sans 
mélange  de  le  quitter  avec  tout  ce  qu'il  comporte  de  gens,  de 
choses,  de  tramways,  de  téléphones  et  d'énervements.  Le 
sentiment  délicieux  de  délivrance  qu'il  y  a  en  échappant  à 
tout  cela. 

La  joie  d'aller  enfin  vers  le  soleil,  vers  le  pays  du  rêve,  de 
l'insouciance,  de  la  beauté  calme,  vers  ce  pays  d'Islam  auquel 
je  fus  si  rapidement  initiée  il  y  a  plus  de  trente  ans,  et  dont 
l'emprise  sur  moi  fut  telle  que  j'en  suis  restée  à  jamais  une 
exilée. 

Qui  ne  sent  pas  l'irrésistible  et  mystérieuse  attirance  de 
l'Orient  radieux  ne  pourra  jamais  comprendre  avec  quel  sou- 
lagement j'ai  pris  ce  bienheureux  train  qui,  en  deux  jours  et 
trois  nuits,  nous  a  déposés  à  Algésiras,  dans  le  paradisiaque 
jardin  de  l'hôtel  Reina  Christina.  La  mer  bleue,  Gibraltar 
allongeant  à  gauche  sa  forme  impérieuse  de  grand  lion  couché, 
des  balustres  de  marbre  et  des  fleurs,  des  fleurs,  des  fleurs. 
Tout  un  éternel  été  exotique  jeté  là  sur  ce  petit  coin  de  la 
côte  d'Espagne,  et  préludant  délicieusement  à  la  grande  orgie 
du  printemps  africain. 

Ce  matin  nous  nous  sommes  levés  à  cinq  heures  et  demie 
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pour  embarquer  sur  le  petit  bateau  espagnol  qui  va  à  Tanger. 
Qui  va,  est  une  façon  de  parler,  disons  :  qui  part  pour  Tanger. 
Quant  à  arriver,  c'est  une  tout  autre  affaire. 

Sous  un  ciel  merveilleux,  la  mer  moutonnait  ferme  et  avait 
ce  ton  bleu  foncé  qui  n'est  pas  rassurant.  Très  vite  la  danse 
commença  et  fut  tout  de  suite  sérieuse.  Cet  affreux  petit 
bateau  n'a  aucune  stabilité,  de  plus  il  n'est  pas  lesté  et  n'a 
que  peu  de  charbon,  autant  de  raisons  pour  voltiger  à  la  crête 
des  vagues  et  mettre  à  l'envers  les  cœurs  les  mieux  accro- 
chés. 

A  bord,  cela  n'allait  pas,  et  les  gens  s'isolaient  avec  des  airs 
absorbés  de  mauvais  augure. 

A  la  hauteur  de  Tarifa,  le  commandant,  Espagnol  facétieux 
et  qui,  je  crois,  a  peur  de  l'eau,  a  décidé  qu'il  ne  passerait  pas 
le  détroit  par  un  temps  pareil  ;  et  faisant  froidement  faire 
demi-tour  à  son  bateau,  il  nous  a  ramenés  à  Algésiras  où 
nous  sommes  revenus  furieux,  après  une  atroce  traversée  de 
quatre  heures,  juste  au  moment  où  nous  aurions  dû  arriver  à 
Tanger. 

En  débarquant  sur  le  quai  je  suis  littéralement  tombée  dans 
les  bras  d'un  Arabe  :  «  C'est  l'Afrique  qui  me  reçoit  »,  pen- 
sai-je  ;  mais  comme  j'eusse  préféré  que  cela  fût  de  l'autre  côté 
de  l'eau  ! 

Il  faut  pourtant  y  arriver,  à  ce  Tanger,  et  demain  nous  par- 
tirons sur  le  Régalus,  bateau  de  guerre  de  chez  nous  venu 
faire  du  charbon  à  Gilbraltar,  et  dont  le  commandant  ne 
demande  pas  mieux  que  de  nous  récolter. 

J'ai  passé  tout  de  même  une  journée  mélancolique,  écoutant 
le  vent  qui  ne  s'apaise  pas,  et  traînant  dans  Algésiras,  dont 
les  distractions  sont  vite  épuisées. 

Nous  avons  fait  une  piteuse  promenade  en  voiture  pour 
n'aller  nulle  part,  nous  avons  jusqu'à  satiété  regardé  les 
gens  tourner  en  rond  sur  la  place.  Quoi  encore  ?  Le  vent 
souffle  toujours,  et  dans  le  ciel  ironiquement  et  délicieuse- 
ment bleu  les  martinets  tournoient  en  criant  toute  la  joie  de 
vivre. 

Allons  !  à  la  grâce  de  Dieu  !  A  demain  cette  traversée, 
puisqu'on  s'obstine  à  ne  pas  nous  construire  un  pont  ! 
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Vendredi  18. 

Quelle  exquise  bouffée  d'Orient  dès  le  premier  jour,  et 
combien  nous  sommes  déjà  loin  de  tout  ce  qui  opprime  ! 
Cette  terre  d'Afrique  nous  fut  accueillante  et  douce.  Ce  matin, 
traversée  enfin  agréable  sur  ce  Régulus  que  nous  sommes 
allés  pêcher  à  Gibraltar.  Et  en  bons  Français,  c'est-à-dire 
gens  peu  coloniaux,  nous  fûmes  déjà  contents,  au  bout  de 
trois  jours  d'absence,  de  voir  des  matelots  de  chez  nous  et  de 
naviguer  sous  notre  pavillon. 

Le  Régulus,  au  lieu  de  gagner  Tarifa  pour  couper  le  détroit, 
ce  qui  comporte  la  danse  échevelée  que  nous  connaissons,  a 
pris  simplement  le  biais,  et  malgré  une  mer  tout  aussi  dure 
que  celle  d'hier,  nous  sommes'  arrivés  tranquillement  et  sans 
secousses  en  buvant  du  porto  assaisonné  d'agréables  propos 
avec  nos  compagn'ons  de  route. 

Quant  au  voltigeur  espagnol,  c'est  plus  simple,  il  n'est  pas 
parti  du  tout.  Tanger  et  sa  région  seront  une  fois  de  plus 
privés  de  leur  courrier.  Il  est  vrai  que,  en  guise  de  compensa- 
tion, leurs  lettres  ne  partiront  pas.  C'est  délicieux  ! 

Entre  son  ciel  et  sa  mer  bleue,  Tanger  la  Blanche  nous  est 
apparue  comme  un  émerveillement. 

C'est  le  cher  pays  d'Islam  retrouvé,  l'unique  pays  dans 
lequel  on  puisse  un  peu  échapper  aux  hantises  trop  cruelles  ; 
dont  le  mystère  apaisant  et  la  beauté  ont  la  puissance 
d'isoler  d'eux-mêmes  les  cœurs  trop  meurtris.  Oh  !  comment 
dire  la  grâce  de  ces  villes  nonchalantes  étendues  dans  leurs 
voiles  de  chaux  blanche,  sous  un  azur  plein  d'insouciance 
parmi  les  fleurs  et  les  palmiers?  Tanger  n'est  que  la  porte  de 
ce  Moghreb  dont  je  rêve  depuis  si  longtemps  !  «  Le  sombre 
Moghreb  »,  a  dit  un  écrivain  de  génie,  le  seul  qui  ait  su  vrai- 
ment comprendre  et  décrire  l'enchantement  de  l'Islam. 

Moghreb  !  Islam  !  ces  deux  mots  aux  syllabes  sonores  ne 
sont-ils  pas  déjà  toute  une  évocation?  Je  plains  ceux  qui  ne 
comprennent  pas  la  griserie  spéciale  que  donne  la  musique 
de  certains  mots  prononcés.  Tous  ces  noms  d'Orient,  jolis 
comme  des  fleurs  et  doux  comme  des  parfums,  ont  toujours 
contenu  pour  moi,  je  ne  sais  quel  charme  attirant  et  féerique. 
Ils  ont  toujours  ouvert  à  mon  imagination  la  porte  des  songes 


AU     MOGHREB     PARMI     LES     FLEURS  125 

ailés,  ils  me  représentent  l'évasion  hors  des  réalités  de  la  vie 
cruelle,  la  fantaisie,  l'illusion  sous  ses  mille  formes  chatoyantes. 
Dans  le  fond,  le  superflu  seul  est  indispensable,  et  l'Orient 
m'a  toujours  représenté  ce  superflu  nécessaire. 

Cette  fois,  au  Maroc,  nous  sommes  au  vrai  Moghréb,  c'est- 
à-dire  à  l'extrême  Occident,  au  pays  du  soleil  couchant.  C'est 
l'Orient  tout  de  même,  mais  combien  différent  de  celui  de 
Stamboul  !  Ici,  rien  de  turc.  Le  pays  a  toujours  été  habité 
par  les  Berbères,  puis  par  les  Maures  et  les  Arabes  ou  Sarra- 
sins. Ce  sont  ceux-ci,  nomades  et  conquérants,  qui  sont  allés 
en  Espagne  et  qui  ont  laissé  partout  où  ils  ont  passé  d'im- 
mortels chefs-d'œuvre  de  leur  art  si  fin  et  si  élégant.  Ils  eurent 
une  civilisation  intense,,  puis  ils  s'endormirent,  ne  sachant 
même  plus  entretenir  leurs  admirables  monuments,  les  lais- 
sant tomber  en  poussière  et  tournant  le  dos  à  toute  action. 
Alors  on  se  promène  dans  d'émouvantes  ruines,  dans  les  débris 
d'un  passé  magnifique  dont  les  vestiges  restent  si  imposants 
et  si  merveilleux  qu'on  est  confondu  par  ce  faste  évanoui  et 
par  la  puissance  qu'il  atteste. 

Hélas  !  Tanger  a  changé  depuis  dix  ans.  L'odieuse  civili- 
sation, l'Europe  niveleuse  et  utilitaire  a  passé  par  là.  Tout 
de  même,  la  vue  que  j'ai  de  ma  fenêtre  contenterait  les  plus 
difficiles.  Un  premier  plan  de  fleurs  et  d'arbres,  puis  une  petite 
rue  sur  laquelle  donne  un  grouillement  confus  de  burnous  et 
de  djellabahs.  C'est  un  marché.  Il  part  de  là  le  vacarme  de 
vociférations  inhérent  à  toute  transaction  arabe.  Un  minaret 
vert  sort  d'un  enclos  plein  d'herbe,  plus  loin  la  ville  indigène 
étage  ses  blancs  cubes  de  pierre,  et  la  mer  bleue  scintille  à 
droite. 

Nous  partons  à  l'aventure.  Quel  dommage  !  On  a  nettoyé 
le  grand  Socco  (marché)  de  toutes  les  malpropres  et  si  amu- 
santes petites  échoppes  qui  l'encombraient.  Quelle  manie 
d'alignement  a  présidé  à  cette  exécution  sanitaire  et  stupide? 
Tel  quel,  le  Socco  est  encore  l'endroit  où  se  passent  les  événe- 
ments de  Tanger,  et  vers  six  heures,  au  moment  de  la  grande 
agitation  quotidienne,  nous  y  verrons  des  choses.  Pour  le 
moment,  nous  nous  enfonçons  dans  les  ruelles  blanches,  au 
hasard,  ayant  des  joies  uniquement  parce  qu'un  Arabe  vient 
à  nous,  de  loin,  faisant  majestueusement  flotter  ses  voiles; 
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parce  que  des  femmes  nous  frôlent,  nous  laissant  1  énigme  de 
leurs  grands  yeux  entrevus  entre  les  mousselines  ;  parce  que 
deux  ou  trois  gamins,  drôles  avec  leurs  têtes  rasées  et  leur 
petite  mèche,  nous  regardent  curieusement  et  se  sauvent  en 
courant  dans  l'ombre  blanche  faite  de  toutes  les  blancheurs 
ambiantes. 

Nous  pénétrons  dans  la  maison  du  maghzen  ou  maison  du 
gouvernement  chérifien.  Nous  passons  devant  une  salle  où, 
pour  rendre  la  justice,  le  cadi  s'assied  sur  un  divan  recouvert 
d'un  ancien  velours  rose  au  ton  précieux  et  *rare,  et  nous 
entrons  dans  la  cour. 

Elles  sont  adorables  ces  cours  arabes,  pavées  de  dalles  fraî- 
ches ou  de  mosaïques  avec  au  milieu  une  fontaine.  Parfois  des 
arcades  les  entourent  et  elles  sont  ornées  de  fleurs.  Les  appar- 
tements prennent  leur  demi-jour  sur  ces  cours  par  de  grandes 
portes  percées  d'autres  toutes  petites  pour  qu'on  puisse 
aller  et  venir  quand  les  premières  sont  barricadées  pour  la 
nuit.  Ces  portes  et  ces  arcades,  d'une  immuable  forme  de 
fer  à  cheval,  sont  généralement  ciselées  de  sculptures  déli- 
cates, fouillées  en  alvéoles  comme  des  nids  d'abeilles,  ornées 
d'or  et  de  peintures  avec  un  goût  sûr  et  discret. 

Des  pigeons  volaient  dans  le  rectangle  d'azur  et  se  posaient 
sur  le  bord  du  toit  de  tuiles  vertes  d'où  pendaient  toutes 
sortes  de  plantes  légères  et  fleuries. 

Un  silence  absolu  émanait  de  cet  ensemble  reposant  et  calme. 
Tout  à  coup  tomba  du  ciel  la  voix  du  muezzin  qui  appelait 
à  la  prière.  Et  dans  cette  petite  cour,  entre  notre  guide  et 
le  gardien  qui  tous  deux  faisaient  tableau,  ce  fut  la  première, 
profonde  et  complète  impression  d'Islam. 

Il  fallut  rompre  le  charme.  Nous  revînmes  en  flânant,  nous 
amusant  de  tout,  regardant  par  les  portes  entr'ouvertes. 

Dans  les  échoppes  on  travaillait,  des  enfants,  presque  des 
bébés,  aidaient  aux  broderies.  Dans  l'une  d'elles,  plusieurs 
tout  petits  s'escrimaient  de  leur  mieux,  très  tassés  avec 
quelques  jeunes  gens,  et  là  dedans  grouillait  une  famille  de 
poussins  dont  la  mère  coquetait  dans  une  cage  d'osier.  Un 
poussin  déterminé,  et  sans  doute  inspecteur  du  travail,  était 
monté  sans  cérémonie  sur  l'ouvrage  d'un  des  petits  qui  conti- 
nuait sa  broderie  sans  s'embarrasser  pour  si  peu. 
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Nous  repassons  par  le  grand  Socco  où'  cette  fois  il  y  a 
afïluence.  Un  cercle  s'est  formé  autour  d'un  conteur  qui  retient 
l'attention  de  ses  auditeurs  à  coups  de  tambourin.  Un  autre 
cercle  pour  le  charmeur  de  serpents,  grand  sauvage  échevelé, 
rasé  jusqu'à  la  moitié  de  la  tête,  et  qui,  avec  des  gestes  sac- 
cadés de  singe,  avance  et  recule  d'un  pas  dansant,  presque 
rythmé.  Ses  deux  serpents,  admirables  bêtes  vertes  et  blanches, 
n'ont  aucune  envie  de  travailler  et  ne  pensent  qu'à  rentrer 
chacun  chez  soi  ;  quand  l'homme  en  tient  un  bout,  tout  le 
reste  file  vers  son  panier.  C'est  impayable,  et  voilà  bien  la 
première  fois  de  ma  vie  que  je  trouve  un  serpent  sympathique. 

Nous  avons  vu  notre  mécanicien,  la  voiture  arrivée  de 
Rabat  est  en  forme,  on  dit  la  zone  espagnole  calme  en  ce 
moment,  les  ordres  sont  donnés  pour  le  départ  demain  matin 
à  sept  heures  et  demie. 

Samedi  19. 

Cette  fois,  c'est  le  vrai  voyage  qui  commence,  les  valises 
sont  arrimées  dans  l'auto,  nous  nous  enveloppons  solidement 
de  manteaux,  de  voiles,  et  en  route  dans  l'espace  libre  au 
travers  de  cette  zone  espagnole  qui  n'était  pas  très  rassurante 
ces  temps  derniers.  Nous  nous  en  souvenons  juste  assez  pour 
nous  dire  sans  y  croire  :  «  Eh,  eh  !  qui  sait  !  nous  risquons 
peut-être  quelque  chose  d'un  peu  audacieux.  »  Cela  fait  tou- 
jours plaisir  sans  nuire  à  personne. 

Nous  roulons  à  toute  allure  sur  des  routes  d'abord  possibles 
mais  qui  très  vite  se  changent  en  pistes  de  la  plus  haute 
fantaisie.  Nous  allons  beaucoup  trop  rapidement  à  mon  gré, 
j'eusse  souhaité  être  à  cheval,  comme  on  faisait  autrefois, 
en  dormant  sous  une  tente  à  l'étape. 

Le  si  fastueux  voyage  en  auto  est  en  somme  un  voyage  de 
pauvres,  de  misérables  créatures  dont  sont  mesurées  les  heures, 
et  qui  se  hâtent  d'en  voir  le  plus  qu'ils  peuvent  dans  le  moins 
de  temps  possible.  Et  puis,  pour  bien  profiter  d'un  pays, 
surtout  en  Orient,  il  faut  le  savourer  lentement,  laisser  les 
choses  se  donner  et  venir  à  soi  avec  douceur.  Cette  manière 
d'aller  constitue  un  véritable  viol  que  je  déplore  à  chaque 
tour  de  roue. 

Où  sont  les  tapis  de  fleurs,  les  fameux  tapis  de  fleurs?  Point 
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de  tapis,  du  moins  comme  je  les  attendais  ;  mais  il  faut  être 
juste.  Ceux  qui  voyagent  à  cheval  mettent  trois  heures  où  nous 
mettons  quelques  minutes,  et  ce  qui  pour  nous  passe  en 
éclair  constitue  pour  eux  un  vrai  trajet  dont  ils  voient  tous 
les  détails.  Le  viol  toujours,  parbleu  ! 

Du  reste,  les  asphodèles,  les  poétiques  asphodèles  dont  tout 
le  monde  a  rêvé  et  dans  lesquels  «  les  chevaux  entraient  jus- 
qu'au poitrail  »,  les  asphodèles  sont  fanés,  même  déjà  grillés 
par  les  premières  chaleurs.  On  voit  partout  leurs  quenouilles 
flétries  mêlées  aux  palmiers  nains.  Les  iris  et  les  anémones 
aussi  sont  passés,  ces  fleurs  de  première  saison  coïncidant  avec 
la  période  des  pluies  qui  vient  de  finir  ;  et  tout  de  même,  je 
préfère  l'impeccable  ciel  bleu  qui  fait  dôme  au-dessus  de  nos 
têtes  aux  continuelles  averses  dont  le  récit  m'avait  un  peu 
effrayée.  D'ailleurs  voici  là-bas,  au  pied  d'une  colline,  une 
tache  adorablement  rose.  En  voilà  un  tapis  de  fleurs,  et  de 
quel  ton  !  Des  fleurs?  Mais  il  y  en  a  partout.  Quand  elles  ne 
sont  pas  en  nappes  compactes,  elles  sont  mélangées,  mauves, 
jaunes,  roses,  blanches,  bleues,  dans  l'herbe  drue. 

Le  paysage  est  d'abord  sévère  ;  des  collines  défilent.  Nous 
apercevons  les  premiers  chameaux  qui  paissent  dans  un  enclos 
comme  de  vulgaires  moutons.  C'est  toujours  amusant,  les 
chameaux  ;  on  ne  peut  s'imaginer  comme  leur  air  important, 
méprisant  et  bête  s'harmonise  avec  les  paysages  d'Afrique. 
Ils  sont  le  complément  obligé  du  palmier  et  donnent  tout 
de  suite  la  note  vraiment  exotique. 

Nous  roulons  parmi  la  fuite  éperdue  des  moutons,  des  petits 
ânes,  des  vaches  et  des  porcs  noirs.  Les  bergers  nous  regardent 
sans  tendresse. 

Nous  dépassons  le  paysage  pour  en  atteindre  un  autre  qui 
à  son  tour  fuit  derrière  nous  ;  nous  apercevons  des  douars 
sauvages  composés  de  petites  huttes  coniques  réunies  dans 
l'intérieur  d'impénétrables  haies  de  cactus.  On  sent  que  le 
soir  tout  se  rentre  dans  ces  enclos  inaccessibles  pour  goûter 
le  repos  de  la  nuit.  Il  y  a  donc  du  danger?  Je  ne  crois  pas  que 
les  tribus  soient  pleines  de  grâcejles  unes  pour  les  autres,  et 
il  y  a  les  éternels  voleurs  de  bétail. 

Partout  nous  rencontrons  des  cigognes  ,qui  fendent  l'air 
de  leur  vol  japonais.   Elles   animent  les   solitudes  de   leurs 
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grêles  silhouettes  blanches  et  noires  perchées  sur  de  longues 
pattes.  Elles  vivent  de  préférence  aux  abords  des  douars  dont 
chaque  toit  se  couronne  d'un  gros  nid  et  d'une  cigogne  debout 
ou  couchée.  Mais  d'autres,  philosophes,  sont  toutes  seules, 
très  loin  des  humains,  pour  le  seul  plaisir  de  jouir  du  ciel, 
de  l'air  et  du  printemps  tout  neuf.  Près  des  troupeaux  nous 
voyons  aussi  de  très  jolis  oiseaux  blancs  :  ce  sont  des  fausses 
aigrettes  que  les  indigènes  appellent  «  pique-bœufs  »  parce 
qu'ils  sont  les  compagnons*  inséparables  des  bœufs  derrière 
lesquels  ils  marchent  avec  gravité.  Et  partout  les  alouettes 
chantent  éperdument. 

Voici  une  ville.  Des  remparts  de  terre,  de  longs  murs  que 
dépassent  des  branches  de  grenadiers  et  d'orangers.  Nous 
sommes,  au  passage,  assaillis  de  suaves  parfums.  C'est  Ksar 
el  Kébir  que  nous  frôlons  sans  nous  arrêter. 

Bientôt  nous  arrivons  au  bord  du  Loukhos  qu'il  va  falloir 
passer  à  gué.  C'est  un  des  plus  larges  ileuves  du  Maroc,  et 
il  est  vraiment  large.  Bien  entendu,  près  de  l'eau  la  vie  se  fait 
intense.  Deux  ou  trois  cents  vaches  trempent  jusqu'au  poi- 
trail, des  laveuses  s'activent  étendant  sur  les  cailloux  de  la 
berge  d'éclatants  oripeaux.  Deux  d'entre  elles  en  rose  vif 
vont  et  viennent.  Toute  une  population  passe  le  gué,  les  uns 
montés  sur  des  ânes  ou  des  mules,  les  autres  simplement  à 
pied  en  relevant  leurs  burnous  et  leurs  djellabahs.  Quelque- 
fois sur  la  même  monture  ils  sont  deux  ou  trois  eu  brochette» 
C'est  tout  un  va-et-vient  archaïque  et  charmant.  On  sent  que 
rien  n'a  changé  depuis  la  Bible  malgré  l'Islam;  lorsque 
Abraham  se  déplaçait,  lui,  les  siens  et  ses  troupeaux,  cela 
devait  se  passer  exactement  ainsi. 

A  quoi  ressemblons-nous  avec  notre  auto,  nous  les  envahis- 
seurs, les  diables  d'Occident,  les  giaours?  Nous  excitons  la 
curiosité  et  l'ironie. 

Du  côté  par  lequel  nous  arrivons,  le  lit  de  l'oued  est  très 
accessible  ;  là-bas,  en  face,  cela  paraît  assez  à  pic.  Bah  !  on 
verra,  et  puis  elle  est  venue  par  là,  cette  voiture,  il  faut  bien 
qu'elle  repasse.  Nous  entrons  bravement  dans  le  courant, 
et  notre  présence  est  si  paradoxale,  si  anormale  qu'elle  en 
devient  décorative  et  désirable,  ne  fût-ce  qu'au  point  de  vue 
de  la  cocasserie.  Cela  va  très  bien,  nous  fendons  l'eau  à  grand 

1"  Mars  1920.        «  5 
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bruit  et  nous  avançons  comme  une  grosse  bête  qui  ferait  beau- 
coup d'embarras.  Aïe  !  au  bon  milieu  la  magnéto  se  mouille 
et  nous  voici  en  panne.  Nous  avons  l'air  plutôt  bêtes  et  nous 
serions  très  humiliés  si  ce  n'était  pas  tellement  drôle.  Après 
tout,  que  risquons-nous1?  Il  fait  trop  beau  pour  prendre 
quoi  que  ce  soit  au  tragique,  le  paysage  est  idyllique  et  can- 
dide, baigné  de  lumière  douce  avec  des  fonds  vaporeux.  On 
dirait  une  vision  toute  neuv7e  de  commencement  du  monde. 

Le  courant  assez  violent  fait  M'agréables  remous  autour 
de  nous,  toute  l'attention  des  deux  rives  et  de  ceux  qui 
passent  se  concentre  sur  notre  embarras  et  des  Arabes  arrivent 
à  la  rescousse  :  les  uns  par  amour  de  l'art  et  parce  que  dans  le 
fond  ils  ont  l'habitude,  la  chose  arrivant  à  chaque  instant  ; 
les  autres,  intéressés,  s'approchent  en  criant  :  «  Combien, 
combien?  »,  pour  faire  leur  prix  à  l'avance.  Tout  ce  monde 
entoure  la  voiture^en  poussant  des  cris  de  cannibales  et  ges- 
ticulant furieusement  avec  des  grandes  pattes  de  bronze 
sorties  des  draperies  relevées  jusqu'au-dessus  des  cuisses;  de 
ce  tumulte  finit  cependant  par  sortir  une  espèce  d'ordre.  On 
attache  l'auto  avec  des  cordes,  on  tire  en  cadence  en  invo- 
quant Allah  et...  cela  avance. 

Nous  arrivons  de  l'autre  côté.  Mon  mari  saute  à  terre,  et 
moi,  pour  ne  pas^me  mouiller,  j'accepte  le  dos  hospitalier 
d'un  grand  diable  tout  noir  dont,  pour  plus  de  sûreté,  j'entoure 
le  cou  de  mes  bras.  Nous  montons  la  berge  presque  à  pic  en 
nous  demandant  comment  le  mécanicien  pourra  s'en  tirer. 
Et  je  m'installe  sur  l'herbe,  dominant  de  haut  la  situation,  et 
aussi  veillant  sur  les  valises  que  trop  de  mains  noires  appro- 
chent. 

La  magnéto  se  répare,  nous  pensons  nous  remettre  en  route  ; 
mais,  hélas  !  la  berge  est  décidément  trop  abrupte.  La  voiture 
l'a  bien  descendue,  encore  que  ce  dût  être  vertigineux  ;  mais 
pour  remonter,  c'est  autre  chose.  A  chaque  effort  elle  retombe 
dans  l'eau  ;  parfois  on  a  un  espoir,  elle  semble  devoir  grimper, 
il  y  a  un  temps  d'arrêt  haletant,  plein  d'angoisse,  et  flac  ! 
elle  redégringole,  toujours  accompagnée,  tirée,  retenue,  pous- 
sée par  nos  sauveteurs  de  plus  en  plus  nombreux  et  grouil- 
lants. Cela  devient  du  délire.  Chacun  hurle  son  avis  en  langue 
naturellement  incompréhensible  pour  nous,  et  qu'on  devine 
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tous  différents.  Les  grands  gestes  s'accélèrent  ;  mais  Allah 
ne  nous  protège  plus.  La  malheureuse  auto  barbote  lamen- 
tablement tout  en  s' ébrouant,  crachant,  ronflant  comme  une 
bête  véritable  aux  abois.  Le  soleil  tapait  dur,  les  petits  ânes 
et  les  mules  ironiquement  passaient  toujours.  Comme  si  cela 
n'avait  pas  suffi,  parmi  tout  ce  tohu-bohu  bien  oriental,  deux 
jeunes  taureaux  s'étaient  mis  à  lutter  tête  contre  tête  en 
faisant  jaillir  des  gerbes  d'eau. 

Il  fallait  en  finir,  car  l'heure  avançait.  Deux  soldats  espa- 
gnols venus  de  Ksar  el  Kebir  s'y  étaient  mis  sans  résultat. 
On  eut  alors  l'idée  de  décharger  la  voiture,  et  tous  les  bagages 
m' arrivèrent  en  vitesse  sur  le  dos  d'un  tas  de  moricauds 
qui  grimpaient  comme  des  singes. 

Dominant  tout  ce  tumulte  enragé,  bien  campés  sur  leurs, 
chevaux,  s'enlevant  carrément  sur  le  ciel,  impassibles  et  suprê- 
mement distingués,  trois  Arabes  avaient  passé  une  bonne 
heure  à  regarder  tout  cela  sans  bouger.  Ils  étaient  les  seuls 
points  fixes  du  tableau. 

Enfin  une  escouade  de  soldats  descendus  à  la  rivière  pour 
laver  du  linge  vit  notre  désastre.  Un  détachement  commandé 
par  un  caporal  releva  héroïquement  ses  pantalons  et  passa 
l'eau.  Le  sauvetage  s'organisa  ;  Allah,  invoqué  avec  plus  de 
méthode,  eut  pitié   de   notre  infortune,  nous  étions  sauvés. 

Dans  une  confusion  indescriptible,  on  rechargea  les  bagages 
et  une  ample  distribution  de  pesetas  fut  faite.  De  nouveau, 
nous  roulions,  fendant  les  espaces,  semant  derrière  nous  les 
douars  et  les  cigognes. 

Nous  sommes  arrivés  avec  deux  heures  de  retard  à  Abaoua. 
Charmante  halte,  ce  poste  perdu  où  vivent  quelques  officiers 
français.  Ils  ne  s'amusent  guère  et  furent  heureux  de  la 
bouffée  d'air  du  pays  que  nous  leur  apportions.  Il  faut  conve- 
nir que  là,  dans  le  bled,  la  vie  est  dure  et  que  le  devoir  de  ces 
hommes  jeunes  et  intelligents  est  plutôt  austère. 

Nous  les  quittons  pour  continuer  notre  course  dans  les 
herbages,  toujours  au  milieu  des  fleurs,  et  devant  des  horizons 
pleins  de  douceur.  Quelle  différence  avec  nos  pays  surpeuplés 
où  partout  on  sent  la  présence  de  l'homme,  des  cultures, 
des  maisons.  Ici,  il  semble  qu'on  ait  la  terre  à  soi,  et  c'est  une 
détente  indicible.  ' 
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Vers  le  soir,  nous  avons  rencontré  une  troupe  nombreuse 
à  cheval.  C'était  un  douar  au  complet  qui  venait  de  faire  un 
pèlerinage  à  un  marabout  voisin.  Le  chef  s'avançait  précédé  de 
ses  étendards  et  de  sa  musique,  cette  musique  criarde  et  triste 
qui  semble  venir  d'un  autre  monde  et  qu'on  garde  dans  les 
oreilles  quand  on  en  a  une  fois  senti  la  mélancolie  insondable. 
Les  hommes  avaient  leurs  femmes  très  voilées  en  croupe, 
et  parfois  entre  les  deux  émergeait  la  tête  d'un  bébé  délicieux, 
tout  rasé  avec  sa  mèche  unique  et  deux  yeux  de  chat.  Tout 
ce  monde  défilait  gravement  pendant  que  s'éloignaient  les 
beaux  étendards  et  la  nostalgique  musique;  on  nous  ignorait 
généralement,  on  passait  avec  dédain.  Pourtant  un  grand  vieil- 
lard à  cheval,  suivi  de  quelques  seigneurs  sans  importance 
à  pied,  s'approcha  et  nous  dit  gravement  je  ne  sais  quoi.  Les 
visages  étaient  aimables,  mais  tout  de  même,  ces  gens-là  nous 
ont  peut-être  accablés  des  pires  malédictions. 

Cette  fois,  nous  approchons.  Dans  le  glorieux  crépuscule 
des  remparts  surgissent  crénelés,  dentelés,  percés  de  grandes 
portes  à  travers  l'ouverture  desquelles  nous  apparaît  une  pure 
ville  toute  blanche.  C'est  Salé.  De  nouveau  de  suaves  senteurs 
d'orangers  nous  arrivent  des  jardins.  Nous  traversons  le 
Bou-Regreg  sur  un  bac  au  milieu  d'un  tas  de  voitures  et  de 
piétons  parmi  lesquels  beaucoup  d'Européens.  Et  sous  un 
ciel  magnifié  par  le  soleil  couchant,  dans  une  apothéose 
de  bleu  et  de  rose  dorés,  voici  Rabat,  blanche  et  légère  comme 
une  apparition  de  rêve. 

Nous  montons  du  port  par  une  rue  d'aspect  tout  à  fait 
colonial,  où  l'élément  européen  se  mêle  à  l'élément  indigène, 
et  nous  arrivons  à  la  résidence,  perdue  dans  un  fouillis  pro- 
digieux de  fleurs,  où  nous  attendait  le  plus  affectueux  accueil. 

Dimanche  20.  Pâques. 

La  vraie  résidence  de  Rabat  n'est  pas  construite.  Le 
général  et  madame  Lyautey  se  sont  installés  dans  une  mai- 
son qu'ils  ont  agrandie  par  des  moyens  de  fortune  et  ornée 
en  véritables  artistes  de  tapis  et  de  bibelots  anciens  du  pays. 
Autour  est  un  jardin,  vraie  orgie  de  fleurs  serrées,  pressées 
à  n'en  pas  croire  ses  yeux.  Une  des  allées  n'est  qu'une  longue 
voûte  de  roses  fleuries  dont  les  côtés  sont  d'épais  murs  de 
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géraniums-lierres  roses.    Par  delà  toutes  ces   fleurs,  la  mer 
bleue  miroite  et  la  ville  arabe  s'érige  toute  blanche. 

Les  invités  sont  logés  dans  de  petites  maisons  démontables 
installées  dans  le  jardin,  et  rien  n'est  amusant,  après  le  dîner, 
comme  de  regagner  chacun  son  bungalow  enfoui  sous  les 
verdures  qui  escaladent  jusqu'aux  toits. 

Le  général  est  le  chef  dans  la  plus  grande  acception  du 
terme  ;  admirable  soldat,  grand  administrateur,  il  a  créé  le 
Maroc  de  toutes  pièces.  Quant  à  sa  femme,  charmante,  aima- 
ble, intelligente,  parfaite  maîtresse  de  maison,  elle  assume 
la  difficile  et  lourde  tâche  d'organiser  et  de  diriger  les  œuvres 
d'assistance  du  pays.  Hôpitaux,  maison  de  convalescence, 
Goutte  de  lait,  Maternité,  dispensaire,  elle  lient  tout  dans 
sa  main  et  déjà  elle  a  obtenu  d'admirables  résultats  ;  mais 
au  prix  de  combien  de  peine  ! 

Autour  de  ces  deux  êtres  d'élite,  évolue  un  brillant  état- 
major  civil  et  militaire  composé  d'hommes  de  grande  valeur. 
La  maison  est  vivante  et  vibrante  comme  une  ruche  en  tra- 
vail. Ici  on  assiste  à  la  naissance  d'un  monde. 

Ce  matin,  pour  aller  à  la  messe,  je  suis  passée  en  voiture 
sous  les  formidables  remparts  crénelés.  C'est  toujours  déli- 
cieux, ce  premier  contact  avec  une  ville  inconnue,  alors  qu'on 
est  encore  dépaysé.  Ici,  le  décor  est  vtninient  très  lointain, 
très  oriental.  Ces  grandes  murailles  oui  bu  tant  de  soleil  et 
de  chaleur  depuis  tant  de  siècles  qu'elles  semblent  le  rendre 
en  chaudes  teintes  dorées.  On  dirait  que  de  la  lumière  s'en 
dégage.  Ce  matin,  tout  cela  s'estompe  un  peu  dans  une  brume 
inattendue  pour  moi,  mais  qui  est,  paraît-il,  assez' habituelle 
ici,  et  qui  se  dissipe  quand  le  soleil  monte. 

Les  cigognes  sont  une  des  caractéristiques  du  pays.  Il  y  en 
a  partout,  elles  foisonnent.  Graves,  hiératiques,  elles  dressent 
çà  et  là  leurs  longs  cous  emmanchés  de  longues  pattes.  Sur 
les  vieux  remparts,  elles  logent  entre  les  créneaux  et  font  dans 
le  ciel  clair  comme  une  frise  extraordinaire.  De  temps  en  temps, 
l'une  d'elles  se  met  à  claquer  du  bec  à  petits  coups  serrés. 
On  dirait  un  maître  d'école  qui  rassemble  ses  élèves.  Elles 
ont  d'ailleurs  l'allure  volontiers  pédagogique  et  importante, 
ces  grandes  bêtes  blanches  et  noires.  A  la  Medersa  (Univer- 
sité), reconstituée  par  les  soins  du  service  des  Beaux-Arts, 
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elles  animent  tout  de  leur  présence.  Cette  Medersa  représente 
un  effort  intéressant  pour  faire  revivre  les  arts  du  pays.  Il  y 
a  un  musée  contenant  les  tapis,  poteries,  broderies  et  bijoux 
anciens  qu'il  fallait  réunir  comme  modèles.  On  a  retrouvé 
une  admirable  porte  de  l'ancienne  Rabat,  on  a  refait  le  déli- 
cieux jardin,  et  dans  un  coin,  devant  une  vue  reposante,  on 
a  installé  un  café  maure. 

Rabat  est  pour  nous  une  étape  de  repos.  Nous  jouissons 
de  nos  hôtes  et  nous  repartirons  dans  deux  jours  pour  Mar- 
rakech. 

Lundi  21. 

Salé,  la  ravissante  et  intacte  ville  blanche,  dont  les  murailles 
nous  avaient  attirés  en  arrivant.  Il  suffît  pour  y  aller  de 
repasser  le  bac  toujours  si  mouvementé  et  envahi,  et  nous 
pénétrons  vraiment  dans  un  autre  monde,  cette  fois  sans  nul1 
mélange  disparate,  le  monde  de  la  blancheur  absolue  et  du 
recueillement.  Les  petites  rues  s'enchevêtrent  les  unes  dans 
les  autres,  très  étroites  toujours  et  se  rejoignant  presque  par 
en  haut,  ne  laissant  voir  qu'une  fente  de  ciel  bleu.  Et  toutes 
ces  blancheurs  font  des  ombres  douces,  blanches  elles-mêmes, 
créant  une  pénombre  infiniment  pure,  calme  et  mystérieuse. 
Là-dessous  passent  lentement  dans  l,eurs  draperies  neigeuses 
des  fantômes  superbes  ;  des  hommes  aux  belles  attitudes 
archaïques,  des  femmes  tellement  voilées  qu'on  ne  voit  de 
toute  leur  personne  qu'un  œil  apparaissant  par  un  petit  trou 
triangulaire.  Le  silence  est  religieux  et  pour  un  peu  on  parle- 
rait bas.  Rien  n'est  reposant  comme  ces  perspectives  blanches 
où  rien  n'accroche  le  regard.  Les  Orientaux,  ces  grands  sen- 
suels raffinés,  savent  bien  cela,  et  que  l'imagination  s'évade 
mieux  lorsqu'elle  glisse  sur  des  surfaces  imprécises  et  sans 
couleur.  Quelle  préparation  aux  splendeurs  que  renferment 
souvent  leurs  maisons  !  Ces  maisons  tournant  le  dos  à  la 
rue  et  à  la  vie,  si  bien  défendues  contre  les  indiscrets  que, 
passée  la  petite  porte  basse  garnie  de  gros  clous  sous  laquelle 
il  faut  baisser  la  tête,  on  se  trouve  dans  un  couloir  tout  de 
suite  coudé  afin  que  nul  regard  ne  pénètre.  Pour  la  seule 
intimité  et  le  seul  plaisir  du  maître,  sont  les  merveilles  inté- 
rieures ;  les  patientes  ciselures  rehaussées  de  quelques  dis- 
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crêtes  couleurs  des  murs  de  plâtre,  les  portes  de  cèdre  tra- 
vaillé, les  riches  tapis  et  les  beaux  costumes  des  femmes 
errantes  parmi  les  jets  d'eau  et  les  fleurs  des  patios  pavés  de 
mosaïques. 

Nous  arrivons  à  une  petite  place  grouillante  de  monde.  Un 
cercle  s'est  formé  autour  de  conteurs  et  de  chanteurs  qui, 
sur  un  air  sauvage,  se  balancent  en  cadence.  Autour,  sous  le 
chaud  soleil  se  tendent  avidement  des  têtes  rudes  et  brunes 
dont  l'attention  et  l'intérêt  dilatent  les  yeux.  De  quoi  s'agit-il? 
De  récits  de  génies  et  de  fées  ou  simplement  de  musique?  Il 
faudrait  comprendre  l'arabe.  En  tout  cas,  hypnotisée  aussi 
par  le  rythme  irrésistible  de  cette  musique  qui  semble  contenir 
toute  l'attirance  du  Sud,  toute  la  griserie  des  grands  espaces 
vides  du  Désert,  je  me  mets  à  osciller  insensiblement,  si  bien 
qu'une  dame  qui  nous  accompagnait  dit  tout  à  coup  en 
riant  :  «  Mais  il  faut  emmener  notre  amie,  elle  va  s'y  mettre.  » 

Que  contiennent  donc  pour  moi  de  si  prenant  les  gens  et 
les  choses  d'Islam  et  quelle  ténébreuse  hérédité  vibre  toujours 
en  moi  à  leur  contact?...  Et  l'on  m'entraîne,  pour  que  je  ne 
danse  pas,  moi  aussi,  sur  la  place  de  Salé  inondée  de  soleil. 
Nous  entrons  dans  les  souks,  L'un  d'eux  est  particulièrement 
intime  et  exquis  ;  ce  n'est  pas  une  rue  mais  un  carré  recouvert 
de  roseaux  et  de  vignes  grimpantes.  Tout  autour,  dans  les 
petites  échoppes,  on  ne  vend  que  des  oranges  en  tas  qui 
rutilent  sous  les  rayons  de  lumière  filtrant  entre  les  pampres. 
Des  coins  sont  dans  l'ombre  fraîche,  le  reste  éclate  de  couleur 
et  nous  mordons  à  pleines  dents  les  beaux  fruits  d'or. 

Nous  sommes  allés  rendre  visite  aux  fous.  Ils  sont  en 
dehors  de  la  ville,  dans  une  maison  infiniment  blanche  qui 
communique  avec  une  mosquée.  A  côté,  sous  un  hangar,  des 
mendigots  quelconques,  gens  sans  asile,  trouvent  un  gîte. 

Dans  leurs  cellules  passées  au  lait  de  chaux  comme  tout  le 
reste,  les  fous  nous  voient  venir  avec  plaisir.  Mais  quelle 
triste  impression  !  Chacun  est  attaché  comme  un  chien  par 
une  longue  chaîne  à  un  carcan  de  fer  rivé  autour  du  cou. 
C'est  affreux  !  On  me  dit  que  non,  car  la  chaîne  un  peu  longue 
leur  permet  d'aller  jusque  sur  le  seuil  de  leur  porte  converser 
avec  les  visiteurs.  Ils  ne 'paraissent  d'ailleurs  pas  souffrir. 
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Mardi  22. 

Simple  promenade  à  l'aventure  dans  la  ville  arabe  de 
Rabat.  Vers  onze  heures  nous  nous  sommes  échoués  au  petit 
café  maure  de  la  Medersa.  Il  n'était  pas  sous  les  armes,  n'at- 
tendant à  cette  heure  matinale  que  de  rares  habitués.  Nous 
avons  fini  par  découvrir  sous  l'ombre  d'une  vigne  qui  enguir- 
landait les  roseaux  d'un  toit  rudimentaire  un  coin  délicieux 
au-dessus  de  l'embouchure  du  fleuve.  A  nos  pieds  le  bac, 
grouillant  de  vie  intense,  à  droite  l'immaculée  Salé  sous  le 
ciel  bleu;  D'ici  on  voit  admirablement  les  portes  monumentales 
qui  fermaient  le  port  et  où  passaient  jadis  toutes  voiles 
déployées  les  barques  barbaresques  rentrant  de  leurs  dange- 
reuses expéditions.  Car  Salé  fut  un  terrible  repaire  de  cor- 
saires et  de  pirates.  Quand,  poursuivis,  ils  se  réfugiaient  dans 
leur  port,  et  que  les  immenses  vantaux  s'étaient  refermés 
sur  eux  c'était  l'absolue  sécurité,  les  remparts  étaient  solides 
et  Salé  imprenable.  De  toute  cette  puissance,  il  reste  les 
vieilles  murailles  où  nichent  les  cigognes  et  les  belles  portes 
qu'on  ne  ferme  plus.  D'ailleurs  le  Bou  Regreg  seul  passe  près 
d'elles,  la  mer  s'étant  retirée  ;  elle  étend  un  peu  plus  loin  sa 
nappe  moirée  qui  scintille  au  soleil.  Juste  devant  nous  est 
la  dégringolade  des  vieux  murs  criblés  de  fleurs  soutenant 
les  terres  jusqu'à  la  rue  d'en  bas.  Là  où  nous  sommes,  au- 
dessus  de  la  rumeur  humaine,  c'est  la  tranquillité  absolue. 
Les  cigognes  entre  les  vieux  créneaux  vaquent  à  leurs  petites 
affaires,  et  aussi  les  femmes  dont  les  terrasses  émergent 
de-ci  de-là  au  milieu  du  désordre  des  plantes  parasites.  Trois 
Arabes  accroupis  sur  le  divan  garni  de  nattes  nous  avaient 
devancés  pour  profiter  de  la  belle  matinée  et  de  la  brise  de 
mer.  Ils  devisaient  doucement  en  dégustant  leur  thé  à  la 
menthe.  Tout  de  suite,  avec  une  affabilité  gracieuse  et  de 
jolis  gestes  d'accueil,  ils  nous  firent  place,  et  j'admirai  une 
fois  de  plus  en  l'enviant  ce  peuple  de  sages  qui  sait  échapper 
à  l'agitation  vaine  et  continuer  son  rêve  sous  la  blancheur 
de  ses  voiles  en  face  d'un  verre  d'innocente  boisson  sucrée, 
devant  un  bel  horizon  paisible. 
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Mercredi  23, 

Ce  matin  nous  sommes  partis  de  bonne  heure  pour  Marra- 
kech, la  grande  ville  du  Sud,  après  laquelle  il  n'y  a  plus  que 
l'infini  du  Sahara.  Nous  avons  roulé  toute  la  journée  parmi  les 
fleurs,  toujours  des  fleurs  de  toutes  couleurs  dont  le  bario- 
lage délicieux  déborde  jusque  sur  le  chemin.  Les  Arabes, 
ces  artistes  incomparables,  ont  dû  prendre  dans  leurs  cam- 
pagnes les  modèles  de  leurs  tapis. 

La  route  est  bonne,  on  va  toujours  un  peu  vite  ;  mais  il  le 
faut,  nous  ne  sommes  pas  riches  de  temps,  hélas!  Le  seul  inci- 
dent est  dû  à  un  pauvre  bébé  âne  tout  en  laine  bourrue.  Il 
a  voulu  traverser  devant  la  voiture  et  a  été  tué  net  par  l'aile., 
Pauvre  petit  être  plein  de  vie  qui  dansait  sur  la  route  et  qui 
gît  dans  la  poussière  avec  un  air  d'étonnement  enfantin. 
Par  bonheur  il  n'a  pas  souffert,  et  pour  me  consoler  j'essaie 
de  me  dire  que  selon  toute  apparence  nous  l'avons  délivré 
d'une  affreuse  vie  de  misère. 

Rencontré  aussi  des  landes  ,de  sauterelles,  vilaines  bêtes 
qui  s'envolent  en  hurluberlues  et  viennnent  heurter  la  voi- 
ture. Elles  s'y  écrasent  salement,  et  laissent  des  traînées 
jaunes  et  visqueuses  ;  il  en  entre  partout,  et  la  vitesse  aidant 
elles  font  balles  et  cinglent  dur.  Ce  sont,  paraît-il,  des  saute- 
relles comestibles  et  les.  indigènes  les  cuisent  pour  les  manger. 

Il  a  plu  pendant  quelques  instants,  mais  pour  notre  arrivée 
le  ciel  fait  sa  toilette  et  nous  prépare  un  émouvant  coucher 
de  soleil.  Au-dessus  des  collines  vaporeuses,  il  devient  d'un 
bleu  et  d'un  rose  dorés  d'une  nuance  infiniment  douce.  Lavé 
par  la  pluie,  il  est  d'une  tendresse  exquise,  comme  tout  neuf. 
La  nature  sortant  des  mains  du  Créateur  devait  avoir  des 
ciels  semblables  et  cela  fait  penser  à  des  temps  très  anciens 
de  préhistoire.  On  est  comme  baigné  de  lumière,  et  il  y  a  dans 
tout  ce  paysage  qui  nous  entoure  une  telle  pureté,  une  telle 
candeur  sereine  qu'on  est  étreint  par  l'émotion  et  que  des 
larmes  montent  aux  yeux. 

Nous  sommes  dans  une  vaste  palmeraie;  les  grands  arbres 
sveltes  épanouissent  très  haut  leurs  bouquets  de  plumes 
légères  sous  quelques  nuages  blancs  qui  voyagent.  A  leur 
pied   des    hommes    aux   belles   silhouettes    drapées   défilent 
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gravement  à  côté  des  chameaux  aux  lentes  allures  majes- 
tueuses et  des  petits  ânes  qui  trottinent. 

Voici  Marrakech  qui  apparaît,  dominé  par  sa  belle  tour  de 
la  Coutoubia,  sœur  de  la  Giralda  de  Séville.  Tout  est  rose  : 
les  grands  remparts,  les  maisons,  la  terre  des  chemins,  et  sur 
cette  route  rose,  le  long  des  murs  roses,  les  fêtes  de  Pâques 
n'étant  pas  terminées,  voici  les  Juives  qui  se  promènent  en 
grands  costumes  d'apparat.  Les  nuances  les  plus  heurtées 
éclatent  comme  des  coups  de  pistolet,  c'est  une  folle  orgie 
de  couleurs.  Nous  ne  sommes  pas  encore  dans  le  dédale  habi- 
tuel des  petites  rues  arabes,  mais  dans  des  avenues  assez 
larges  et  des  couloirs  qui  tournent  à  angle  droit  je  ne  sais 
combien  de  fois  avant  d'arriver  au  palais  de  la  Bahia  où 
l'on  nous  attend.  Et  partout  ces  Juifs.  Les  hommes,  vêtus  de 
noir  (couleur  imposée  par  les  musulmans),  sont  beaux  pour 
la  plupart,  avec  des  riez  crochus  ne  laissant  aucun  doute  sur 
leur  race  ;  mais  d'admirables  têtes  ascétiques  et  des  yeux 
superbes.  Les  femmes  sont  toutes  laides,  grasses  ;  avec  des 
teints  blafards  et  malsains,  elles  font  penser  à  ces  salades 
qu'on  met  dans  les  caves  pour  les  faire  blanchir.  Nous  pas- 
sons devant  le  Mellah,  leur  quartier,  très  barré  et  armé  de 
solides  portes  destinées  autant  à  les  isoler  qu'à  les  défendre 
contre  les  massacres  toujours  possibles. 

Mellah  veut  dire  saloir.  Lorsque  les  guerriers  revenaieut 
de  leurs  expéditions,  rapportant  dans  des  coufîes  la  moisson 
des  têtes  coupées  de  leurs  ennemis,  il  fallait  saler  ces  têtes 
pour  les  accrocher  aux  portes  des  villes  sans  qu'elles  entrent 
en  décomposition.  Cette  abjecte  besogne,  indigne  des  croyants, 
était  confiée  aux  Juifs  dont  le  quartier  a  pris  le  nom  de  saloir. 

Cependant  nous  arrivons  à  la  Êahia  et,  comme  on  nous  dit 
qu'il  y  a  des  conteurs  sur  la  place,  nous  voulons  y  aller  tout 
de  suite. 

La  place  !  Grouillement  indescriptible  et  frénétique  dans  la 
poussière  lumineuse  sous  le  grand  ciel  qui  se  dore  de  plus  en 
plus  pour  un  radieux  crépuscule. 

Plusieurs  cercles  compacts,  nombreux  et  distincts.  On 
choisit  ses  distractions.  Il  en  est  de  toutes  sortes.  Chanteurs, 
conteurs,  lutteurs,  musiciens,  et  sectaires  religieux.  Voici 
même  par  terre  le  chœur   des   mendiantes   assises  en  rang 
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psalmodiant  leur  misère  sur  un  ton  de  mélopée  spleenetique 
qui  ferait  bien  dans  une  pièce  de  Maeterlinck.  Et  pourquoi 
chercher  des  comparaisons  «  livresques  »?  cela  ne  ressemble 
à  rien,  sinon  à  Marrakech,  la  rude  et  forte  ville  du  Sud, 
envahie  perpétuellement  par  les  Sahariens  sauvages,  qui 
viennent  y  faire  la  fête  quand  ils  ont  suffisamment  razzié 
les  tribus  ou  détroussé  les  caravanes.  Il  n'y  a  qu'à  voir  autour 
de  nous  les  yeux  de  braise  dans  les  visages  ardents  et  durs,. 
ces  hommes  brûlés  de  soleil,  secs  comme  des  sarments, 
superbes  dans  des  draperies  loqueteuses  et  archaïques.  Oui, 
c'est  bien  le  Sud,  la  porte  du  pays  des  sables  infinis  où  trem- 
blent les  mirages  du  pays  de  la  soif,  de  la  peur,  dont  le 
mystère  attire  et  dont  le  charme  grise  et  fait  trembler. 

Voici  des  lutteurs  ruisselants  de  sueur  qui  s'escriment  avec 
des  bâtons  et  même  des  sabres.  C'est  moitié  bataille,  moitié 
pitrerie.  Avant  d'en  venir  aux  mains  ils  s'insultent  longuement 
de  loin  comme  des  héros  d'Homère  et  sans  doute  remontent 
jusqu'à  la  dixième  génération  :  «  Chien,  fils  de  chien  !  Fils  de 
plusieurs  pères  !  etc.  etc.  »  C'est  très  fâcheux  pour  les 
familles,  ces  affaires-là.  Et  le  public  rit,  les  dents  blanches  lui- 
sent férocement  dans  les  faces  noires  qui  ne  sont  pourtant 
pas  nègres. 

Plus  loin,  ce  sont  des  danseurs  Chleuh  ;  jeunes,  ambigus 
et  bizarres,  ils  exécutent  mollement  des  pas  dont  la  signifi- 
cation nous  échappe.  Ils  ne  paraissent  se  donner  aucun  mal  ; 
pourtant  notre  présence,  se  manifestant  par  quelques  piécettes 
blanches,  les  stimule  un  peu.  Ils  viennent  devant  nous  sau- 
tiller sur  place  dans  leurs  longues  robes  de  calicot  blanc, 
pour  une  petite  monnaie  qu'on  leur  colle  sur  le  front.  Sont-ce 
des  filles?  sont-ce  des  garçons?  On  se  le  demanderait  si  l'on 
ne  savait  que  les  femmes  ne  se  livrent  pas  à  ces  exercices 
sur  les  places  publiques.  Je  crois  que  nous  touchons  là  à  cer- 
tain côté  très  spécial  des  mœurs  d'Orient.  Passons. 

Puis  des  conteurs  assis  par  terre  narrent  de  belles  histoires. 
Il  en  est  de  fort  longues,  qui  durent  bien  des  jours,  et  ces 
grands  enfants  reviennent  docilement  s'accroupir  en  rond 
pour  écouter  des  récits  fantastiques  qui  captivent  leurs  imagi- 
nations primitives,  pleines  de  rêves  imprécis  et  avides  dé 
merveilleux. 
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Voici  maintenant  des  musiciens  avec  leurs  musettes  et 
leurs  tambourins.  Les  fameuses  musettes  déchirantes  qtri  vous 
cassent  les  oreilles,  vous  envoûtent  avec  leur  rythme  irrésis- 
tible tombant  à  contretemps  et  attirant  comme  un  gouffre.. 
Toutes  les  nostalgies,  tous  les  espaces  effroyablement  vides, 
toute  la  sauvagerie,  toute  la  beauté  du  Sud  gémissent  dans 
ces  musettes.  On  est  comme  aspiré  par  des  ailleurs  redoutables 
et  mystérieux  au  bord  de  mondes  inconnus. 

Enfin  voici  de  très  effrayants  personnages,  plus  terribles 
et  plus  échevelés  que  tous  les  autres.  Ils  sont  d'une  secte  reli- 
gieuse barbare  et  féroce.  A  leurs  pieds  est  leur  tribu  ;  quelques 
femmes  couvertes  de  haillons,  des  enfants  presque  nus,  tout 
cela  aux  trois  quarts  nègre,  et  une  vache  qu'on  ne  s'attendait 
guère  à  voir  là  est  couchée  pêle-mêle  avec  la  famille.  Ils  ne 
dansent  pas  précisément,  ceux-là.  Ils  ont  une  espèce  de  mou- 
vement scandé  par  les  tambourins.  Cela  s'accélère,,  devient 
saccadé,  frénétique  et  tout  finit  par  une  chute  dans  la  pous- 
sière et  dans  l'extase.  Vraiment  ils  donnent  un  peu  le  frisson 
et  aussi  ceux  qui  les  regardent,  oscillant  eux-mêmes,  avec  des. 
yeux  hagards,  sur  le  seuil  de  l'hypnose  et  de  la  folie. 

Nous  nous  plongeons  littéralement  dans  cette  foule,  pre- 
nant un  véritable  bain  de  poussière  et  de  fauves  odeurs. 

Maintenant  nous  montons  sur  le  toit  du  palais  de  la  subdi- 
vision pour  dominer  un  peu  le  va-et-vient  endiablé  et  voir  le 
coucher  du  soleil  qui  magnifie  la  Coutoubia.  Au-dessus  des 
belles  murailles  le  ciel  se  teinte  d'adorables  nuances  fondues, 
bleues,  mauves,  roses,  vertes,  baignées  d'or.  De  l'autre  côté, 
toutes  les  terrasses  de  Marrakech  nous  apparaissent  dans  du 
bleu  teinté  de  gris  d'argent.  C'est  la  paisible  splendeur  de 
la  fin  d'un  beau  jour,  comme  sont  d'ailleurs  tous  les  jours  à 
Marrakech  hors  de  la  brève  saison  des  pluies. 

Nous  rentrons  à  la  Bahïa  à  la  nuit  tombée.  Un  enchante- 
ment nous  y  attendait.  Cet  immense  palais  est  formé  de  peut- 
être  trente  maisons  arabes  inextricablement  emmêlées  et 
fondues  ensemble.  Il  s'ensuit  un  labyrinthe  inouï  de  cours, 
de  jardins,  de  couloirs,  de  marches  qui  montent  et  qui  descen- 
dent, de  grandes  salles  aux  murs  fouillés  et  ciselés  comme 
des  bijoux,  aux  adorables  portes  en  fer  à  cheval.  Oh!  qui 
dira  le  charme  des  jardins  arabes  toujours  enfermés  entre  de 
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hautes  murailles,  aux  allées  surélevées  et  dallées  de  carreaux 
de  faïence  ou  de  mosaïque.  En  'contrebas,  c'est  le  fouillis  des 
fleurs  odorantes,  des  orangers  couverts  de  fruits  d'or  et  de 
fleurs  charnues.  Les  dalles  sont  jonchées  de  fleurs  de  jasmin, 
d'autres  fleurs  mauves,  toutes  petites,  de  moi  inconnues,  et 
qui  tombent  de  grands  arbres  en  répandant  une  odeur  infini- 
ment suave.  Dans  ce  féerique  palais  où  il  n'était  pas  possible 
de  se  diriger  à  cette  heure  sombre,  on  nous  avait  fait  un  chemin 
de  lumière  avec  des  lampes  posées  à  terre  de  place  en  place, 
éclairant  de  bas  en  haut  les  feuillages  des  cours  et  les  splendeurs 
des  salles.  Nous  suivions  le  commandant  de  S...  qui  nous 
servait  de  guide;  lui  paraissait  s'y  reconnaître  et  d'ailleurs 
nous  ne  souhaitions  pas  que  cela  finisse  vite.  C'est  déli- 
cieux de  se  sentir  ainsi  seulement  trois  à  habiter  un  pareil 
dédale. 

Enfin  nous  atteignons  un  petit  escalier  aux  marches  extrê- 
mement hautes,  revêtues  comme  le  reste  de  minuscules  damiers 
blancs,  noirs,  jaunes  et  verts  en  faïence.  Nous  grimpons  dans 
nos  chambres  dont  les  dalles  sont  couvertes  de  nattes  fraiches. 
Aux  murs  aussi  de  jolies  nattes  forment  des  dessins  verts  et 
blancs  jusqu'à  mi-hauteur.  Là  commence  l'immuable  revê- 
tement de  chaux  blanche  se  terminant  par  une  frise  de  plâtre 
sculpté  et  aboutissant  aux'  poutres  de  cèdre  du  haut  plafond. 
De  jolies  étoffes  couvrent  les  lits  et  drapent  les  fenêtres  qui 
s'ouvrent  sur  des  terrasses  et  un  grand  espace  de  ciel. 

Il  fallut  encore  nous  guider  pour  gagner  la  salle  à  manger  ; 
malgré  le  chemin  lumineux  il  est  impossible  de  s'y  reconnaître, 
et  je  crois  que  même  si  je  devais  vivre  ici  je  m'y  perdrais 
indéfiniment.  A  table,  j'étais  assise  juste  dans  l'axe  de  la 
grande  porte  ouverte.  Sous  son  adorable  ogive  fouillée  et 
peinte,  je  voyais  s'enfoncer,  dans  l'ombre  des  branches,  le 
sentier  dallé  ponctué  de  trois  discrètes  petites  lumières.  Au 
milieu  était  une  gracieuse  vasque  de  pierre  entourée  de 
quatre  cyprès,  et  tout  à  fait  au  fond  je  devinais  une  autre 
porte  semblable  à  la  nôtre. 

ïout  à  coup,  les  voix  des  muezzins  ont  chanté  la  prière 
dont  les  Allah  Akbar  semblaient  nous  tomber  directement 
du  ciel  dans  la  nuit.  Alors,  n'y  tenant  plus,  nous  sommes  allés 
rêver  dans  le  parfum  des  orangers  sous  les  étoiles. 
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Le  commandant  de  S...  nous  sentant  très  pris  par  l'ambiance 
s'amusa  à  nous  désorienter  davantage  en  nous  faisant  faire 
un  voyage  de  découverte  à  la  seule  lueur  d'une  des  lampes 
ramassée  par  terre.  Ce  fut  mystérieux  et  fantastique. 

Il  y  a  ici  un  endroit  exquis  plus  finement  ciselé  et  orné  que 
le  reste,  qu'on  appelle  l'appartement  de  la  favorite.  Pauvre 
favorite,  elle  ne  devait  pas  s'amuser,  joujou  destiné  à  un  maître 
qu'elle  n'avait  pas  choisi,  dans  son  ravissant  patio  entouré 
de  pièces  sombres  et  absolument  séparée  de  tout.  Lui,  qui 
venait  des  grandes  cours  ensoleillées,  il  trouvait  là  l'ombre 
douce,  le  murmure  de  l'eau  dans  la  vasque  de  marbre  et  une 
esclave  parée  l'attendant  sur  des  coussins. 

Là,  dans  le  noir,  tenant  sa  lampe  qui  faisait  danser  de 
grandes  ombres,  le  commandant  nous  a  raconte  qu'une  des 
dernières  favorites,  logée  dans  cet  appartement,  vit  entrer 
son  seigneur  qu'elle  ne  connaissait  pas  encore.  C'était  un  hor- 
rible nègre,  et  la  malheureuse,  révoltée,  lui  cracha  au  visage. 
Elle  tomba  aussitôt  poignardée  par  l'irascible  et  sauvage 
moricaud.  C'est  l'esprit  rempli  de  cette  affreuse  histoire  que 
je  suis  remontée  dans  ma  chambre  aux  nattes  vertes  et  blan- 
ches, songeant  à  la  toute-puissance  de  ces  seigneurs  pour  qui 
une  vie  humaine  ne  compte  pas  plus  que  pour  nous  celle 
d'une  mouche. 

A  cette  heure,  dans  le  silence  de  la  grande  ville  endormie 
d'où  ne  monte  aucun  bruit,  aucun  roulement  même  lointain, 
ma  fenêtre  ouverte  sur  le  ciel  criblé  d'étoiles,  je  vais  dormir 
dans  une  paix  délicieuse. 

Jeudi  24. 

Ce  matin  j'ai  été  réveillée  avant  le  jour  par  des  vocalises 
bizarres,  différentes  des  habituelles  prières,  et  je  me  suis 
souvenue  d'une  jolie  histoire  qu'on  m'a  contée.  Un  riche 
bourgeois  de  Marrakech  étant  malade,  et  près  de  mourir, 
était  torturé  par  l'insomnie.  Il  trouvait  que  l'heure  la  plus 
angoissée,  la  plus  abandonnée  de  ses  interminables  nuits  était 
celle  qui  précède  le  lever  du  soleil.  Alors  il  créa  une  fondation 
dotée  d'une  rente  pour  que  chaque  matin  une  dizaine  de  chan- 
teurs psalmodient  je  ne  sais  quelles  poétiques  choses  du  haut 
d'un  minaret  pendant  dix  minutes,  soulageant  ainsi  la  soli- 


tu- 


AU     MOGHREB     PARMI     LES     FLEURS  14 


tude  des  malades  et  des  mourants.  Ce  sont  eux  qui  m'ont 
éveijlée  et  il  m'est  impossible  de  leur  en  vouloir. 

Maintenant  le  soleil  se  lève  dans  un  ciel  pur  que  raye  le 
vol  joyeux  des  pigeons  et  des  hirondelles  et  voici  la  prièçe 
qui  tombe  de  tous  les  minarets.  La  ville  rose  recommence  à 
vivre  ;  c'est  une  vie  discrète  d'où  sont  bannis  les  odieux  rou- 
lements de  voitures  et  les  sirènes  des  usines,  vie  douce  qui  se 
manifeste  par  des  frôlements  de  pieds  nus  ou  de  pattes  de 
mules,  et  quelques  cris  fondus  en  un  vague  murmure  impuis- 
sant à  troubler  l'air  léger  plein  de  chants  d'oiseaux. 

Nous  nous  mettons  en  campagne,  et  nous  partons  pour  le 
marché  des  ânes,  des  chameaux,  des  chevaux,  etc.,  toutes 
sortes  de  bêtes  évoluant  sous  un  ciel  torride,  dans  un  épais 
nuage  de  poussière.  Ma  foi  il  fait  trop  chaud  et  nous  repartons 
bien  vite  pour  visiter  le  jardin  de...  En  route  nous  prenons 
entre  nos  deux  autos  un  imbécile  de  chameau  qui  s'emballe, 
ne  veut  rien  savoir  et  affole  tout  sur  son  passage.  Un  beau 
cavalier  roule  avec  son  ravissant  polit  cheval  arabe  sur  un 
tas  de  cailloux.  Par  bonheur  ils  se  relèvent  tous  les  deux 
sains  et  saufs.  Un  grand  filet  qui  sèche  n'arrête  pas  le  sot 
animal.  Il  s'empêtre  dedans  et  continue  sa  course,  entraînant: 
le  tout.  Enfin  sous  les  murs  mêmes  de  la  ville  il  se  réfugie  au 
milieu  d'une  bande  de  ses  collègues  à  qui  il  va  raconter  sa 
mésaventure. 

Plus  loin,  c'est  un  rouleau  compresseur  pour  la  route  traîné 
par  dix  chameaux,  sages,  ceux-là,  et  ne  se  tuant  pas  de 
travail. 

Enfin  nous  entrons  dans  un  ravissant  jardin  planté  d'oran- 
gers, d'oliviers  et  de  citronniers.  Un  petit  ruisseau  limpide 
court  d'un  bout  à  l'autre,  les  roses  qui  bordent  les  allées 
mêlent  leur  parfum  à  ceux  des  fleurs  d'orangers  et  partout  les 
oiseaux  chantent.  On  fait  la  récolte.  Les  beaux  fruits  éclatants 
sont  en  tas  sur  l'herbe,  dans  l'ombre  verte. 

A  présent  nous  allons  voir  les  souks,  à  pied  naturellement. 
Là,  grande  bousculade  et  grand  soleil.  Les  mules  et  les  ânes 
ne  s'arrêtent  ni  ne  se  rangent  jamais  quoi  qu'il  arrive,  et  aux 
«  balek,  balek  »  de  leurs  conducteurs,  il  faut  se  mettre  immé- 
diatement dans  sa  propre  poche  sous  peine  d'être  piétines. 
Ces  souks  sont  couverts  de  roseaux  autour  desquels  s'enroulent 
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des  vignes  grimpantes.  Le  soleil  en  filtrant  au  travers  crible 
le  sol  et  les  passants  de  larges  carreaux  alternés  d'ombre  et 
de  lumière  que  la  marche  de  la  foule  fait  mouvoir;  et  tout  danse 
comme  au  cinéma.  C'est  d'un  effet  extraordinaire  et  fatigant 
pour  les  yeux.  Là  se  vendent  des  choses  assez  rudes  et  frustes 
destinées  aux  paysans  berbères  et  aux  Sahariens.  Tout  ce 
monde  se  hâte  et  se  bouscule  le  long  des  petites  échoppes 
dans  l'acre  poussière  et  la  chaleur  de  plus  en  plus  forte. 

C'est  avec  un  vrai  soulagement  que  nous  retrouvons  la 
fraîche  et  silencieuse  solitude  de  la  Bahïa. 

Cette  après-midi  nous  sommes  allés  rendre  visite  à  El  hadj 
Thami  el  Mezerouari  ben  Mohammed  el  Glaoui,  le  pacha  de. 
Marrakech,  le  dernier  grand  seigneur  féodal  du  Sud.  A  la  porte 
de  son  palais  une  horde  d'esclaves  et  de  clients  font  la  haie. 
Lui,  nous  attend  sur  le  seuil  intérieur,  haute  silhouette  d'un 
autre  âge  et  d'un  autre  monde  qui  semble  vêtue  «  de  probité 
candide  et  de  lin  blanc  »  dans  ses  draperies  neigeuses  tom- 
bant droit.  Les  habitants  de  Marrakech  appartiennent  à  une 
secte  où  il  est  défendu  de  porter  ni  soie  ni  or.  Notre  hôte  est 
donc  couvert  de  laine  ;  mais  sa  djellabah  est  si  fine  qu'elle 
passerait  dans  un  anneau,  et  à  sa  longue  et  aristocratique 
main  brune  brille  un  splendide  diamant  monté  en  platine. 
Son  visage  très  bronzé  décèle  un  mélange  de  sang  noir.  Dans 
les  harems  il  y  a  généralement  une  épouse  légitime  à  laquelle 
s'ajoutent  un  nombre  illimité  d'esclaves  noires  et  de  concu- 
bines. Les  héritiers  sont  les  enfants  de  la  favorite  quelle  qu'elle 
soit,  d'où  un  mélange  de  races  auquel  n'échappe  aucune  famille. 

Et  que  nos  puritains  d'Occident  n'aillent  pas  crier  au 
scandale.  Eux  aussi  ont  plusieurs  femmes  en  dépit  de  toutes 
les  lois  et  de  toute  morale.  Seulement  ils  font  cela  laidement, 
clandestinement,  et  quand  une  malheureuse  a  cessé  de  leur 
plaire  ils  l'abandonnent,  pour  faire  de  nouvelles  victimes. 
Quand  le  musulman  est  lassé  d'une  femme  il  en  achète  une 
autre,  c'est  entendu,  mais  sans  se  cacher,  et  la  délaissée  reste 
dans  la  maison  avec  ses  enfants,  elle  n'est  pas  jetée  à  la  rue 
sans  pitié,  elle  garde  sa  place  au  foyer,  où  généralement  tout 
le  monde  s'entend  à  merveille.  Qui  de  ces  sauvages  ou  de  nos 
civilisés  se  montrent  les  plus  humains,  les  plus  doux,  et  en 
somme  les  plus  honnêtes? 
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Notre  hôte  ne  parle  pas  le  français  et  il  s'empresse  avec 
ces  adorables  gestes  de  courtoisie  orientale  qui  semblent  le 
mettre  lui  et  ses  biens  à  notre  service.  Il  a  de  jolies  inclinaisons 
avec  la  main  sur  son  cœur,  des  sourires  gracieux  sur  des 
dents  très  blanches;  tout  en  lui  est  d'une  suprême  élégance  et 
d'une  distinction  absolue.  Ses  admirables  yeux  de  velours  noir 
prennent  des  expressions  infiniment  câlines  et  douces  sous 
lesquelles  on  sent  les  férocités  les  plus  raffinées. 

Ses  attitudes  sont  nobles,  alanguies,  mais  il  est  visible  que 
tout  cela  dissimule  des  nerfs  d'acier  qui  doivent  avoir  des 
détentes  terribles  et  superbes  dans  la  colère  ou  l'effort.  Un 
beau  poignard  est  négligemment  passé  à  sa  ceinture.  On  dit 
qu'il  s'en  sert.  C'est  un  magnifique  guerrier,  une  splendide 
créature  de  charme  et  de  frayeur.  Après  le  sultan,  il  représente 
la  plus  grande  puissance  du  Moghreb,  toutes  les  tribus  du  Sud 
sont  en  ses  belles  mains  brunes  et  il  est  pour  la  France  un 
fidèle  allié. 

Nous  pénétrons  à  sa  suite  dans  la  grande  cour  dallée  ornée 
de  jets  d'eau,  d'arbres  et  de  fleurs.  Les  salles  sont  vastes  et 
richement  ornées.  Hadj  Thami  est  à  sa  façon  un  artiste.  Il 
a  réuni,  là  de  beaux  tapis  qu'il  a  dessinés  lui-même  ainsi  que 
les  innombrables  petits  motifs  géométriques  qui  s'entre-croi- 
sent  dans  la  dentelle  de  plâtre  des  murs,  ceux  aussi  des  plaques 
d'argent  dont  sont  revêtues  les  hautes  portes  toujours  sem- 
blables dans  leur  si  jolie  forme.  Par  malheur,  il  a  une  fort 
belle  collection  de  pendules  qui  sonnent  ensemble  (midi  doit 
être  dur  à  passer),  et  les  divans  bas  qui  régnent  le  long  des 
murs  selon  la  coutume  immuable  sont  recouverts  de  cretonne. 
Nous  trouvons  bien  l'ensemble  fâcheusement  moderne,  mais 
il  est  fastueux  et  les  honneurs  nous  en  sont  faits  avec  une 
grâce  exquise. 

Notre  visite  n'était  pas  pour  lui  seul.  Avec  un  sourire 
condescendant,  Hadj  Thami  nous  fait  demander  si  nous  vou- 
lons goûter  avec  lui  ou  avec  ses  femmes.  Nous  répondons 
qu'elles  nous  attendent,  quelques  femmes  d'officiers  et  moi. 
Alors,  sur  un  signe,  une  esclave  nous  conduit  à  travers  des 
couloirs  dans  une  autre  cour  dallée  entourée  d'autres  pièces 
de  réception.  Quelques  apparitions  bizarres  viennent  a 
notre  rencontre  accoutrées  de  robes  pesantes.  Leurs  visages 
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sont  effroyablement  passés  au  rose  vif  avec  une  sorte  de  zig- 
zag noir  au  milieu  du  front,  des  marques  sur  les  joues  et  un 
grand  rond  sur  la  lèvre  inférieure,  tout  cela  également  noir. 
Leurs  têtes  sont  couvertes  de  grosses  coiffures  d'étoffes  drapées 
sur  une  forme  rigide  qui  s'évase  à  la  hauteur  des  oreilles.  Les 
robes  sont  d'épaisses  soies  de  couleurs  foncées,  recouvertes 
de  tuniques  en  mousselines  brodées  rose  clair  et  vert  pomme. 
Le  tout  tombant  en  paquets  de  plis  nombreux  serrés  à  la 
taille  sans  corset  par  une  ceinture.  Elles  sont  énormes.  Leurs 
mains,  leurs  cous,   leurs  bras,  leurs  poitrines  disparaissent 
sous  de  gros  bijoux  d'or  et  de  pierreries  :  des  torsades,  grosses 
comme  le  poing,  des  perles  baroques,  de  longues  et  lourdes 
boucles  d'oreilles.  Ces  idoles  faites  pour  rester  étendues  et 
ne  jamais  bouger  paraissent  ravies  de  nous  voir.  Elles  nous 
prennent  les  mains  et  nous  font  asseoir  auprès  d'elles  dans 
une  des  salles  qui  doit  être  une  chambre  à  coucher  car  à  chaque 
bout  se  dresse  une  estrade  monumentale  couverte  de  coussins 
qui  ne  peut  être  qu'un  lit.  A  ma  question  étonnée  on  répond 
que  dans  toute  chambre  arabe  il  y  a  toujours  deux  lits,  le 
Prophète  ayant  défendu  aux  croyants  de  se  laisser  surprendre 
par  le  jour  et  l'heure  de  la  prière  dans  les  bras  d'une  femme. 
La  pièce  où  nous  sommes  est  moins  luxueuse  mais  plus  intime 
que  celles  où  nous  fit  passer  le  maître  de  ces  lieux.  Les  murs 
sont  moins  chargés  d'ornements,  mais  les  étoffes  qui  drapent 
les  divans  et  les  coussins  sont  plus  féminines.  Les  belles  idoles 
s'assoient  à  nos  côtés  disposant,  de  leurs  mains  teintes  au 
henné,  les  piles  de  coussins  pour  notre  plus  grande  commodité. 
L'une  de  nous  sait  l'arabe  et  nous  essayons  de  causer.  On  me 
présente  comme  la  femme  d'un  ancien  grand  vizir  de  France, 
et  les  sourires  se  font  déférents  tandis  que  je  suis,  moi,  char- 
mée de  ce  titre  tellement  dans  la  note  et  auquel  je  ne  m'atten- 
dais pas.  Je  commence  à  regretter  d'avoir  imprudemment 
dit  tout  haut  en  arrivant  :  «  Dieu,  qu'elles  sont  laides  !  »  Laides? 
Mais  non.  Elles  sont  étranges,  fagotées,  mais  pas  laides.  En 
voici  une  qui  s'anime  parce  qu'on  lui  dit  que  je  connais 
Constantinople,  son  pays,  qu'elle  adore  et  ne  reverra  jamais. 
Elle  sourit,  elle  parle,  les  autres  regardent,  s'intéressent,  et 
je  commence  à  me  dire  que  sous  ces  tas  il  va  peut-être  tout 
de  même  des  femmes.  Si  oui,  je  les  plains,  et  combien  je  leur 
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souhaite  de  dormir  longtemps  dans  leur  abrutissement.  Les 
désenchantées  sont  des  martyres.  Celles-là  ne  paraissent  pas 
malheureuses  :  elles  s'habillent  toute  la  journée,  reçoivent  des 
visites  en  mangeant  des  sucreries.  Dieu  veuille  qu'elles  ne 
sachent  pas  qu'autre  chose  existe  tant  qu'elles  n'auront  pas 
les  moyens  de  s'affranchir!  Je  suppose  que  leur  actuel  seigneur 
et  maître  se  prêterait  mal  à  des  velléités  d'émancipation* 
Elles  sont  là  cinq,  paraissant  faire  bon  ménage  :  la  première 
en  titre  et  quatre  concubines.  On  m'avait  parlé  de  la  dernière 
achetée,  une  petite  Circassienne  pas  encore  empâtée,  à  la 
jolie  figure  boudeuse  et  à  la  démarche  de  jeune  félin  en  cage. 
Que  peut-il  y  avoir  derrière  ces  grands  yeux  superbes,  quels 
rêves,  quels  désirs?  Y  a-t-il  quelque  chose  seulement? 

Les  esclaves  apportent  le  goûter,  contenu  suivant  la  caïda 
(coutume)  dans  de  grands  plats  à  pieds  surmontés  d'un  haut 
couvercle  conique  entouré  de  gaze  rose.  En  arrivant  j'avais 
aperçu  les  mêmes  préparatifs,  plus  grands  et  plus  nombreux, 
ornés  de  gaze  violette,  dans  l'appartement  des  hommes.  Ces. 
hauts  couvercles,  toujours  les  mêmes  comme  forme,  sont  en 
sparterie  chez  les  pauvres,  en  cuivre  ouvragé  chez  les  riches. 
Là-dessous  se  transporte  et  s'empile  tout  ce  qui  peut  se  manger. 
L'une  des  poupées  se  déplace  et  va  s'accroupir  sur  le  divan 
en  face  duquel  on  a  disposé  l'appareil  du  thé,  elle  dose  savam- 
ment la  menthe  et  je  ne  sais  quelles  autres  choses,  faisant  une 
boisson  délicieuse  et  inconnue,  étrangement  parfumée.  Des 
petits  gâteaux  passent,  à  la  cannelle  et  au  gingembre,  très 
sucrés.  C'est  bon,  trop  bon  même,  vite  on  aurait  besoin  d'air 
avec  un  grand  verre  d'eau  claire,  et  sournoisement  je  fourre 
les  petits  gâteaux  dans  ma  poche.  Pour  nous  achever,  on 
nous  inonde  d'un  parfum  violent. 

Enfin  nous  avons  bu,  mangé,  tout  regardé,  nous  avons 
usé  tous  nos  sourires  et  nous  prenons  congé.  Les  belles  idoles 
nous  reconduisent  au  travers  de  leur  cour  en  nous  tenant  les 
mains.  Elles  ne  dépassent  pas  le  seuil,  les  éternelles  captives, 
et  nous  reprenons,  toujours  guidées  par  la  même  esclave,  la 
route  de  l'appartement  du  pacha.  Là  aussi  s'échangent  les 
adieux  et  les  remerciements.  Hadj  Thami  nous  invite  à  dîner 
pour  demain,  nous  faisant  demander  avec  son  hautain  et 
ironique  sourire  si  nous  voulons  être  reçus  à  l'européenne  ou 
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à  l'arabe  :  «  A  l'arabe,  bien  entendu.  »  Il  s'incline,  tout  à 
nos  ordres,  le  fier  seigneur.  Ça  lui  est  égal  à  lui  ;  il  est  venu  à 
Paris,  a  dîné  dans  les  ministères  et  rien  de  nos  coutumes  ne 
lui  est  inconnu.  Nous  voulons  un  dîner  arabe  !  Il  nous  l'offrira 
et  s'amusera  de  notre  amusement.  Dans  le  fond,  c'est  lui  «  qui 
nous  aura  »,  lui  le  fermé,  l'impénétrable,  lui  qui  a  dans  le  sang 
et  derrière  les  yeux  une  hérédité  toute  de  puissance  et  de 
rêve  musulman  ;  lui  qui  fait  précéder  son  nom  de  Hadj,  titre 
porté  par  les  seuls  pèlerins  de  la  Mecque.  Nous  sommes  les 
diables  d'Europe,  les  forts,  les  envahisseurs,  c'est  entendu,  ce 
qui  ne  nous  empêche  pas  d'être  petits  devant  ces  mentalités 
pleines  de  tous  les  espaces. 

Comme  nous  allions  partir,  il  nous  fait  signe  d'attendre  ; 
un  esclave  qui  tenait  quelque  chose  s'approche  et  il  nous  dis- 
tribue des  bracelets  d'or  massif. 

Cette  fois  la  visite  est  bien  finie  et  nous  quittons  le  palais 
au  milieu  des  révérences  de  la  gent  toujours  nombreuse  à 
la  porte. 

(La  fin  prochainement.) 

ALICE     LOUIS-BARTHOU 


LA   CRISE   DE   LA  DANSE 


Ce  n'est  pas  du  besoin  frénétique  de  danser  qui,  à  la  fin  de 
la  grande  guerre,  s'est  emparé  des  humains  de  tout  âge  dans 
tous  les  pays,  que  nous  voulons  parler  ici.  Ce  n'est  en  effet 
pas  là  un  phénomène  anormal,  quoi  qu'on  en  puisse  penser  à 
première  vue  ;  c'est  au  contraire  une  manifestation,  toujours 
constatée,  au  cours  des  temps,  de  l'état  d'esprit  des  peuples  après 
les  crises  qui  les  ont  profondément  et  longuement  ébranlés. 

La  crise  actuelle  de  la  danse  —  qu'il  n'est  pas  inutile  de 
noter  pour  l'histoire  de  nos  mœurs  —  est  celle  qui  se  mani- 
feste dans  la  manière  de  danser  du  peuple  français  en  parti- 
culier et  sans  doute  de  quelques-uns  de  ses  alliés  d'Europe  ; 
elle  peut  se  résumer/d'un  mot  :  on  ne  sait  plus  danser. 

Les  Français  connurent  autrefois  des  danses  traditionnelles 
empreintes  de  leur  génie  propre  :  c'étaient  d'élégantes  danses 
de  caractère  :  gavotte,  pavane;  danses  de  salon  surtout,  mais 
que  le  peuple  s'adaptait  en  les  simplifiant  ;  encore  la  population 
des  campagnes  elle-même  avait-elle  beaucoup  de  goût  pour 
les  contredanses  ou  quadrilles  assez  compliqués,  qu'elle  devait 
par  conséquent  se  donner  la  peine  d'apprendre.  Nos  provinces 
d'ailleurs  avaient  leurs  danses  particulières  et  bien  françaises, 
comme  la  bourrée  d'Auvergne,  la  gigue  bretonne  et  d'autres. 

Plus  tard  sont  venues  s'y  joindre  des  danses  importées  des 
pays  slaves  ;  telle  la  scottish  et  cette  mazurka  d'origine  polo- 
naise qui  jusqu'à  ces  dernières  années  était  demeurée  très 
goûtée  dans  le  peuple,  non  seulement  dans  l'est  de  la  France, 
mais  à  Paris  même,  et  qui  a  été  bien  à  tort  dédaignée  des 
salons.  C'est  un  pas  fort  élégant,  sur  un  rythme  très  original 
et  particulièrement  enlevant.- 
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Aujourd'hui  la  mode  de  nos  anciennes  danses  si  françaises  et 
dé  la  mazurka  elle-même  est  complètement  passée  ;  et  par  quoi 
les  a-t-on  remplacées?  Par  rien.  On  nous  dira  qu'on  les  a  rem- 
placées par  le  tango  et  le  fox-trott  ;  c'est  vrai  en  effet  pour 
les  salons  et  nous  en  parlerons  tout  à  l'heure.  Mais  ces  danses 
nouvelles  exigent,  pour  être  dansées  convenablement,  une 
étude  attentive  et  beaucoup  de  pratique,  de  sorte  que  le  peuple 
et  surtout  le  peuple  des  campagnes  ne  peut  y  songer  et  ne 
sait  plus  quoi  danser.  Un  vieil  artiste  de  nos  amis,  demeuré 
fidèle  à  Montmartre,  nous  confiait  l'autre  jour  son  chagrin  : 
il  était  allé  revoir  le  bal  célèbre  du  Moulin  de  la  Galette,  dont 
les  flonflons  ont  recommencé  à  animer  cet  ultime  refuge  du 
Montmartre  d'autrefois,  et  son  antique  jardin  qui  domine 
Paris  sous  l'égide  des  deux  derniers  moulins  de  la  butte.  Ce 
bal  est  un  lieu  fort  honnête  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
les  établissements  à  grand  spectacle,  pour  étrangers,  qui  se 
sont  épanouis  depuis  quelques  années  aux  environs  de  la 
place  Pigalle.  Le  Moulin  de  la  Galette  était  et  continuera 
d'être,  nous  l'espérons,  un  bal  charmant  où  venaient  danser 
en  toute  innocence,  dans  une  familiarité  de  bon  aloi,  les  midi- 
nettes parisiennes;  elles  y  dansaient  avant  la  guerre  l'honnête 
valse,  la  simple  polka,  des  quadrilles,  enfin  la  scottish  et  la 
mazurka.  Mais  notre  ami  est  revenu  désolé  :  la  polka  et  la 
valse  elle-même  n'étaient  plus,  au  Moulin  de  la  Galette,  que 
des  fox-trott,  des  fox-trott  mal  dansés  ;  les  quadrilles  avaient 
complètement  disparu  et,  si  l'on  jouait  encore  des  mazurkas, 
il  avait  remarqué  que  pas  un  couple  —  pas  un  —  n'en  savait 
plus  le  pas  :  on  les  bostonnait,  si  ce  n'est  pas  s'exprimer  avec 
trop  de  prétention.  «  Et  voilà,  concluait  le  vieux  Montmar- 
trois, où  nous  ont  conduits  les  modes  américaines.  » 

Il  avait  parfaitement  raison,  et  cette  boutade  prête,xroyons- 
nous,  à  quelques  réflexions  salutaires.  L'histoire  devra  noter 
que  c'est  surtout  en  matière  de  danse  que  l'influence  améri- 
caine s'est  fait  sentir  dans  nos  mœurs.  Et  cette  influence,  il 
faut  le  reconnaître,  n'a  pas  été  heureuse.  Ce  n'est  pas  faire 
injure  à  l'Amérique  que  de,  le  constater,  car  les  Américains 
dansent  parfaitement  les  danses  simples  qui  sont  les  leurs  ; 
nos  dandys  eux-mêmes  ont  peine  à  prendre  leur  chic  et  n'at- 
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teignent  jamais  à  leur  aisance.  La  foule,  elle,  n'a  pris  que  leurs 
pas,  et  comme  ceux-ci  renferment  beaucoup  de  «  marche  », 
«elle  marche  tout  :  polka,  valse  et  mazurka  môme  ;  pour  être 
technique,  nous  dirons  qu'elle  «  fox-trotte  »  tout,  et  elle  fox- 
trotte  mal.  Autrefois  un  bal,  que  ce  fût  une  réunion  mondaine 
ou  bien  un  bal-musette,  offrait  le  spectacle  d'une  foule  animée 
d'un  mouvement  élégant  ;  on  y  voyait  selon  l'expression  clas- 
sique alors,  «  tourbillonner  des  couples  enlacés  ».  Aujour- 
d'hui, c'est  tout  juste  si  l'aspect  d'une  foule  qui  danse  le  tango 
laisse  à  l'œil  une  impression  agréable  ;  quelle  que  soit  la  sou- 
plesse de  leurs  ondulations,  les  couples  qui  exécutent  les 
figures  variées  du  tango  ne  forment  pas  un  ensemble  aussi 
harmonieux  que  des  couples  valsant  ou  mazurkant.  Quant 
au  one-step  et  au  fox-trott,  nous  sommes  persuadé  qu'un  bal 
aux  États-Unis  peut  être  agréable  à  regarder,  parce  que  les 
Américains  dansent  ces  pas  avec  une  grâce  incontestable; 
mais  en  France,  où  nous  avons  mal  saisi  ces  mouvements, 
un  bal  ne  réussit  qu'à  offrir  l'aspect  d'une  foule  aux  mou- 
vements heurtés,  sans  liant,  bref  d'une  foule  qui  ne  sait  pas 
danser.  Rien  n'est  plus  navrant. 

Pour  bien  nous  faire  comprendre,  sans  doute  convient-il 
d'analyser  un  peu  ces  danses  aujourd'hui  à  la  mode.  Au  surplus 
l'interprétation  donnée  à  certaines  d'entre  elles  par  les  Amé- 
ricains prête-t-elle  à  des  remarques  intéressantes. 

Et  d'abord,  à  tout  seigneur  tout  honneur  :  parlons  du  tango. 
Il  est  bien  entendu  que  les  Américains  des  États-Unis  ne  le 
dansent  pas,  en  général  :  c'est  de  l'Amérique  du  Sud  qu'il 
nous  vient.  Nous  n'en  dirons  pas  de  mal,  contrairement  à  ce 
qu'on  pourrait  attendre.  Nous  admettons,  comme  on  le 
prétend,  que  le  tango  véritable  est,  dans  certains  pays  de 
l'Amérique  du  Sud,  une  danse  populaire  de  bas  étage,  que 
la  société  veut  ignorer  ;  mais,  chez  nous,  il  est  ce  que  nous 
en  avons  fait  ;  or  nous  en  avons  fait  une  danse  charmante, 
formée,  à  l'époque  où  on  l'introduisit  en  Europe,  de  figures 
un  peu  compliquées,  mais  qui  est  aujourd'hui  très  simplifiée, 
plus  ondulante  et  tout  à  fait  gracieuse  ;  c'est  de  plus  une 
danse  fort  convenable  —  contrairement  à  ce  que  répètent  ses 
détracteurs  qui  pour  la  plupart  l'ignorent  ;  il  n'est  donc  pas 
nécessaire,  «  pour  la  danser  bien,  de  la  danser  mal  »,  suivant 
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un  mot  souvent  répété.  Mais  il  est  très  vrai  que  le  tango  res- 
tera toujours  difficile  ;  pour  devenir,  non  pas  un  virtuose, 
mais  un  danseur  supportable,  il  ne  suffit  pas  d'apprendre  les 
figures,  il  faut  encore  danser  beaucoup,  danser  sans  cesse  ; 
par  là  le  tango  restera  toujours  une  danse  de  caractère,  comme 
on  disait  autrefois,  qu'une  minorité  seulement  pourra  prati- 
quer. Ce  qui  fait  son  charme  principal,  d'ailleurs,  c*'est  la  musi- 
que sur  laquelle  on  le  danse  ;  il  faut  reconnaître  que  les  motifs 
de  tango  bien  venus  ont  un  cachet  d'exotisme  saisissant  et 
une  réelle  beauté  musicale  ;  si  les  danseurs  de  tango,  l'air 
sombre  et  triste,  la  tête  baissée,  les  yeux  fixes,  paraissent  si 
absorbés,  ce  n'est  pas  uniquement  parce  que  la  difficulté  de  la 
danse  les  absorbe,  c'est  qu'ils  écoutent  la  musique  et  la  savou- 
rent, tout  simplement.  Ne  médisons  donc  pas  du  tango;  c'est 
une  danse  charmante  et  qui  nous  a  fait  connaître  des  motifs 
musicaux  très  intéressants;  mais  c'est  une  importation  de 
l'Amérique  du  Sud,  et  ce  que  nous  voulons  noter,  c'est  l'influence 
des  États-Unis  de  l'Amérique  du  Nord  sur  la  danse  française. 

Voici  d'abord  le  one-step.  C'est  la  danse  la  plus  simple  qui 
puisse  exister,  car  elle  se  danse  sur  une  mesure  à  deux  temps. 
Sur  un  tel  rythme  il  est  impossible  d'imaginer  quelque  chose 
de  compliqué  ;  on  ne  peut  qu'exécuter  des  pas  marchés  en 
avant  et  en  arrière,  à  droite  ou  à  gauche,  ou  bien  pivoter  sur 
un  pied  qui  demeure  fixe,  et  c'est  tout.  C'est  la  simplicité 
même  et  la  musique  ne  peut  pas  être  compliquée  ;  c'est  la 
musique  d'une  marche  ou  d'un  galop,  et  le  one-step,  en  somme, 
n'est  qu'un  galop,  le  banal  galop  de  nos  pères  ;  mais  les  Améri- 
cains le  dansent  glissé  et  c'est  là  ce  qui  lui  donne  un  cachet 
spécial.  Techniquement,  c'est  d'ailleurs  un  non-sens  :  la 
musique  d'un  galop  fait  naturellement  lever  les  pieds,  et 
glisser  un  galop  demeurera  toujours  pour  nous  une  hérésie. 
Sur  un  galop  on  lève  les  pieds,  invinciblement.  Les  gravures 
du  second  Empire,  où  le  galop  fut  très  à  la  mode,  représentent 
de  superbes  militaires  en  pantalon  flottant,  qui  tiennent  leur 
danseuse  dans  le  bras  droit,  mais  à  côté  d'eux,  et  exécutent  des 
pas  de  galop,  un  pied  en  l'air.  Or,  dans  le  one-step,  on  doit 
se  tenir  en  face  de  sa  danseuse  et  lever  les  pieds  n'est  pas 
orthodoxe  :  ils  ne  doivent  pas  quitter  le  sol  ;  il  faut  glisser. 
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Le  public  français  a  le  sentiment  confus  de  cette  contradiction 
et  en  fait  danse  assez  mal  le  one-step  ;  nous  devons  reconnaître 
qu'au  contraire  les  Américains,  réalisant  un  paradoxe,  exé- 
cutent ce  galop  glissé  de  façon  charmante  :  tout  le  monde  a 
pu  voir  les  sammies  kaki  danser  à  pas  menus,  avec  un  chic 
infini,  ces  one-step  dans  lesquels,  au  point  de  vue  de  la  danse, 
il  n'y  a  rien.  Nous  ne  croyons  donc  pas  que  le  one-step  sous 
sa  forme  américaine  ait  chance  de  durer  en  France  ;  il 
n'est  pas  à  craindre. 

Il  en  est  autrement  du  fox-trott.  Qu'est-ce  que  le  fox-trott, 
qui  demeure  parfois  mvstérieux  aux  spectateurs  d'un  bal 
eux-mêmes?  Il  se  danse  sur  une  mesure  à  quatre  temps  et 
ceci  devrait  suffire  à  le  définir.  Sur  une  mesure  à  quatre  temps 
en  effet,  on  ne  peut  danser  qu'une  seule  danse  courante  —  en 
dehors  de  motifs  de  ballets  :  et  cette  danse,  toujours  la  même, 
s'appelle  tantôt  fox-trott,  tantôt  maxixe,  tantôt...  polka. 
C'est  la  polka  de  nos  pères,  polka  des  Polonais,  puisque  son 
pays  d'origine  est,  paraît-il,  la  Pologne  qui  avait  su  lui  donner 
un  cachet  particulier. 

Tout  le  monde  connaît  le  pas  de  polka...  et  il  ne  peut  pas 
être'  autre  chose  que  ce  qu'il  est.  Si  on  danse  en  bottes  et 
éperons  et  que  l'on  claque  les  talons,  on  a  la  polka  polonaise; 
si  l'on  allonge  le  pas  du  premier  temps,  une  mesure  à  droite, 
une  mesure  à  gauche,  en  tournant  très  peu,  on  a  la  maxixe 
brésilienne  ;  si  l'on  danse  banalement  à  petits  pas  réguliers  et 
en  tournant,  on  a  la  polka  populaire  de  France.  Qu'ont  donc  fait 
les  Américains  pour  passer  au  fox-troll?  A  la  vérité,  ils  ont 
apporté  à  la  mesure  une  légère  modification  musicale  :  ils  ont 
marqué  le  troisième  temps  à  l'égal  du  premier,  de  sorte  qu'ils 
ont  pu  introduire  la  marche  du  one-step  en  marquant  un  pas 
sur  le  premier  temps,  un  pas  sur  le  troisième.  Regardez  un 
Américain  danser  le  fox-trott  :  vous  verrez  uniquement  des 
pas  marchés  ou  des  pas  glissés  sur  le  côté,  un  peu  plus  lents 
et  par  conséquent  plus  onduleux  que  dans  le  one-step,  et  des 
pas  de  polka  proprement  dits,  tournés  ou  non.  Combinés  et 
dansés  avec  le  chic  que  les  uniformes  kaki  savent  y  mettre, 
ces  pas  très  simples  donnent  une  danse  charmante.  La 
musique  y  contribue  d'ailleurs  ;  comme  nous  l'avons  dit,  elle 
est  légèrement  différente  de  celle  de  la  polka  d'Europe,  puis- 
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qu'elle  doit  marquer  le  troisième  temps  ;  de  fait,  les  Améri- 
cains ont  trouvé  des  airs  pleins  de  verve,  qui  portent  un  cachet 
très  particulier,  avec  ces  chants  très  simples,  mais  très  enle- 
vants, qu'offre  toute  leur  musique, 

Mais,  diront  les  parents  qui  conduisent  leurs  filles  aux  cours 
de  danse,  le  fox-trott  est  beaucoup  plus  compliqué  que  ce  qui 
vient  d'être  décrit,  et  nous  voyons  nos  enfants  peiner  terri- 
blement pour  l'apprendre.  En  effet,  en  France,  aujourd'hui, 
le  fox-trott  a  été  agrémenté  de  changements  de  pas  assez 
difficiles  à  exécuter,  de  pas  de  djazz  et  d'une  sorte  de  pirouette 
ou  volte-face  bien  plus  curieuse  encore;  mais  ces  pas  paraissent 
dus  uniquement  à  l'imagination  trop  féconde  des  professeurs 
de  danse  français,  et  jamais  un  Américain  n'exécute  ces 
changements  de  pas.  Nous  avons  fourni  là  aux  Anglo-Saxons 
un  exemple  topique  de  ce  qu'ils  appellent  l'esprit  compliqué 
des  Latins.  Il  est  donc  entendu  que,  quand  nous  parlerons  de 
fox-trott,  c'est  au  fox-trott  américain  dans  sa  pureté  que  nous 
voudrons  faire  allusion. 

En  réalité,  nous  croyons  que  les  danses  qui  ont  des  chances 
de  durer  sont  celles  dont  la  musique  offre  quelque  originalité 
de  rythme.  Ce  sont  évidemment  les  motifs  de  la  mazurka, 
d'un  caractère  si  puissamment  original,  qui  ont  fait  le  succès 
de  cetje  danse  pendant  si  longtemps  ;  c'est  de  même  au  rythme 
un  peu  spécial  qu'affecte  sa  musique  que  la  maxixe  brési- 
lienne a  dû  une  certaine  vogue.  C'est  pourquoi  nous  pensons 
que  le  tango  et  le  fox-trott  ont  des  chances  de  rester  à  la  mode, 
dans  des  milieux  différents  d'ailleurs. 

Il  reste  à  parler  du  boston,  ou  tout  simplement  de  la  valse. 
Ici  c'est  l'historique  lamentable  d'une  longue  déchéance  que 
nous  aurons  à  faire.  La  valse  est  la  danse  à  trois  temps 
la  plus  naturelle  ;  c'est  le  pas  fondamental  qu'on  peut  exé- 
cuter sur  cette  mesure  :  il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  le 
rappeler,  car  c'est  à  peine  -si  l'on  paraît  s'en  douter  aujour- 
d'hui. Il  nous  souvient  de  la  stupeur  qu'éprouvèrent  il  y  a 
tantôt  trente  ans,  en  arrivant  à  Paris,  les  enfants  des 
familles  alsaciennes  qui  avaient  émigré  dans  nos  départements 
de  l'Est  après  la  guerre  de  1870.  Tout  jeunes,  ils  avaient  appris 
de  leurs,  pare.nts  la  valse  alsacienne,   «  la  valse  »  tout  court; 
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ils  l'avaient  apprise  comme  on  l'apprend  en  Alsace,  de  la 
manière  la  plus  logique  :  tenant  les  deux  pieds  réunis,  ou  à 
quelque  distance  l'un  de  l'autre,  marquez  le  premier  temps 
du  pied  droit  sur  place  ou  bien  en  le  portant  légèrement  à 
gauche  ;  portez  'ensuite  le  pied  gauche  à  gauche  d'un  assez 
grand  pas  et  rapprochez  le  pied  droit  ;  sur  la  seconde  mesure, 
faites  l'inverse  :  marquez  le  premier  temps  sur  le  pied  droit, 
portez  le  pied  droit  vers  la  droite,  rassemblez  à  droite,  et  ainsi 
de  suite  ;  si  en  même  temps  vous  pivotez  légèrement,  vous 
avez  la  valse  parfaite,  et  qui  peut  se  danser  presque  sur  place. 
On  s'apercevra  en  pivotant  dans  le  sens  habituel  que,  sur  le 
premier  temps  de  la  première  mesure  décrite,  le  pied  droit  se 
porte  naturellement  un  peu  en  avant,  et  le  pied  gauche  au 
contraire  légèrement  en  arrière  sur  le  premier  temps  de  la 
seconde  mesure.  Si  par  hasard  on  fait  l'inverse,  on  s'aperçoit 
qu'on  est  conduit  à  détourner.  Toute  la  théorie  de  la  valse  est 
là  ;  c'est  infiniment  plus  clair  d'ailleurs  dans  l'exécution  que 
dans  des  explications  écrites,  et  souvent  on  voit  en  Alsace,  et 
même  ailleurs,  des  enfants  qui  dansent  ainsi  d'instinct.  Quelle 
ne  fut  pas  la  stupeur  de  ces  jeunes  gens  en  trouvant  à  Paris 
des  professeurs  de  danse  qui  enseignaient  gravement  une  «valse 
à  six  temps  »  par  pas  «  marchés  »  :  on  devait  porter  le  pied 
droit  en  avant,  puis  le  pied  gauche  en  le  plaçant  par  rapport 
au  premier  dans  une  position  oblique,  savamment  calculée, 
ex  l'on  pivotait  brusquement...  entre  le  deuxième  et  le  troi- 
sième temps  ;  sur  le  troisième,  on  devait  rassembler  ;  ensuite 
même  marche  et  mêmes  mouvements  en  arrière.  Lorsqu'on  a 
laborieusement  appris  à  exécuter  ces  pas,  qui  ne  sont  en  rien 
adaptés  au  rythme,  on  constate  deux  choses  :  c'est  tout  d'abord 
que  l'on  s'étourdit,  car  les  brusques  volte-face  étourdissent 
beaucoup  plus  qu'un  tournoiement  lent  et  continu  ;  c'est  une 
expérience  à  faire  ;  en  second  lieu,  on  s'aperçoit  que  l'on  a  une 
tendance  invincible  à  escamoter  le  «  rassemblé  »  du  troisième 
temps.  Il  en  résultait  un  pas  légèrement  boiteux  auquel  on  avai  l 
donné  le  nom  peu  banal  de  «  valse  à  deux  temps  et  demi  ». 
Il  faut  reconnaître  d'ailleurs  que  cette  valse  à  deux  temps 
et  demi  n'était  pas  sans  grâce  ;  quand  les  danseurs  étaient 
élégants  et  souples,  ils  corrigeaient  d'eux-mêmes,  en  suivant 
l'entraînement  de  la   musique,  ce   que  l'enseignement  qu'ils 
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avaient  reçu  avait  de  baroque.  Mais  ils  s'étourdissaient  et 
n'arrivaient  pas  facilement  à  «  détourner  ». 

Puis  vint  le  boston.  Le  boston  consiste  essentiellement  à 
allonger  beaucoup  le  premier  et  le  deuxième  pas  de  chaque 
mesure  ;  ou  mieux  à  allonger  le  premier  pas,  car  le  second,  dans 
toute  valse,  est  forcément  long.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est 
qu'en  se  mettant  au  boston  on  revenait  à  la  pure  valse  à  trois 
temps;  on  y  revenait  forcément  parce  que  le  boston,  à  l'in- 
verse de  la  valse  française  d'il  y  a  vingt  ans,  est  très  lent  et 
que  l'on  est  bien  forcé  de  marquer  les  trois  temps.  Bien 
entendu  l'allongement  du  premier  pas  a  produit  une  déforma- 
tion du  dessin  général  qui  conduit  parfois  à  on  faire  une  théorie 
spéciale  ;  mais  si  l'on  veut  bien  ^y  réfléchir  en  verra  qu'elle 
n'est  pas  nécessaire.  Somme  toute,  le  boston  est  et  restera 
une  forme  élégante  et  classique  de  la  valse.  Nous  ne  parlons 
pas  bien  entendu  des  générations  qui,  n'ayant  jamais  compris 
le  «  mouvement  »  de  la  valse,  dansèrent  le  boston  saccadé. 

Quelques  années  après  vint  à  la  mode  le  double  boston  ou 
doublé.  Le  doublé  a  pris  dans  les  cours  une  forme  si  singu- 
lière qu'on  a  peine  à  en  retrouver  la  signification  ;  c'est  sim- 
plement une  mesure  détournée,  exécutée,  après  un  arrêt 
brusque,  dans  des  formes  sacramentelles  qui  procurèrent 
beaucoup  de  leçons  aux  heureux  professeurs  pendant  plu- 
sieurs hivers,  et  firent  peiner  affreusement  une  génération 
pour,  arriver  à  exécuter  quelque  chose  d'aussi  disgracieux 
qu'incommode. 

Aujourd'hui,  enfin,  on  a  imaginé  «  le  royal  »  qui  n'est  qu'une 
variante  assez  jolie  du  pas  de  boston,  et  qui  pourra  subsister 
comme  une  fantaisie  agréable.  Quant  à  1!  «  hésitation  »,  c'est 
un  pur  pas  de  ballet,  contorsionnè,  donc  disgracieux  chez 
presque  tous  les  danseurs,  qui  comporte  des  balancements  de 
jambes  et  exige  par  conséquent  de  la  place  :  vouloir  en  faire 
une  danse  de  salon  est  une  absurdité. 

Sur  ces  entrefaites,  survinrent  les  Sammies.  Ici,  il  nous 
faut  bien  faire  quelques  réserves  sur  les  mérites  de  nos  amis 
américains.  Trop  nombreux  sont  parmi  eux  ceux  qui  dansent 
le  «  boston  saccadé  »,  lequel  n'a  plus  du  tout  le  mouvement 
de  la  valse  ;  et  pour  comble  ne  se  sont-ils  pas  mis  à  confondre 
avec  le  pas  glissé  du  fox-trott  les  pas  marchés  ou  esquissés 
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seulement  de  la  valse,  que  l'on  exécute  quelquefois  en  avant 
ou  en  arrière?  Sur  ce  terrain,  nous  nous  refusons  à  les  suivre. 

Tel  est  l'état  de  la  danse  en  France  au  lendemain  de  la 
grande  guerre.  Notre  pays  n'a  plus  de  danses  nationales.  Les 
peuples  qui  ont  conservé  une  vieille  civilisation  à  l'abri  de 
la  modernisation  fâcheuse  ont  aussi  conservé  leurs  danses  pro- 
pres. Les  ballets  russes  nous  ont  révélé  il  y  a  quelques  années 
les  danses  des  Slaves  de  Russie  ;  la  mazurka  des  Polonais  en 
est  parente  ;  les  Hongrois  ont  eux  aussi  des  danses  nationales 
d'un  genre  analogue.  La  valse  viennoise,  qui  est  celle  de  toute 
l'Allemagne  du  Sud,  caractérise  les  populations  de  l'Europe 
centrale.  Tout  le  monde  connaît  le  cachet  profondément 
national  des  danses  espagnoles.  Le  tango  nous  a  révélé  les 
peuples  néo-latins  de  l'Amérique  du  Sud  et. quand  on  connaît 
ces  régions,  on  saisit  combien  le  tango  peut  être  l'expression 
profonde  de  la  vie  des  colons  des  pays  neufs  sous  ces  climats 
tropicaux.  Faut-il  le  dire?  Son  charme  n'est  pas  sans  rappeler 
cette  danse  du  ventre  qui,  dans  sa  pureté  bien  entendu,  et 
affranchie  du  grotesque  que  nous  lui  prêtons  —  nous,  bar- 
bares du  Nord  —  caractérise  si  bien  le  peuple  arabe;  mais 
qui  n'a  pas  vécu  les  nuits  chaudes  et  capiteuses  d'Arabie  ou 
d'Afrique  ne  le  comprendra  jamais. 

Tous  ces  peuples  donc,  et  les  nomades  du  désert  eux-mêmes, 
ont  leurs  danses  populaires.  La  France  doit-elle  se  résigner 
à  n'en  avoir  plus?  C'est  à  craindre  parce  qu'elle  se  trouve  au 
principal  carrefour  de  l'Europe  et  ressent  les  effets  de  tous  les 
grands  déplacements  qui  agitent  le  monde  moderne.  Lors- 
qu'elle perdit  la  tradition  de  ses  véritables  danses  nationales, 
elle  adopta  d'abord  celles  des  peuples  slaves  de  l'Europe 
centrale  :  polka,  scottish,  mazurka  ;  les  incursions  des  [armées 
du  premier  Empire  jusque  sur  le  Danube  et  la  Vistule  ne  furent 
sans  doute  pas  étrangères  à  ce  courant.  Aujourd'hui,  la  mode 
nous  vient  du  nouveau  monde  et  ce  sont  nos  rapports  intimes 
avec  les  deux  Amériques  qui  ont  donné  naissance  aux  modes 
nouvelles.  Mais  que  nous  a  apporté  ce  courant  et  l'armée  des 
États-Unis  en  particulier?  Sont-ce  des  danses  de  quelque 
originalité?  Nullement,  car  le  peuple  américain,   de   par  sa 
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formation,  ne  saurait  avoir  de  danses  nationales.  Cependant 
nous  ferons  une  exception  pour  le  fox-tfott,  dont  la  mu- 
sique plus  que  le  pas  peut-être  offre  un  caractère  propre 
incontestable,  et  nous  conserverons  très  volontiers  le  fpx-trott 
comme  souvenir  des  Sammies.  Mais  ils  nous  ont  apporté  aussi 
le  galop  glissé  (one  step)  et  la  valse  fox-trottée!  Ici,  nous  nous 
cabrons.  Nous  ne  pousserons  pas  le  snobisme  jusqu'à  adopter 
les  déformations  irraisonnées  qu'un  peuple  jeune  a  fait  subir 
<lansle  nouveau  monde  aux  vieux  pas  d'Europe,  qu'il  n'avait 
pu  voir  danser  dans  leurs  pays  d'origine.  Ce  serait  une  lamen- 
table décadence. 

La  France,  en  somme,  en  matière  de  danses  a  suivi  succes- 
sivement des  modes  venues  du  Levant  et  du  Couchant.  Nous 
ne  croyons  pas  que  ces  dernières  satisfassent  le  génie  fran- 
çais, et  peut-être  est-il  temps  de  nous  ressaisir  et  de  redevenir 
nous-mêmes  ;  puisse  le  retour  de  l'Alsace  à  la  mère-patrie 
nous  y  aider  en  nous  rapportant  les  traditions  d'une  pro- 
vince qui  a  si  bien  su  conserver  sa  personnalité;  puisse,  avant 
tout,  son  influence  nous  garder  de  la  valse  fox-trottée. 

Déjà  cet  été,  par  les  soirées  chaudes,  les  échos  des  Champs- 
Elysées  répétaient  les  mesures  de  quelque  valse  alsacienne 
émanant  des  restaurants  élégants  où  l'on  dansait.  Déjà,  dans 
les  premiers  bals  de  la  saison,  on  joue  des  valses  sur  un  rythme 
vif  et  tel  qu'il  devient  impossible  de  les  bostonner,  surtout  .avec 
fantaisie,  et  rien  n'est  curieux  comme  de  voir  les  nouvelles 
générations  de  danseurs,  qui  ne  savent  pas  valser,  se  trémousser 
dans  des  mouvements  incohérents  pour  essayer  dé  suivre  la 
mesure.  Dans  les  music-halls,  les  djazz  grotesques,  avec 
cornet  à  piston,  trompe  d'automobile,  casserole,  et  surtout 
grosse  caisse,  qui  pendant  la  guerre  ont  connu  un  petit  succès 
de  curiosité,  n'amusent  plus  le  public  français.  Ce  sont  autant 
d'heureux  symptômes.  La  très  jeune  génération,  qui  prise  si 
fort  sa  propre  virtuosité  dans  les  pas  américains,  et  en  agré- 
mente à  tort  et  à  travers  toutes  les  autres  danses,  saura  bientôt, 
espérons-le,  faire  acte  d'humilité,  reconnaître  que  tout  sim- 
plement elle  ne  sait  pas  danser,  et  voudra  revenir  au  charme 
de  la  valse  bostonnée  —  sinon  valsée  —  dans  sa  pureté. 

VEiSTRIS 


POUR  DON  CARLOS* 


ALLEGRIA 

in 

LA    VERTU    DES    CIMES 

Au-dessus  d'eux,  le  ciel  pâlissait.  Un  arbre  balançait  dans 
ses  branches  nues  une  touffe  de  gui,  pareille  à  un  gros  nid 
vide. 

Olivier  était  assis  sur  une  pierre.  Allegria  prosternée  cachait 
sa  tête  dans  ses  mains. 

Il  l'attira  à  lui,  l'obligea  à  le  regarder. 

■ —  Tu  me  pardonnes,  —  murmura-t-elle  avec  épouvante. 

Il  sourit.  Il  répondit  : 

—  Allegria,  Allegria,  maintenant  que  certaines  choses 
commencent  pour  moi  à  devenir  claires,  une  seule  m'importe, 
vivre. 

Elle  posa  son  front  sur  ses  genoux.  Et  tout  à  coup,  elle 
tressaillit.  Elle  désignait,  vers  le  sud,  parmi  les  brouillards 
du  matin,  le  chaos  noirâtre  de  la  Guardia. 

—  Ah  !  —  murmura-t-clle. —  Je  croyais  que  nous  en  étions 
déjà  bien  plus  loin. 

Et  ils  reprirent  leur  course. 

1 ,  Voir  la  Revue  de  Paris  du  1er  et  du  15  janvier,  du  1er  et  du  15  février  1920. 
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Par  des  sentiers  à  pic,  qui  coupaient  la  route  royale  en 
lacets,  ils  allaient.  Plusieurs  fois  ils  s'arrêtèrent,  pour  éviter 
des  troupes  que  se  dirigeaient  comme  eux  vers  le  nord.  Les 
moyeux  des  pièces  d'artillerie  et  des  fourgons  traçaient  sur 
le  remblai  du  chemin  de  larges  balafres  humides  et  rouges  ; 
les  mulets  s'ébrouaient  au  milieu  des  traits  ;  les  soldats 
juraient...  Tremblants  dans  leur  coin,  les  fugitifs  attendaient 
que  la  dernière  voiture  fût  passée,  puis  ils  continuaient  leur 
ascension. 

Ils  ne  se  parlaient  pas.  Ils  évitaient  même,  semblait-il,  de 
se  regarder.  Bien  que  tout  les  y  prédisposât,  ils  ne  se  sentaient 
pas  à  l'aise  dans  ce  tête-à-tête.  Tant  de  paroles,  de  bra- 
vades, de  haine,  et  soudain  la  révélation  de  ce  qu'ils  étaient 
l'un  pour  l'autre  !  A  quoi  bon,  quand  les  pensées  sont  à  ce 
point  identiques,  les  échanger?  Cher  silence,  que  rompeni 
seulement  les  gouttes  de  pluie  qui  tombent  des  branches,  ou 
le  sec  coup  de  marteau  d'un  pic  épeiche  montant  en  tourne- 
vis autour  du  tronc  d'un  noir  sapin. 

«  Si  cette  journée  n'est  pas  la  dernière,  se  disait  Olivier, 
un  jour  je  referai  cette  route.  Petit  roncier  qui  tout  à  l'heure 
t'es  accroché  à  la  pauvre  robe  déchirée  d'Allegria,  tu  ne  seras 
peut-être  plus  de  ce  monde,  mais  un  autre  roncier  aura  poussa 
à  ta  place.  Rainette  qui  fuis  sous  la  mousse,  verte  comme  toi, 
pour  t'y  cacher,  tu  seras  remplacée  par  une  autre  rainette. 
Il  y  aura  longtemps  que  les  ruisseaux  qui  pleurent  ce  matin 
auront  gagné  l' Èbre,  puis  la  mer,  puis  les  buées  célestes, 
mais  d'autres  ruisseaux,  fds  de  ceux-là,  pleureront  encore 
à  la  même  place,  à  cette  place  où  je  veux  revenir  essayer  de 
fixer  le  souvenir  d'un  instant  que  je  sens,  avec  une  si  navrante 
vitesse,  se  faner.  » 

Un  aigre  soleil  d'hiver  était  né  dans  la  vallée.  Le  brouillard 
environnant  en  fit  une  grosse  boule  jaune.  Les  plaines  dis- 
parurent. Il  n'y  eut  plus,  autour  d'eux,  qu'une  lumière  glauque 
qui  ne  doublait  d'aucune  ombre  la  silhouette  des  sapins. 

Puis  ceux-ci  se  clairsemèrent.  Les  chênes  nains  se  firent 
rares.  Devant  Olivier  et  sa  compagne,  une  large  étendue  gris 
pale  s'ouvrait  maintenant. 

Le  sommet  de  la  sierra.  Petites  herbes  rares,  touffes  de 
mélèzes  et  de  mvrtilles.   Par  moment,  un  oiselet  s'élevait, 
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avec  un  mince  cri  plaintif.  Des  gerboises,  kangourous  minus- 
cules, sautaient,  pas  plus  grosses  que  des  sauterelles.  Une 
grande  paix  triste  et  calme  présidait  aux  menus  ébats  de 
cette  faune  enfantine  des  cimes. 

Tout  le  jour,  ils  allèrent  ainsi,  sans  une  parole  ;  seule- 
ment, parfois,  un  regard,  après  lequel  ils  se  sentaient 
réconfortés. 

Depuis  le  matin,  Allegria  avait  cessé  de  guider  leur  fuite. 
Olivier  ignorait  tout  des  atroces  péripéties  qui  l'avaient 
menée  jusqu'à  la  Guardia  ;  il  ne  pouvait  soupçonner  qu'une 
bien  faible  part  de  la  fatigue  qui  assaillait  ce  cher  corps.  Mais 
il  se  sentait  lui-même  trop  fatigué  pour  proposer  de  s'arrêter 
un  instant.  Et  puis,  il  y  avait  toujours  le  silence,  ce  grand 
silence,  si  difficile  à  rompre  au  milieu  de  ce  paysage  désolé. 

Nulle  part  le  soir  ne  descend  avec  autant  de  précautions 
que  sur  le  faîte  des  montagnes.  Nulle  part  la  tombée  de  la 
nuit  n'est  un  phénomène  moins  brutal.  Ah  !  cette  ombre, 
tout  à  l'heure  d'un  mauve  si  modeste,  et  maintenant  à  peu 
près  noire.  Où  donc  la  teinte  transitoire?  Elle  a  eu  lieu,  je  ne 
m'en  suis  pas  aperçu.  Nature,  que  de  discrétion  à  ne  pas 
venir  troubler  les  rêves  qui  vagabondent  dans  mon  cœur  ! 
Ailleurs,  comme  ta  beauté  est  tyrannique  !  Que  me  font  ces 
forets,  ces  vallons,  ces  lacs,  ces  cascades,  et  le  chant  d'admi- 
ration artificielle  qui  s'en  élève  !  Je  prétends  être  le  propre 
artisan  de  mon  palais,  le  seul  organisateur  des  belles  fêtes 
que  je  m'y  offre.  Je  suis  assez  riche  pour  ne  pas  loger  en 
meublé.  Or,  ailleurs,  Nature,  quoi  que  je  fasse,  tu  m'imposes 
tes  devis,  ton  bric-à-brac.  Ici,  tu  me  laisses  libre,  sur  ces  cimes 
où  je  ne  vois  plus  rien,  où  je  n'entends  d'autre  bruit  que  celui 

te  mon  cœur. 
Allegria  s'était  arrêtée.  Elle  désignait  à  Olivier,  à  trois 
ents  pas  environ,  une  fleur  tremblante  et  rose  qui  se  balançait 
armi  les  ombres  grandissantes  :  un  feu. 
En  même  temps,  un  aboiement  retentit.  Un  chien  tour- 
nait autour  d'eux  avec  irritation.  Allegria  lui  parla,  il  se 
calma. 

l*r  .Mars  1920,  6 
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Ils  furent  bientôt  auprès  de  la  flamme.  Un  vieux  berger 
s'y  chauffait  les  mains,  assis  sur  le  seuil  d'une  hutte  en  bran- 
chages. 

A  l'entour  on  ne  voyait  pas  les  moutons,  mais  on  entendait 
le  murmure  laineux  de  leurs  croupes  froissées  les  unes  contre 
les  autres. 

Allegria  pénétra  dans  le  cercle  lumineux.  Le  vieillard  ne 
broncha  pas.  Avec  de  petits  jappements,  le  chien  disait  que 
les  arrivants  étaient  des  amis. 

—  Nous  avons  faim,  père,  —  fit-elle. 

Elle  lui  tendit  les  deux  pesetas  de  la  cantinière. 

—  Garde-les  pour  la  ville,  ma  fille,  —  dit  le  berger. 

Il  s'était  levé.  Son  manteau  s'écarta.  Allegria  vit  sur  la 
veste  du  montagnard  le  cœur  de  Jésus  brodé,  insigne  des 
carlistes,  un  cœur  fané,  presque  effacé. 

Elle  prit  dans  la  poche  de  sa  robe  le  cœur  d'or  fin  qui,  trois 
jours  plus  tôt,  brillait  sur  son  amazone. 

Tous  deux  se  regardèrent  et  se  signèrent.   ' 

—  Où  est  le  roi?  —  demanda  le  pâtre. 
D'un  geste  las,  Allegria  désigna  le  nord.    . 

—  Ah  !  —  fit  l'homme. 
Il  se  recueillit. 

—  J'étais,  en  1837,  de  ceux  qui  furent  livrés  par  Maroto,  et 
je  n'ai  pas  désespéré,  ma  fille.  Il  ne  faut  pas  désespérer.  Il 
y  a,  dans  mon  troupeau,  des  brebis  dont  je  ne  verrai  pas  les 
agneaux. 

Il  jeta  au  feu  quelques  brindilles. 

—  Et  ton  compagnon?  —  demande-t-il. 

—  Il  a  été  fait  prisonnier  par  les  christinos,  —  dit-elle, 
—  et  condamné  à  mort.  Il  s'est  échappé. 

—  Dieu  veuille,  —  fit  le  vieillard,  —  qu'il  ne  soit  pas  repris  \ 
C'est  Gilimer  qui  commande  à  la  Guardia.  Le  sais-tu? 

—  Je  le  sais,  —  dit-elle. 

—  Je  n'ai  pas  grand 'chose  à  vous  donner,  —  reprit-il.  — 
Je  vais  d'abord  aller  chercher  de  l'eau  à  la  source. 

Il  revint  avec  une  cruche  pleine.  De  la  cahute,  il  retirait 
deux  pauvres  écuelles,  du  lait,  du  fromage. 

—  Mangez,  —  dit-il. 

Et,  assis  à  l'autre  côté  du  feu,  il  se  mit  à  faire  glisser  len- 
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tement,  entre  ses  doigts,  les  boules  brunes  et  noires  d'un 
chapelet. 

—  Maintenant,  qu'allez-vous  faire?  —  demanda- t-il,  quand 
ils  furent  un  peu  rassasiés. 

—  Repartir,  —  dit  Allegria. 
Le  vieillard  secoua  la  tête. 

— -  La  montagne  est  tout  entière  dans  le  brouillard.  Je  ne 
sais  pas  si  moi-même  je  saurais  me  guider,  cette  nuit.  Vous, 
vous  iriez  sûrement  faire  la  culbute  dans  l'Erga,  qui  coule  en 
bas.  Il  faut  attendre  le  jour. 

Il  ajouta  : 

—  D'ailleurs,  tu  n'as  pas  regardé  ton  compagnon. 
Allegria  jeta  un  coup  d'œil  sur  M.  de  Préneste.  Elle  comprit 

qu'il  ne  saurait  guère  aller  plus  loin.  Alors,  elle  sentit  elle- 
même  sa  propre  fatigue. 

—  Ma  cabane  n'est  pas  bien  grande,  —  dit  le  vieux.  — - 
Mais  il  y  a  des  peaux  de  mouton.  Vous  n'aurez  pas  froid. 

—  Et  toi,  père? 

'  —  Si,  un  jour,  je  passe  devant  chez  toi,  dans  l'état  où  tu 
es  toi-même,  je  trouverai  tout  naturel  que  tu  m'offres  ta 
chambre,  —  se  borna-t-il  à  répondre. 

Il  avait  disparu  à  l'intérieur  de  la  cabane.  Il  en  ressortit 
bientôt. 

—  Entrez,  —  ordonna-t-il. 

Ils  s'allongèrent  tous  les  deux.  Le  berger  empila  sur  eux  les 
peaux  frisées. 

—  C'est  à  vos  pieds  que  vous  aurez  froid  surtout,  quand 
l'aube  se  lèvera,  —  dit-il.  —  Cette  troisième  peau  sera  pour 
eux.  En  attendant,  je  la  garde  pour  moi. 

Étendus  côte  à  côte,  Olivier  et  Allegria  ne  bougeaient  plus. 
Si  l'un  dormit,  au  cours  de  cette  pure  nuit  mystérieuse, 
l'autre  ne  le  sut  jamais.  Bientôt  le  brouillard  s'éclaircit.  A 
travers  les  branches  de  la  cabane,  des  étoiles  surgirent,  veil- 
leuses d'un  bleu  cruel  et  glacé. 

A  l'aube,  ils  repartirent.  Ils  marchèrent  tout  le  jour,  comme 
la  veille,  avec  des  fortunes  diverses,  faisant  parfois  une  lieue 
de  plus  pour  éviter  quelque  bourgade  suspecte.  Vers  le  soir, 
ils  virent  à  l'horizon,  dominant  un  escarpement,  une  sorte 
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d'immense  bâtisse,  moitié  château,  moitié  caserne,  avec  ses 
innombrables  fenêtres  dont  le  soleil  couchant  faisait  flamber 
les  vitres. 

Ils  suivaient  en  cet  instant  un  petit  gave  encaissé,  aux  eaux 
tourmentées  par  d'énormes  blocs  rocheux. 

Allegria  s'arrêta.  Olivier,  surpris,  fit  de  même,  Plein  de 
pitié,  il  crut  immédiatement  avoir  discerné  les  motifs  de  cette 
halte. 

Sur  les  pierres  plates  qui  bordaient  le  torrent,  il  y  avait 
des  taches  pourpres. 

Allegria  n'avait  plus  que  des  lambeaux  d'espadrilles.  M.  de 
Préneste  tomba  à  ses  pieds,  la  força  de  s'asseoir.  Il  lava  les 
chevilles  sanglantes. 

Avec  un  sourire  lointain,  la  jeune  femme  le  laissait  faire. 
Le  jour  tombait  ;  là-haut,  sur  le  mont,  les  fenêtres  du  grand 
château  sombre  ne  brillaient  plus. 

M.  de  Préneste  baisait  maintenant  les  pieds  de  sa  com- 
pagne. 

—  Allegria,  —  murmura-t-il. 

Elle  posa  sur  son  front  une  main  fiévreuse. 

—  Pardon  !  —  dit-il. 

Le  gave  roulait  ses  eaux  noires  et  blanches. 

—  Pardon,  —  répéta  Olivier. 

Alors,  à  voix  très  basse,  Allegria  parla. 

—  J'ai  été  la  maîtresse  du  duc  de  Santurce,  —  dit-elle. 

—  Que  m'importe  !  Allegria. 

—  Et  du  capitaine  de  Penha  Verde. 
-  Que  m'importe  ! 

—  Et  du  soldat  Juan  Arquillo. 

—  Que  m'importe  ! 

—  Et  du  lieutenant  de  Sabradiel... 

Elle  les  nomma  tous  ainsi,  morts  ou  vivants,  d'une  voix 
lente,  machinale. 

—  Que  m'importe  !  —  répétait-il,  avec  une  rage  tendre, 
continuant  à  baiser  ses  pieds,  éperdument. 

—  J'ai...  —  fit-elle  encore. 

Et,  se  penchant,  ellelui  parla  à  l'oreille. 

—  Je  le  savais,  je  le  savais, —  fit-il,  souriant  et  blême.  — 
Que  m'importe,  Allegria,  que  m'importe  ! 


POUR     DON     CARLOS  i65 

—  J'ai  tout  dit,  —  fit-elle  avec  un  soupir  d'horreur. 
Et  elle  se  laissa  aller  dans  ses  bras. 

On  ne  voyait  plus  les  eaux  bourdonnantes  du  torrent. 
M.  de  Préneste  pressa  longuement  sur  son  cœur  le  beau  corps 
sans  défense. 

—  Tu  as  tout  dit,  Allegria,  et  je  savais  tout.  Maintenant 
c'est  à  moi  de  parler,  à  moi  de  te  dire  une  chose,  une  chose  que 
tu  peux  ignorer  encore. 

Il  la  sentait  palpitante  d'anxiété.  Lui-même,  une  ivresse 
inconnue  le  submergeait. 

—  Quand  j'ai  quitté  Villeléon,  Allegria,  quand  j'ai  passé 
la  frontière,  quand  je  suis  venu  à  Durango... 

Elle  était  immobile  dans  ses  bras. 

—  ...  Ce  n'était  pas  pour  la  suivre,  elle,  Lucile,  Allegria  ! 
Allegria,  c'était  pour  toi  ! 

Il  répéta. 

—  C'était  pour  toi,  c'était  pour  toi. 

Il  eut  sur  sa  main,  la  main  glacée  de  ssa  compagne. 

—  Il  y  a  des  choses  qu'il  ne  faut  dire  que  lorsqu'on  en  est 
bien  sûr,  —  murmura-t-elle. 

—  Je  ne  le  savais  pas  alors  moi-même,  Allegria.  Une  fois, 
dans  le  cabinet  de  la  sous-préfecture,  j'ai  voulu  te  tuer. 
Puis,  la  nuit,  je  l'ai  vue  dans  tes  bras,  elle,  Lucile.  Je  souffrais, 
mon  Dieu  !  Puis  vous  êtes  parties,  toutes  deux,  et  je  suis  parti. 
Je  ne  savais  pas  alors.  Je  ne  pouvais  savoir.  Je  suivais  ma 
route.  Puis,  j'ai  compris,  Allegria.  C'était  pour  toi,  c'était 
pour  toi  ! 

Entre  les  pâles  branches  des  saules,  la  lune  était  née, 
bleuâtre. 

—  Tu  me  crois,  n'est-ce  pas?  Tu  me  crois? 
— ■  Je  te  crois,  —  répondit-elle  gravement.   - 
Elle  s'était  relevée. 

—  Je  te  crois,  —  dit-elle  encore.  —  Viens. 
Elle  le  tenait  par  la  main.  Il  la  suivit. 

Le  sentier  qu'elle  avait  pris  montait.  Olivier,  indifférent 
au  parcours,  ne  songeait  qu'à  couvrir  de  longs  baisers  le  bras 
de  sa  conductrice. 

Au  bout  d'une  demi-heure  de  marche,  il  vit  se  dresser  sur 
le  ciel  brun  une  masse  noire,  avec  des  toits  en  poivrière.  Il 
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lui  sembla  reconnaître  le  lourd  bâtiment  aperçu  tout  à  l'heure, 
au  soleil  couchant. 

Contournant  les  murailles,  ils  arrivèrent  devant  une  haute 
porte  obscure. 


Allegria  sonna. 


IV 

LA    LUMIÈRE     BLEUE 


M.  de  Préneste  avait  dormi  sur  trois  planches  supportées 
par  des  châlits  de  fer.  A  travers  la  fenêtre  grillagée,  les  étoiles 
brillaient  encore  quand  il  fut  réveillé. 

—  Dans  une  demi-heure,  je  viendrai  te  chercher  pour 
assister  à  la  messe,  —  dit  Allegria. 

Et  elle  disparut,  ombre  muette,  ayant  laissé  sa  lanterne 
sur  les  dalles  rouges  de  la  chambre. 

Olivier  se  leva.  Un  peu  de  sa  fatigue  s'en  était  allée.  Prenant 
la  lanterne,  il  inspecta  cette  chambre,  où  on  l'avait  conduit 
la  veille,  et  où  il  ne  se  souvenait  même  pas  de  s'être  endormi. 
Dans  un  coin,  il  y  avait  une  fruste  table  de  toilette  de  bois 
blanc,  un  broc,  une  terrine  de  terre  bise.  S'étant  dévêtu,  il 
plongea  sa  tête  dans  l'eau  glacée. 

La  lumière  de  la  lanterne  découpait  sur  le  mur  crépi  une 
ombre  gigantesque.  Olivier  s'en  approcha.  C'était  une  croix 
haute  de  deux  mètres,  où  un  Christ  de  grandeur  presque 
naturelle  était  accroché,  non  YEcce  Homo  du  musée  de  Tou- 
louse, le  tendre  Galiléen  à  la  peau  rose,  aux  belles  boucles 
calamistrées,  à  la  barbe  faite  pour  plaire  à  quelque  Photine 
de  boudoir,  mais  une  espèce  de  bandit  jaunâtre,  le  digne 
compagnon  de  Dimas  et  de  Gestas. 

La  nudité  du  supplicié  était  cachée  par  un  jupon  de  velours 
noir,  brodé  de  têtes  de  mort  et  de  larmes  d'argent.  Les  jambes 
brisées  par  le  coup  de  masse  du  Romain  laissaient  pointer, 
sous  la  chair  pendante,  les  arêtes  des  tibias  fracassés.  Des 
grumeaux  lie  de  vin  entouraient  les  énormes  clous  en  tétraè- 
dre. De  la  blessure  du  flanc  s'écoulait  une  traînée  verte. 

Les  yeux,  les  yeux  surtout  étaient  effrayants.  L'impla- 
caple  et  naïf  artiste  y  avait  serti  des  éclats  de  verre  blanc  qui 
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brillaient  comme  autant  de  larmes,  au  bord  des  paupières 
retombées. 

M.  de  Préneste  détourna  avec  horreur  la  lanterne.  Il  revint 
s'asseoir  sur  le  lit  de  planches.  Il  attendit. 

Le  grillage  de  la  fenêtre  découpait  dans  l'azur  froid  de  la 
nuit  une  autre  croix  noire,  autour  de  laquelle  tremblotaient 
les  étoiles.   L'une  après  l'autre,  elles  pâlirent,   disparurent. 

Une  cloche  se  mit  à  tinter. 

Elle  tintait  encore  lorsque  Allegria  pénétra  de  nouveau 
dans  la  chambre. 

—  Es-tu  prêt?  —  demanda-t-elle. 

Sur  un  signe  àffirmatif,  elle  lui  fit  signe  de  la  suivre. 

Ils  traversèrent  de  longs  corridors  froids  et  déserts,  éclairés, 
à  intervalles  fixes,  par  de  petites  lampes  nichées  au  plafond. 
Par  moment,  au  loin,  une  porte  invisible  s'ouvrait,  se  refer- 
mait. Un  courant  d'air,  long,  long  à  venir,  souillait  alors  dans 
le  couloir,  faisant  voltiger  de  grandes  ombres. 

Ils  arrivèrent  ati  pied  d'un  escalier  en  colimaçon.  Us  mon- 
tèrent une  vingtaine  de  marches.  Ils  se  trouvèrent  devant 
une  porte  qu'Allegria  ouvrit  avec  précaution.  Un  courant  d'air 
plus  violent  éteignit  la  lanterne. 

Allegria  ne  la  ralluma  pas.  Elle  se  borna  à  refermer  la  porte. 
La  cloche  s'était  remise  à  tinter. 

Ils  étaient  tous  deux  dans  une  pièce  analogue  à  celle 
où  avait  dormi  Olivier,  voûtée  comme  elle,  mais  sans 
fenêtre.  Un  jour  lointain,  venu  on  ne  savait  d'où,  F  éclairait 
à  peine. 

Trois  des  côtés  de  cette  chambre  étaient  faits  de  lourdes 
pierres  crépies.  Le  quatrième  côté  était  de  bois  brun.  Contre 
lui,  deux  prie-Dieu. 

Allegria,  toujours  muette,  guida  Olivier  vers  le  prie-Dieu 
de  droite.  Elle  s'agenouilla  sur  l'autre.  La  tête  emprisonnée 
dans  son  voile  noir,  elle  ne  bougea  plus. 

La  cloche  s'était  tue. 

Soudain,  Olivier  tressaillit.  Le  panneau  qui  leur  faisait  face 
s'était  mis  à  glisser  sans  bruit,  de  haut  en  lias,  découvrant, 
petit  à  petit,  devant  eux,  un  trou  sombre.  Puis  le  panneau 
s'arrêta  dans  sa  descente,  formant  balustrade,  au  niveau  des 
accoudoirs  des  prie-Dieu. 
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M.  de  Préneste  se  rendit  alors  compte  que  la  chambre 
dans  laquelle  il  se  trouvait  avec  Allegria  constituait  une  sorte 
de  tribune  située  à  mi-hauteur,  entre  le  sol  et  la  voûte,  d'une 
large  salle  oblongue,  dont  on  n'apercevait  pas  les  détails, 
noyée  qu'elle  était  encore  dans  les  ténèbres.  Un  large  vélum 
à  peine  transparent,  tendu  d'une  muraille  à  l'autre,  la  divisait 
en  deux  parties.  La  partie  que  surplombait  la  tribune  était 
tout  à  fait  obscure.  L'autre  apparaissait  plus  claire.  Vaguement, 
à  travers  le  voile,  Olivier  entrevit  une  forme  rectangulaire, 
surmontée  d'une  croix  :  un  autel. 

Successivement,  autour  delà  croix,  six  points  d'or  surgirent. 
Les  cierges  de  l'autel  venaient  de  s'allumer. 

Puis,  un  son  argentin  retentit.  Une  silhouette  surgit  der- 
rière le  voile,  avec,  à  son  côté,  une  autre,  plus  petite.  Elles 
s'agenouillèrent  toutes  deux  devant  l'autel,  ombres  que  les 
cierges  clignotants  agrandissaient  ou  diminuaient  tour  à 
tour.  Un  murmure,  Allegria  se  signa.  La  messe  venait  de 
commencer. 

Introibo  act  altare  Dei...  Ad  Deuni  qui  lœtiflcat  juventutem 
meam.  Judica  me,  Deus...  Juge-moi,  ô  Seigneur  !  pourquoi 
es-tu  triste,  ô  mon  âme?  N'ai-je  pas,  chère  âme,  voulu  que 
tu  sois  faite  uniquement  d'amour!...  D'amour!...  Juge-moi, 
Seigneur!  Oui,  je  t'entends;  ah!  la  redoutable  équivoque. 
D'amour,  vraiment?  «  L'amour,  murmure  la  voix  du  Bien- 
Aimé,  V amour  est  prompt,  sincère,  pieux,  doux,  prudent, 
fort,  patient,  fidèle,  constant,  magnanime,  et  il  ne  se  recherche 
jamais,  car  dès  qu'on  commence  à  se  rechercher  soi-même,  à 
V instant  on  cesse  d'aimer.  »  Juge-moi,  Seigneur,  et  pardonne 
à  cette  âme  misérable,  qui,  à  présent,  je  le  sens  bien,  n'a  jus- 
qu'ici songé  qu'à  se  rechercher  ! 

N'a  jusqu'ici  songé  qu'à  se  rechercher  !  Emitte  tucem  tuam 
et  veritatem  tuam  ;  ipsa  me  deduxerunt,  et  adduxerunt  in  mon- 
tem  sanctum  tuum  et  in  tabernacula  tua.  Cette  âme  égoïste,  ô 
Seigneur,  ta  lumière  et  ta  vérité  l'ont  guidée,  l'on  conduite 
sur  ta  montagne,  au  pied  de  ton  tabernacle,  et  voici  qu'elle 
commence  à  voir  clair  en  elle-même. 
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Sur  ta  montagne,  ô  Seigneur  !  Au  pied  de  ton  tabernacle.  î 
Cette  montagne,  c'est  celle  où,  la  nuit  dernière,  j'ai  vu,  entre 
les  branches  d'une  pauvre  hutte  de  berger,  briller  le  quadrige 
glacé  de  la  petite  Ourse.  Ce  tabernacle,  c'est  celui  devant 
lequel  j'essaye  de  sanctifier  mon  désarroi,  grâce  aux  réminis- 
cences d'une  enfance  élevée  au  pied  des  autels. 

Sacrilège  î  crieront  jceux  qui  ne  songent  qu'à  l'indiscutable 
essence  sensuelle  dont  est  fait  le  bouleversement  d'Olivier 
de  Préneste.  Pharisaïsme  !  sera-t-il  en  droit  de  rétorquer. 
Ces  divines  paroles  du  psaume,  croyez-vous  donc  que  leur 
sens  soit  unique?  Ah!!  elles  ne  sont  divines,  précisément,  que 
parce  que  chaque  pécheur  peut  les  faire  siennes,  les  identifier 
aux  battements  de  son  misérable  cœur.  Si,  à  l'heure  actuelle,, 
elles  éveillent  dans  le  cœur  d'Olivier  d'aussi  profonds  échos, 
c'est  qu*il  sent  leur  lamentation  éternelle  cadrer  de  façon 
parfaite  avec  son  propre  déchirement. 

A  gauche  d'Olivier,  «ans  bruit,  Allegria  s'était  dressée. 
L' Évangile  !  il  limita.  Comme  elle,  il  se  signa  du  pouce.  Il 
se  sentait  saisi  par  un  trouble  obscur,  en  retrouvant,  avec  une 
facilité  aussi  naturelle,  des  gestes  qu'il  croyait  abolis  en  lui 
depuis  si  longtemps. 

Le  jour  qui  naissait  découpait  petit  à  petit  les  ogives  des 
vitraux  de  la  chapelle.  Les  verrières  obscures  commencèrent 
â  s'illuminer.  Celles  qui  se  trouvaient  dans  la  partie  opposée 
du  sanctuaire  n'apparaissaient  qu'indistinctement  à  travers 
le  vélum,  qui  tendait  sur  elles  comme  une  buée  grisâtre.  Mais 
les  autres,  simultanément,  flamboyèrent.  Le  centre  du  vais- 
seau n'en  fut  que  plus  obscur. 

L' Offertoire.  Olivier  ne  songeait  plus  maintenant  à  la 
messe.  Absorbé  dans  la  contemplation  des  figures  de  couleurs 
claires  qui  surgissaient  sur  les  vitraux,  il  cherchait  à  recon- 
naître les  bienheureux  dont  la  vie  était  célébrée  là.  Puis,  la 
lumière  se  faisant  plus  acérée,  il  découvrit  que  chaque  vitrail 
portait  en  exergue  le  nom  du  personnage  qui  y  était  repré- 
senté. 

Elles  chantaient,  ces  verrières,  la  gloire  des  saintes  de 
l'Espagne.  La  première,  à  gauche,  était  consacrée  à   sainte 
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Isabelle  de  Hongrie,  belle-sœur  de  Don  Jaime  d'Aragon.  De 
ses  tendres  doigts,  la  princesse  pansait  des  blessés  cadavé- 
riques, plus  effroyables  encore  que  ceux  sur  lesquels  Olivier 
avait  buté,  quatre  jours  avant,  au  sommet  du  Monte- Jurra. 
Dans  le  second  vitrail,  sainte  Tècle,  suppliciée  par  Tamiro» 
tendait  vers  le  ciel  ses  mains  exsangues.  Sur  le  troisième 
vitrail,  on  voyait  sainte  Eulalie,  également  en  proie  à  d'atroces 
bourreaux,  suivre  d'un  œil  extasié  une  colombe,  sa  douce  âme, 
«qui  s'envolait  vers  le  Seigneur.  La  dernière  verrière  de  gauche 
peignait  la  mort  de  sainte  Léocadie,  l'amie  des  poètes  et  des 
artistes,  chaste  compagne,  pour  la  mort,  de  saint  Ildefonse, 
à  Tolède,  dans  la  basilique  d'EZ  Cristo  de  la  Vega. 

Dans  le  premier  vitrail  de  droite,  sainte  Lucie  guidait, 
sur  un  sentier  escarpé  qui  montait  vers  le  firmament,  une  théorie 
vacillante  d'aveugles.  Sur  le  second,  sainte  Librade,  patronne 
de  Siguenza,  cueillait  d'énormes  lis  dans  les  eaux  jaunes  du 
Hénares?  La  vue  du  troisième  vitrail  fit  frissonner  Olivier  : 
deux  jeunes  filles,  l'une  brune,  l'autre  blonde,  s'y  promenaient, 
amoureusement  enlacées.  La  brune  parlait  à  l'oreille  de  sa 
compagne.  La  légende  disait  :  sainte  Justine  et  sainte  Rufine. 
Derrière  elles,  on  voyait  la  Giralda,  qu'elles  étayèrent  de  leurs 
frêles  épaules,  lors  de  l'ouragan  de  1504,  qui  dévasta  Séville. 
La  brune  avait  une  robe  blanche,  la  blonde  une  robe  d'une 
pourpre  presque  noire... 

Sur  le  quatrième  vitrail  de  droite,  enfin,  c'était  sainte 
Thérèse.  Doctora  Mistica,  disait  l'exergue.  Ici,  on  sentait  que 
le  verrier  avait  cherché  à  se  surpasser  dans  une  œuvre  digne 
de  la  sainte  la  plus  adorable  de  l'Espagne.  Entourée  de  ses 
sœurs  carmélites,  Thérèse  se  tenait  debout,  sur  le  faîte  d'une 
colline  que  surplombait  un  azur  violent.  Ses  pieds  ne  touchaient 
plus  le  sol.  Ses  yeux  remerciaient  le  ciel.  Ses  mains  suppliaient 
la  terre.  «  Mes  sœurs,  mes  sœurs,  retenez-moi.  Le  Bien- 
Aimé  m'appelle  à  lui.  Retenez-moi,  mes  sœurs  !  Que  votre 
sœur  ne  tire  pas  orgueil  d'un  choix  dont  elle  est  l'élue  indigne  !  » 

Et,  sur  le  vélum  qui  cachait  l'autel,  le  ciel,  vers  lequel 
s'envolait  la  sainte,  reflétait  son  azur,  plus  profond  et  bleu 
à  mesure  qu'au  dehors  on  sentait  croître  les  flammes  sans 
chaleur  du  soleil  d'hiver. 

Le  Sanctus.  M.  de  Préneste  regarda  Allegria.  Son  voile  noir 


POUR     DON     CARLOS  171 

entièrement  rabattu  sur  la  face,  déjà  prosternée  sur  l'accou- 
doir, elle  attendait  Y  Élévation. 

Le  premier  tintement  de  la  sonnette  du  servant  reten- 
tit. Alors  un  frémissement  secoua  M.  de  Préneste.  Du  puits 
d'ombre  sur  lequel  il  se  penchait,  il  lui  sembla  que  quelque 
chose  montait,  quelque  chose  comme  une  longue  houle 
mystérieuse. 

Il  se  pencha  davantage.  Il  comprit.  La  partie  de  l'église 
que  surplombait  leur  tribune,  cette  partie  noyée  dans  l'ombre 
et  qu'il  avait  crue  déserte,  il  la  sentait  maintenant  peuplée, 
peuplée  d'un  peuple  étrange  de  fantômes. 

Le  dernier  coup  de  l'Élévation  tinta.  Olivier  vit  osciller 
des  formes  blanches.  C'était  le  pâle  troupeau  des  têtes  qui 
se  relevaient. 

—  Allegria,  —  murmura-t-il. 

Une  seconde  elle  écarta  sa  mante.  Elle  avait  un  doigt  sur 
les  lèvres.  La  mante  retomba.  M.  de  Préneste  s'abîma  dans  la 
crainte  vague  du  spectacle  auquel  il  allait  assister. 

Entre  les  cierges,  l'ombre  du  prêtre  se  profilait.  Un  bruit 
léger  et  métallique.  Olivier  comprit  que  l'officiant  ouvrait 
le  tabernacle. 

Et  puis,  Olivier  entendit  un  murmure,  un  froissement 
doux  d'étoffes  traînées.  Ses  yeux,  enfin  habitués  à  l'ombre, 
lui  permirent  fie  voir. 

Au  milieu  de  la  chapelle,  dans  l'allée  centrale  dont  les 
dalles  luisaient  sous  les  vitraux,  une  blanche  théorie  se 
dirigeait  doucement,  sans  bruit,  vers  le  vélum.  Le  long  de 
la  tenture  transparente,  Olivier  distingua  un  degré  de 
pierre,  une  balustrade. 

Celle  des  ombres  qui  marchait  en  tête  des  autres  s'arrêta, 
s'agenouilla,    attendit. 

De  l'autre  côté  de  la  tenture,  il  y  avait  l'ombre  noiïe  du 
prêtre,  et  celle  du  servant. 

—  Corpus  domini  nostri  Jesu   Chrisii... 

Au  même  instant,  une  sorte  de  petit  judas  lumineux  s'ou- 
vrit dans  le  vélum.  L'hostie  apparut  au  bout  des  doigts  de 
l'officiant,  dominant  le  pâle  fantôme  prosterné. 

—  Custodiat  animam  iuam... 
Une  seconde,  Olivier  put  apercevoir,  hors  de  son  voile,  un 
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pur  visage  de  femme.  Puis,  la  religieuse  se  leva,  cédant  la 
place  à  sa  sœur  la  plus  proche.  Elle  revint,  muette  et  voilée, 
croisant  le  cortège  des  autres  religieuses  qui  se  dirigeaient 
vers  la  sainte  table. 

Elles  défilèrent  ainsi,  à  intervalles  réguliers,  devant  le 
vélum  où  les  communiait  le  prêtre,  l'homme  dont  elles  ne 
devaient  apercevoir,  elles,  les  chastes  épouses  du  Bien-Aimé,, 
que  les  doigts  consacrés.  Puis,  il  y  eut  un  intervalle  plus 
long.  Olivier  poussa  un  soupir  de  soulagement. 

Et  soudain,  il  trembla  de  tous  ses  membres. 

D'un  coin  obscur,  une  dernière  religieuse  s'était  levée  et 
marchait,  elle  aussi,  vers  le  vélum.  Sans  savoir  au  juste  en 
quoi,  M.  de  Préneste  eut  l'impression  que  certains  détails 
de  son  costume  différ aient  de  celui  de  ses  compagnes.  Elle 
s'agenouilla,  ramena  légèrement  en  arrière  le  voile  qui  cachait 
sa  tête. 

Alors,  un  grand  cri  éveilla  les  échos  morts  de  la  chapelle. 

—  Lucile. 

Déjà  mademoiselle  de  Mercœwr  avait  reçu  l'hostie.  Son 
triste  profil  s'était  de  nouveau  éclipsé  sous  l'étoffe  blanche. 
Beauté  de  Lucile,  dans  la  lumière  de  Dampmart  î 

Une  dernière  fois,  M.  de  Préneste  aperçut  la  mince  silhouette 
prosternée,  que  le  vitrail  de  sainte  Thérèse  inondait  main- 
tenant de  sa  tragique  lumière  bleue. 

—  Lucile  !  —  cria-t-il  encore,  dans  un  long  sanglot,  — ■ 
Lucile  ! 

Un  bruit  sec,  le  lourd  panneau  de  chêne  oui,  s' abaissant 
tout  à  l'heure,  lui  avait  permis  d'assister  a  la  communion 
des  Carmélites,  ce  panneau  venait  brusquement  de  remonter. 
La  chapelle  avait  disparu.  . 

Quand,    hagard,   M.    de  Préneste   se  fut  relevé,  Allegria 
n'était  plus  à  son  côté. 
I 
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LA  RETRAITE 

—  Où  suis-je?  —  murmura  Olivier. 

Il  ouvrit  les  yeux.  Il  se  vit  étendu  sur  une  couche  de  paille, 
sous  un  amoncellement  de  couvertures.  La  voiture  qui  l'em- 
portait, un  char  énorme,  large,  recouvert  d'une  bâche  arron- 
die, allait  au  pas,  avec  de  sourds  cahots.  Un  petit  vent  froid 
pénétrait  à  l'intérieur,  avec  une  blême  lumière  grise. 

A  l'avant  du  char,  un  homme,  assis  sur  une  planche,  gui- 
dait les  mules,  dont  Olivier  n'apercevait  que  les  dreilles  enca- 
puchonnées de  rouge. 

—  Où  suis-je?  —  répéta  M.  de  Préneste. 

Le  conducteur  se  retourna.  Olivier  vit  un  homme  tout 
vêtu  de  noir,  avec  une  longue  face  glabre  d'un  bleu  sombre. 
Il  répondit,  sans  ôter  de  sa  bouche  sa  courte  pipe. 

—  Nous  avons  passé  Gabas,  il  y  a  une  demi-heure.  Nous 
arrivons  au  pont  d'Enfer. 

—  Gabas,  le  pont  d'Enfer,  —  murmura  Olivier. 

—  C'est  la  route  de  Jaca  à  Laruns,  par  le  Pourtalet,  —  dit 
l'homme. 

—  Mais  alors,  nous  ne  devons  plus  être  bien  loin  de  la 
frontière  française?  —  dit  M,  de  Préneste. 

—  Il  y  a  une  heure  que  nous  l'avons  franchie,  et  que  nous 
sommes  en  France,  —  répondit  le  conducteur. 

M.  de  Préneste  se  mit  sur  son  séant.  Alors,  il  sentit  qu'il 
avait  un  corps  et  que  ce  corps  venait  de  passer  par  une  grande 
épreuve.  Les  idées  qu'il  s'efforçait  de  rassembler  tintaient 
comme  des  grelots  dans  sa  tête  dolente  et  vide. 

Il  écarta  la  toile  qui  fermait  la  partie  arrière  de  la  voiture. 
D'énormes  montagnes  noires,  couvertes  de  sapins  neigeux, 
dominaient  l'étroit  ruban  de  route  en  corniche.  En  bas,  dans 
un  trou  profond  de  deux  cents  pieds,  un  torrent  bondissait. 

—  Le  gave  d'Ossau,  n'est-ce  pas? 
Le  conducteur  fit  un  signe  afïirmatif. 

—  Quelle  heure  est-il?  —  demanda  Olivier. 
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V 

—  Il  va  être  neuf  heures. 

—  Quel  jour  sommes-nous? 

—  Samedi,  26  février. 

—  Samedi,  26  février,  —  répéta  Olivier. 

Il  compta  sur  ses  doigts,  puis  tressaillit.  19  février.  C'était 
le  19  février  que  M.  de  Magnoac  et  lui  avaient  été  faits  prison- 
niers. Une  semaine  !  Déjà  !  Seulement  !  Il  ne  savait  pas. 

—  J'ai  été  malade?  —  demanda-t-il. 

Son  conducteur  lui  tendit  une  cigarette.  Olivier  la  repoussa 
avec  horreur. 

—  Vous  l'êtes  encore,  —  fit  l'homme  placidement. 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  eu? 

—  Le  sais-je?  —  dit  l'autre  en  haussant  les  épaules.  —  Je 
sais  seulement  que  c'est  le  jeudi  24,  à  la  messe  basse,  que  cela 
vous  a  pris. 

—  A  la  messe  basse  !  —  dit  Olivier.         — 

Et  de  grosses  larmes  se  mirent  à  couler  lentement  sur  ses 
joues.  Maintenant,  il  se  souvenait. 

—  Depuis  jeudi  soir,  nous  sommes  en  route,  —  continua 
l'homme  noir.  —  Il  y  a  loin,  en  temps  ordinaire,  du  couvent 
des  Carmélites  d'Amezqueta  à  celui  de  Laruns.  Mais,  quand 
les  routes  et  les  carrefours  sont  embouteillés  par  les  convois 
et  les  troupes  en  marche,  il  y  a  deux  fois  plus  loin.  Voulez- 
vous  manger? 

Il  lui  tendit  du  pain,  du  fromage  blanc.  Olivier  mangea, 
machinalement  d'abord,  goulûment  ensuite.  Ah  !  pauvre 
carcasse  qui  croyait  que  seule  la  douleur  d'amour  la  faisait 
souffrir. 

—  Dame  !  —  dit  son  compagnon,  qui  le  regardait  avec  un 
intérêt  approbatif,  —  vous  n'aviez  rien  pris  depuis  trois  jours. 

—  Où  me  conduisez-vous?  —  demanda  M.  de  Préneste. 

—  Je  suis  le  courrier  des  Carmélites  d'Amezqueta  et  de 
celles  de  Laruns,  —  expliqua  l'homme.  Je  fais  comme  cela 
la  navette  une  douzaine  de  fois  par  an.  J'ai  ordre  de  vous 
conduire  au  couvent  de  Laruns,  avec  la  lettre  que  voici. 

Il  montra  une  enveloppe  cachetée. 

—  Ce  que  vous  voyez  là,  au  coin  de  l'enveloppe,  c'est  la 
signature  du  général  Quésada,  commandant  de  l'armée  libé- 
rale, avec  son  timbre.  C'est  elle  qui  nous  a  permis  d'être  main- 
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tenant  où  nous  sommes,  c'est-à-dire  de  l'autre  côté  de  la 
frontière.  Il  est  probable  que,  s'il  avait  connu  la  véritable 
identité  du  Français  en  faveur  duquel  notre  mère  supérieure 
lui  réclamait  un  sauf-conduit,  le  général  Quésada  n'eût  pas 
accédé  aussi  vite  à  sa  prière. 

Lé  courrier  du  couvent  eut  un  gros  rire. 

—  Car  il  paraît  qu'en  un  seul  jour,  à  vous  tout  seul,  vous 
avez  démoli  quarante  de  ces  chiens  de  libéraux,  —  dit-il. 

II  murmura,  avec  un  soupir  de  regret  et  d'admiration  : 

—  Vingt-neuf  de  plus  que  moi  en  six  ans  ! 

Il  considérait  son  compagnon.  On  voyait  qu'il  cherchait 
à  comprendre  comment  ce  mince  jeune  homme  avait  pu  être 
le  héros  d'un  exploit  aussi  prodigieux.  Une  lueur  d'admiration 
brilla  dans  son  petit  œil  fauve. 

—  Buvez,  —  dit-il  avec  élan. 

Et  il  lui  tendit  une  gouide,  qu'il  portait  cachée  précieuse- 
ment sous  sa  veste. 

C'était  une  eau-de-vie  terrible  que  contenait  cette  gourde. 
Olivier  but.  Il  avait  moins  froid. 

—  On  a  dû,  au  cours  du  trajet,  nous  arrêter  souvent?  — 
dit-il,  rendant  la  gourde. 

—  Vous  pouvez  le  dire...  dix,  vingt  fois  peut-être.  Ah! 
sans  la  lettre  de  Quésada,  nous  étions  frits,  nettoyés,  avant 
même  d'avoir  pu  faire  deux  lieues.  Entre  Pampelune  et  Jaca, 
c'était  plein  de  prisonniers  carlistes.  Ils  n'avaient  pu  atteindre 
la  frontière,  les  malheureux.  Ils  s'étaient  rendus  et,  immédia- 
tement, les  libéraux  les  avaient  décimés.  Il  y  avait  là  près  de 
cent  cinquante  cadavres,  nus  comme  des  vers,  rangés  le  long 
de  la  route.  Notre  voiture  les  a  passés  en  revue.  J'ai  eu  toutes 
les  peines  du  monde  à  empêcher  que  mes  roues  de  gauche  ne 
leur  écrasassent  les  jambes.  Je  ne  suis  pas  sûr  d'y  avoir  tou- 
jours réussi,  obligé  que  j'étais  de  répondre  par  des  drôleries 
aux  plaisanteries  que  me  jetaient,  à  leur  sujet,  ces  ordures 
de  soldats  libéraux,  qui  étaient  derrière  leurs  faisceaux  for- 
més à  droite  de  la  route... 

Le  courrier  du  couvent  lança  un  blasphème  sinistre. 

—  Ah  !  —  conclut-il,  serrant  le  manche  du  couteau  qui 
apparaissait  sous  sa  veste,  —  jeune  homme,  il  vaut  mieux 
que  vous  n'ayez  pas  pu  voir  cela  ! 
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Ils  se  turent.  La  route  descendait,  avec  des  tournants 
brusques.  La  voiture  allait  plus  vite.  Le  conducteur  prit  la 
main  d'Olivier. 

—  Regardez,  —  dit-il. 

A  quelque  cent  mètres  en  avant,  on  apercevait  sur  le 
lacet  blanc  un  groupe  sombre. 

—  Des  carlistes,  qui  ont  réussi  à  passer  la  frontière,  —  dit 
le  courrier. 

Ils  étaient  une  trentaine,  encadrés  par  des  soldats  français 
sous  le  commandement  d'un  sous-officier. 

—  On  les  conduit  à  Laruns.  De  là,  ils  seront  dirigés  vers 
les  endroits  où  ils  doivent  être  internés. 

Une  mélopée  grandissait.  Les  carlistes  scandaient  leur 
marche  en  chantant.  Bientôt,  les  paroles  qu'ils  chantaient 
devinrent  distinctes.  M.  de  Préneste  eut  un  geste  de  dégoût. 

Ellio  a  vendu  Bilbao 
Et  Mendiri  le  Casrascal, 
C  aider  on  le  Monte- Jurra, 
Et  Perula  ce  qui  restait. 

Les  deux  voyageurs  les  dépassèrent.  Olivier  vit  tout  près 
de  lui  les  capotes  en  loques,  les  visages  hâves,  les  pieds  nus... 
Une  aigre  guitare  rythmait  la  chanson. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  —  leur  cria  Olivier,  se  penchant  hors 
de  la  voiture  qui  l'entraînait.  —  Ce  n'est  pas  vrai.  Calderon 
n'a  pas  trahi  ! 

Les   montagnards,  surpris,  regardèrent   le   jeune   homme. 
Puis  ils  ricanèrent,  et  lui  lancèrent  une  bordée  d'injures. 
Le  courrier  fouetta  ses  mules. 

Calderon  le  Monte-Jurra, 
Et  Perula  ce  qui  restait. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  —  criait  toujours  Olivier.  —  J'étais 
au  Monte-Jurra,  j'y  étais. 

Un  coude  de  la  route  leur  déroba  la  pitoyable  troupe.  Oli- 
vier sanglotait.  Son  compagnon  ralentit  la  marche  de  son 
équipage. 

—  Il  ne  faut  pas  faire  attention,   —  dit-il  gravement  à 
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M.  de  Préneste    —  C'est  toujours  ainsi,  quand  on  a  fait  son 
devoir  et  qu'on  est  vaincu. 

Le  gave  mugissant  était  à  présent  à  leur  gauche.  Soudain 
la  gorge  s'élargit.  Au  milieu  d'une  calme  plaine  grise,  un  village 
s'offrit  à  leurs  veux  :  Laruns. 


Ellio  a  vendu  Bilbao 
Et  Mendiri  le  Carrascal. 

L'avilissant  refrain  montait  sous  la  fenêtre  de  la  chambre 
où  M.  de  Préneste  avait  déjeuné  seul,  une  chambre  située 
dans  un  bâtiment  annexe  du  couvent  des  Carmélites. 

Chancelant,  il  s'accouda  à  la  fenêtre.  Il  vit  une  petite  place. 
A  droite,  l'église  au  clocher  trapu.  A  gauche,  la  mairie,  voûtée, 
avec  des  arcades  sombres.  Sous  ces  arcades,  gardés  par  une 
brigade  de  gendarmes  français,  une  centaine  de  soldats  car- 
listes étaient  rassemblés.  Les  uns  étaient  debout,  les  autres 
couchés  dans  de  longues  couvertures  bariolées.  La  plupart 
étaient  blessés.  Ils  regardaient,  d'un  air  sombre,  leurs  pau- 
vres armes,  jetées  en  tas  au  milieu  de  la  place,  au  pied  des 
gendarmes. 

M.  de  Préneste  descendit  sur  la  place.  Il  était  si  faible  qu'il 
marchait  en  s' appuyant  sur  une  canne. 

Deux  hommes,  au  milieu  des  gendarmes  et  des  soldats,  don- 
naient des  ordres.  L'un  était  an  chef  de  bataillon.  Il  portait 
sur  ses  écussons  le  numéro  49. 

«  49e  d'infanterie,  pensa  Olivier.  Ce  commandant  était 
probablement  au  nombre  des  officiers  invités  à  la  sous-préfec- 
ture, le  jour  de  mon  arrivée  à  Villeléon,  il  y  a  deux  mois.  Deux 
mois,  déjà  !  Deux  mois,  seulement  !  » 

L'autre  portait  une  pelisse  noire,  à  broderies  d'argent. 
M.  de  Préneste  s'approcha  humblement,  lui  toucha  le  bras. 

—  Monsieur  Castelain,'  sans  doute,  sous-préfet  d'Oloron- 
Sainte-Marie. 

—  Oui,  monsieur,  —  répondit  son  interlocuteur,  un  peu 
surpris.  —  Puis-je  savoir  à  qui  j'ai  l'honneur?... 

M.  de  Préneste  eut  un  pâle  sourire  triste. 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  la  peine  !  —  fit-il. 
Et  il  s'éloigna. 
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Tournant  le  dos  au  village,  il  marchait.  Les  maisons  le 
quittèrent  vite.  Au-dessus  d'un  mur  de  galets  gris,  une  vache 
qui  paissait  tendit  sa  tête  aux  beaux  yeux  glauques.  Olivier 
la  caressa  doucement,  et  continua  sa  route. 

Un  murmure,  dans  le  soir  qui  venait.  Le  gave  coulait  dans 
la  plaine.  Chaque  caillou  de  son  lit  noir  avait  une  couronne 
d'écume  blanche.  Olivier  trempa  ses  mains,  son  front,  dans 
l'eau  glacée. 

Un  pont  se  trouvait  là,  juché  sur  deux  blocs  moussus  qui 
faisaient  rugir  les  eaux  du  torrent.  De  l'autre  côté  du  pont, 
un  homme  était  assis  sur  une  pierre.  Il  portait  la  boïna  noire, 
à  plaque  d'or,  des  officiers  carlistes. 

Olivier  franchit  le  pont,  alla  vers  l'officier  qui  le  vit  venir 
d'un  air  sombre. 

—  Monsieur  Olivier  de  Préneste,  —  se  présenta-t-il. 

—  Capitaine  de  Penha-Verde,  —  répondit  l'autre,  en  saluant. 

—  Me  permettez-vous  de  m'asseoir  à  votre  côté,  mon- 
sieur? —  demanda  Olivier  avec  un  humble  sourire. 

L'autre  inclina  la  tête. 

—  Vous  êtes  ici?  —  dit  Olivier. 

—  Je  suis  ici  jusqu'à  ce  soir,  monsieur.  De  Laruns,  on  va 
me  diriger  sur  Auch,  où  je  dois  être  interné. 

Ils  se  turent  et  regardèrent  l'eau  couler.  Une  bergeronnette 
tournait  autour  d'eux  en  sautillant. 

Soudain,  M.  de  Préneste  posa  sa  main  sur  celle  du  capi- 
taine de  Penha-Verde. 

—  C'est  à  elle  que  vous  pensez,  n'est-ce  pas,  monsieur? 
L'autre  sursauta. 

—  A  qui,  monsieur?  Que  voulez-vous  dire? 

—  A  elle,  vous  savez  bien  de  qui  je  veux  parler.  A  elle... 
Il  faut  penser  à  elle.  J'en  serai  heureux. 

Il  eut  un  court  sanglot. 

—  Elle  était  si  belle,  n'est-ce  pas? 

Penha-Verde  lui  avait  saisi  la  main.  Son  regard  interro- 
geait désespérément  M.  de  Préneste.  Olivier  détourna  la  tête 
avec  un  sourire  d'une  douceur  infinie. 

—  Non,  capitaine  de  Penha-Verde.  Non,  pas  ce  que 
vous  croyez.  Pas  moi,  pas  moi  !  le  seul,  peut-être.  C'est 
pourquoi,  j'ai  le  droit,  capitaine  de   Penha-Verde,   de   vous 
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parler  comme  je  le  fais,  de  vous  dire  :  il  faut  penser  à  elle. 
Il  faut  l'aimer. 

À  pas  lents,  ils  revinrent  vers  le  village.  La  nuit  était  tout 
à  fait  tombée.  Plusieurs  fois,  M.  de  Penha-Verde  dut  soutenir 
dans  ses  bras  son  compagnon. 

Il  l'aida  à  remonter  clans  sa  chambre.  Ils  n'allumèrent  pas 
de  lampe.  Par  la  fenêtre  ouverte,  le  vent  glacial  des  mon- 
tagnes pénétrait.  Sur- la  place,  des  ombres  erraient,  avec  des 
lanternes. 

Vers  dix  heures,  des  voix  sèches  retentirent. 

—  L'appel  !  —  dit  le  capitaine.  —  On  nous  emmène  à 
onze  heures. 

Il  s'enveloppa  dans  son  manteau. 
•^  —  Voulez- vous  me  serrer  la  main,  monsieur?  —  murmura- 
t-il  d'une  voix  mal  assurée. 

Olivier  ne  répondit  pas.  Mais  le  capitaine  sentit  contre  son- 
corps  le  corps  de  M.  de  Préneste.  Une  étreinte  réunit  les  deux 
hommes...  Butant  dans  l'escalier,  M.  de  Penha-Verde,  jus- 
qu'à ce  qu'il  eût  refermé  la  porte,  entendit  la  prière  trem- 
blante d'Olivier  : 

—  Il  faut  penser  à  elle,  il  faut  l'aimer. 

Le  lendemain,  vers  onze  heures  du  matin,  l'aumônier  du 
couvent  entra  chez  Olivier  de  Préneste. 

' —  Vous  quittez  Laruns  à  midi,  monsieur.  Cette  lettre,  que 
j'ai  mission  de  vous  remettre,  vous  fournira  les  explications 
nécessaires.  Vous  êtes,  je  l'espère,  un  peu  reposé. 


VI 


LES   PREVENANCES   D  ANABITARTE 

Hippolyte  Anabitarte  était  précisément  ce  matin  fort 
affairé.  Grimpé  à  l'aube  sur  le  toit  de  sa  maisonnette,  qui  lui 
tenait  lieu  de  terrain  de  chasse,  il  avait  disposé  trappes, 
lacets,  trébuchets.  Un  pinson  enroué,  dans  une  petite  cage, 
accomplissait  avec  écœurement  son  métier  d'appeau.  Blotti 
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derrière  la  maçonnerie  de  la  cheminée,  le  cœur  battant, 
Anabitarte  guettait  dans  le  ciel  jaune  d'hiver  le  vol  heurté 
des  oiseaux  de  passage.  Quand  une  bestiole  était  prise,  il  se 
ruait  sur  elle,  avec  une  frénésie  de  cannibale.  Pour  l'instant 
il  observait  un  vieux  verdier  déplumé,  qui  s'obstinait  à  tour- 
ner, depuis  un  quart  d'heure,  autour  d'une  trappe,  avec  des 
airs  sceptiques. 

D'en  bas,  on  appela  : 

—  Eh  !  Monsieur  Anabitarte. 

Pas  de  réponse  ;  Anabitarte  tremblait.  Le  vieux  verdier 
s'était  arrêté,  fronçant  ses  dernières  plumes. 
On  frappait  à  la  porte. 

—  Eh  !  il  n'y  a  personne?  C'est  urgent. 

De  nouveaux  coups,  plus  sonores.  Le  verdier  s'envola. 

—  Qu'y  a-t-il?  —  fit  Anabitarte,  ulcéré,  passant  sa  tête 
au  bord  du  toit.  —  Ah  !  c'est  vous,  Barroumères  !  Toutes  mes 
excuses. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  —  dit  le  facteur,  du  fond  de  la 
ruelle.  —  Je  /'aurais  bien  glissée  sous  la  porte...  Mais  elle 
est  recommandée. 

—  Une  minute,  je  descends. 

—  Pristi.  —  fit  Barroumères,  quand  il  eut  pénétré  dans  la 
maison.  —  Ça  sent  bon,  chez  vous  !  Toujours  gourmand  comme 
une  padère,  alors? 

Et  il  humait  J'odeur  d'une  marmite  pendue  dans  la  che- 
minée. 

—  Un  salmis  d'aouserots  au  vin  de  sable,  —  dit  Anabitarte, 
avec  une  négligence  affectée. 

—  Signez  ici,  —  dit  le  facteur,  lui  tendant  son  livret 
d'émargement. 

Anabitarte  obéit.  Il  tournait  maintenant  la  lettre  entre 
ses  doigts.  Il  lisait  et  relisait  l'adresse:  ((Monsieur  H.  Anabi- 
tarte, articles  pour  pêcheurs,  quartier  Lachepaillet,  Bayonne.  » 

—  Elle  vient  de  Saint- Jean-Pied-de-Port,  —  fit  discrète- 
ment Barroumères. 

—  Je  n'y  connais  que  Lescarboura,  l'adjoint  au  maire,  et 
il  ne  sait  pas  écrire. 

—  Ouvrez  toujours,  —  dit  le  facteur,  —  on  verra  bien. 
Il  fait  soif,  ici. 
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Anabitarte  lui  versa  un  verre  du  vin  qui  avait  servi  à 
mouiller  le  salmis. 

—  Il  est  bon,  —  apprécia  Barroumères,  faisant  claquer  la 
langue.  —  Du  vin  de  Messanges,  au  moins? 

Pendant  ce  temps,   Anabitarte  déchirait  l'enveloppe.  Un 
papier  rose,  plié  en  quatre,  tomba  à  terre.    x 
Les  deux  hommes  poussèrent i  une  exclamation. 

—  Banque  Gomez.  Un  chèque  de  trois  mille  francs  !  — ■ 
dit  le  facteur. 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi,  il  y  a  erreur  !  —  murmura  Ana- 
bitarte. 

—  Il  est  à  votre  nom. 

Et  comme  Anabitarte,   tremblant,   s'obstinait  à  répéter  : 

—  Il  y  a  erreur,  il  y  a  erreur. 

—  Lisez  donc  la  lettre  qui  est  jointe,  —  fit  Barroumères, 
dévoré  d'impatience  et  de  curiosité. 

C'était  une  lettre  brève  et  nette,  disant  ce  qu'elle  voulait 
dire,  une  lettre  à  l'image  de  celle  qui  l'avait  écrite. 

«  Lors  de  mon  dernier  passage  à  Bayonne,  je  t'ai  vu,  et  tu 
m'as  dit  que,  te  cas  échéant,  tu  serais  à  ma  disposition.  Ce 
moment  est  venu. 

»  Je  ne  pense  pas  que  ton  commerce  te  rapporte  plus  de  trois 
mille  francs  par  an.  Je  t'en  offre  six  mille,  à  charge  d'accomplir 
ce  que  j'ai  à  te  demander. 

»  Tu  connais,  à  la  Chambre  d'Amour,  ma  villa,  la  villa  de 
Las  Nieves?  Cette  villa  va  recevoir  un  invité.  Cet  invité  n'est 
pas  du  pays.  Il  s'agit  qu'il  soit  tranquille  là,  tout  le  temps 
qu'il  y  séjournera,  temps  que  ni  lui,  ni  moi,  ni  toi  ne  pouvons 
prévoir.  Il  faut  que  quelqu'un  vive  auprès  de  lui,  qui  lui 
épargne  le  souci  de  tous  les  détails  quotidiens.  De  tous,  tu 
m'entends  ? 

C'esl  à  loi  que  je  confie  ce  rôle.  Prends  des  domestiques. 
Renvoie-les.  A  ta  guise.  Pour  ce  qui  est  de  la  cuisine,  je  pense 
que  tu  préféreras  t'en  charger  toi-même. 

»  Ce  voyageur  arrivera  à  Bayonne  lundi  prochain,  28  février. 
Il  se  présentera  le  soir  même,  à  neuf  heures,  ruePannecau,  chez 
Etchepare,  dont  il  a  l'adresse.  En  souvenir  des  frères  Detçhart, 
Eichepare,  je  n'en  doute  pas,  le  recevra  bien.  Tu  seras  là,  et  le 
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soir  même,  tu  conduiras  ce  voyageur  à  la  villa  de  Las  Nieves. 
Il  faut  qu'il  y  soit  à  minuit. 

»  Ci-joint  de  V argent  pour  les  dépenses  immédiates.  Emploie 
ta  journée  à  aérer  la  villa,  à  la  ravitailler.  Ce  que  tu  feras  sera 
bien  fait.  » 

Les  deux  hommes  se  regardèrent,  complètement  ahuris. 

—  Eh  bien  !  —  dit  enfin  le  facteur. 

—  Eh  bien  !  —  répéta  Anabitarte. 

—  On  peut  finir  la  bouteille,  je  pense,  —  fit  Barrou- 
mères. 

—  Attendez!  — fit  Anabitarte,  avec  élan. 

Il  sortit,  puis  revint  chargé  d'une  seconde  bouteille  et  d'une 
boîte  en  fer-blanc  contenant  un  pâté  de  canard. 

Le  pinson-appeau,  sur  le  toit,  s'égosillait  en  pure  perte. 

Son  patron  et  le  facteur  buvaient,  mangeaient,  se  passant 
et  se  repasssant  le  chèque. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  Anabitarte  se  lançait  verti- 
gineusement à  travers  Bayonne,  tandis  que  Barroumères, 
raide  comme  un  poteau  télégraphique,  reprenait  sa  tournée, 
annonçant  aux  commères  de  la  rue  Pontrique  et  de  la  rue  Passe- 
Millon  que  Don  Carlos  serait  le  soir  même,  à  neuf  heures, 
chez  Etchepare  et  qu'Anabitarte  était  élevé  au  rang  d'inten- 
dant du  prince. 

Quelques  instants  après,  la  confortable  salle  à  manger  de 
la  maison  de  la  rue  Pannecau  retentissait  d'une  discussion 
passionnée. 

—  Je  te  l'affirme,  Antoine,  c'est  un  devoir  auquel  tu  ne 
peux  te  dérober. 

—  Je  suis  républicain,  —  répondait  Etchepare  d'une  voix 
sombre. 

—  Ça  n'a  rien  à  voir,  —  affirmait  Anabitarte.  —  Républi- 
cain, je  le  suis  autant  que  toi.  Il  ne  s'agit  pas  de  nos  idées, 
Antoine.  Il  s'agit  de  t'honorer  en  ouvrant  toute  grande  ta 
porte  au  courage  malheureux. 

—  Je  suis  républicain,  —  répétait  Etchepare.  —  Un  tyran, 
ici  ! 

—  Don  Carlos  est  en  fuite.  Il  a  passé  hier  la  frontière.  C'est 
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lui,  Antoine,  qui  est  une  victime  de  la  tyrannie.  Et  il  est  le 
chef  de  nos  compatriotes  basques. 

Ces  arguments  parurent  faire  impression  sur  Etchepare. 
Anabitarte  en  profita. 

—  Et  puis,  c'est  un  service  qui  t'est  demandé  au  nom  des 
frères  Detchart,  de  vieux  amis  de  ton  père,  Antoine  !  des 
amis  à  moi  ! 

—  Pourquoi  Don  Carlos  n'a-t-il  pas  choisi  ta  maison,  alors? 

—  dit  Etchepare  qui  fléchissait,  mais  n'était  pas  fâché  de 
se  faire  prier. 

—  Elle  est  bien  trop  petite  et  trop  laide,  la  praoubotte  ! 
s'exclama  Anabitarte.  —  Un  roi  est  un  roi,  Antoine.  —  Nous 
aurons  beau  dire  et  beau  faire,  nous  n'y  changerons  rien.  Tu 
le  sais  aussi  bien  que  moi. 

—  Sans  compter  qu'il  y  en  a  eu  de  bons,  —  dit  Etchepare. 

—  D'excellents,  Antoine,  d'excellents  !  Sous  Louis-Phi- 
lippe on  votait  tout  comme  aujourd'hui,  et  les  routes  étaient 
mieux  entretenues. 

—  Le  fait  est,  —  concéda  Etchepare,  —  que  celle  de  Bayonne 
à  Dax  est  dans  un  état  que  c'en  est  une  honte.  Samedi  der- 
nier en  revenant  de  chez  Biraben,  à  la  cote  de  Saint-Geours, 
j'ai  failli  verser... 

—  Tu  vois  bien  que  tu  acceptes,  lit  le  fallacieux  Ana- 
bitarte. 

—  J'accepte,  j'accepte,  naturellement,  • — grommela  Etche- 
pare. Le  moyen  d'abord  de  faire  autrement,  puisque  le  ren- 
dez-vous est  donné?  Tâchons  au  moins  que  les  amis  du  comité 
radical  n'en  sachent  rien.  Pas  un  mot  à  personne. 

—  Ça  va  de  soi,  —  dit  Anabitarte,  —  qui  n'avait  l'intention 
de  prévenir  qu'une  trentaine  d'intimes. 

—  C'est  à  neuf  heures,  qu'il  arrive.  Il  sera  seul,  j'es- 
père ? 

—  La  lettre  ne  parle  que  de  lui. 

—  Il  aura  dîné,  je  pense? 

—  A  cette  heure,  c'est  probable, 

—  Je  vais  tout  de  même  donner  des  ordres  à  ma  femme 
pour  qu'elle  prépare  une  petite  collation. 

—  Je  n'osais  te  le   dire,   mais   ce  sera  plus   convenable, 

—  approuva  Anabitarte. 
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Et,  un  doigt  sur  les  lèvres,  ils  dirent  ensemble  : 

—  Chut  ! 

Quand  il  eut  pénétré  dans  l'immeuble  cossu  de  la  banque 
Gomez,  un  vague  malaise  s'empara  d'Anabitarte.  Il  craignait 
une  mystification. 

Ce  malaise  s'accrut,  lorsque  le  commis  à  qui  il  présenta  son 
chèque  lui  dit  : 

—  Monsieur  Gomez  désirerait  avoir  un  entretien  personnel 
avec  vous,  monsieur. 

Introduit  dans  le  cabinet  du  banquier,  Anabitarte  pensa 
s'effondrer  d'intimidation. 

Mais  déjà  M.  Gomez  était  venu  à  sa  rencontre,  la  main 
tendue. 

—  Charmé  de  vous  voir,  cher  monsieur.  Je  me  suis  permis 
de  vous  prier  de  monter  chez  moi... 

Monsieur...  je  me  suis  permis...  vous  prier...  M.  Gomez,  le 
richissime  banquier  de  Bayonne  !...  Anabitarte  croyait  rêver. 

■ —  Vous  avez  une  petite  somme  à  encaisser  aujourd'hui 
chez  nous,  —  continua  M.  Gomez,  en  caressant  ses  beaux 
favoris  blancs.  J'ai  ordre,  dorénavant,  de  mettre  à  votre  dispo- 
sition les  fonds  qui  peuvent  vous  être  nécessaires... 

—  Trois  gros  billets,  ou  des  petits?  —  demanda  le  caissier, 
quand  Anabitarte  fut   redescendu   dans  la  salle  du  public. 

—  Des  petits,  —  murmura-t-il  d'une  voix  étranglée. 

Il  les  mit  dans  sa  poche,  en  tas,  sans  compter,  et  reprit  sa 
course  à  travers  la  ville. 

Toutes  les  maisons  d'alimentation  de  Bayonne,  gros  ou 
détail,  reçurent  ce  jour-là  la  visite  d'Anabitarte.  Il  ne  déjeuna 
point.  On  le  vit  tour  à  tour,  avec  la  même  ardeur  forcenée, 
chez  Sylvadine,  foies  gras  et  volailles,  chez  Libasset,  vins  et 
liqueurs,  chez  Sourgen  aîné,  pâtisserie  et  spécialité  de  touron, 
chez  Bucsuzon,  fruits  et  primeurs,  à  l'épicerie  Laxague,  où 
ses  commandes  emplirent  un  véritable  camion,  qu'il  tint  à 
convoyer  lui-même  jusqu'à  la  Chambre  d'Amour. 

A  cinq  heures,  il  était  de  retour  chez  lui.  Il  descendit  le 
pinson-appeau  oublié  sur  le  toit  et  lui  donna  à  boire.  Il  revêtit 
sa  tenue  d'apparat,  ferma  à  double  tour  son  humble  porte 
sur  la  nuit  tombée  et  se  rendit  chez  Darrouzès,  coiffeur,  rue 
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des  Arceaux-du-Pont-Neuf,  où  il  pria  son  ami  Perron  de  l'ac- 
commoder. 

A  six  heures  et  demie,  un  punch  monstre  réunissait  au  café 
tous  les  amis  d'Anabitarte.  Il  trônait  au  milieu  d'eux,  les 
cheveux  luisants  des  brillantines  fournies  par  toutes  les  Arabies- 
Pétrées  à  soixante  centimes.  Il  y  avait  là  de  vieux  carlistes 
podagres,  des  gens  qui  avaient  fait,  quarante  ans  plus  t,ôt,  le 
coup  de  feu  sous  Zumalacarreguy,  ou  qui  s'en  vantaient.  Vu 
leur  âge,  ils  n'avaient  pu  intervenir  dans  la  dernière  guerre, 
mais  tous  juraient  que,  dans  la  prochaine,  les  libéraux  espa- 
gnols auraient  à  leur  dire  deux  mots. 

Très  digne,  Anabitarte  prenait  les  noms. 

Le  dîner  fut  grave.  On  sentait  approcher  l'instant  solennel. 

Arrivé  à  la  rue  Pannecau,  Anabitarte  s'arrêta. 

—  Il  faut  nous  quitter,  amis.  Le  Roi  a  manifesté  le  désir 
d'être  seul  avec  moi  et  Etchepare. 

Il  ressentait  une  vague  crainte,  songeant  à  toutes  les  invi- 
tations qu'il  avait  prodiguées  dans  la  journée. 

Tne  quarantaine  de  notabilités  bayonnaises  étaient  réunies 
dans  la  salle  à  manger  de  la  rue  Pannecau,  autour  d'un  for- 
midable dîner,  dressé  sur  la  Lable,  et  que  madame  Etchepare 
couvait  d'un  œil  rempli  à  la  fois  de  fierté  et  d'angoisse. 

—  J'ai  pensé...  —  murmura  Anabitarte  à  l'oreille  du 
maître  de  céans. 

Mais  il  n'insista  pas,  comprenant  soudain  que  s'il  avait 
été  indiscret,  Etchepare  l'avait  été  autant  que  lui. 

Il  y  avait  là  l'archiprêtre  et  le  président  du  comité  radical, 
les  représentants  de  la  presse  républicaine  et  de  la  presse 
royaliste,  des  révoqués  de  1848  et  des  exilés  de  1852,  de  vieilles 
demoiselles  à  sautoir  et  des  femmes  qui  avaient  fait  parler 
d'elles,  et  même  deux  ou  trois  qui  continuaient...  Jamais  un 
tel  vent  de  réconciliation  n'avait  soufflé  sur  la  petite  ville. 

Dans  l'ombre,  un  cartel,  aussi  sonore  qu'un  moulin,  mar- 
quait neuf  heures  moins  un  quart. 

—  Il  pleut  de  nouveau,  — dit  Etchepare. 
Un  silence. 

—  Chut  !  —  fit  une  voix,  —  écoutez. 
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Ils  écoutèrent.  Sur  le  trottoir,  contre  la  fenêtre,  il  y  avait 
un  bruit  de  lourdes  bottes  allant  et  venant  en  cadence. 
Madame  Etchepare  souleva  un  coin  du  rideau. 

—  Jésus  !  —  murmura-t-elle.  —  Un  sergent  de  ville  ! 

—  Un  sergent  de  ville,  —  répétèrent  les  femmes. 
Anabitarte  eut  un  sourire  protecteur. 

—  Je  sais,  je  sais.  C'est  Sainte-Cluque.  Sainte-Cluque  est 
des  nôtres.  Il  a  voulu  lui-même  surveiller  les  abords. 

—  Tout  cela  finira  par  des  ennuis  avec  la  préfecture,  — 
maugréa  madame  Etchepare,  qui  avait  horreur  de  la  politique. 

Au  même  instant,  des  cris  terribles  de  petite  chose  égorgée 
retentissaient  au  premier  étage. 

—  Bon  sang  !  —  fit  Etchepare.  —  C'est  Auguste,  sacré 
crapaud,  il  s'est  réveillé. 

—  Il  n'a  jamais  été  très  bien  endormi,  ce  soir,  —  dit  sa 
femme. 

—  Je  veux  le  voir,  je  veux  le  voir,  —  hurlait  Auguste. 
— '  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  priver  cet  enfant  de  la  vue 

du  prince,  —  fit  avec  sa  douce  autorité  l'archiprêtre. 

—  Je  veux  bien,  moi,  —  fit  Etchepare. —  Mais  je  vous  pré- 
viens que,  passé  l'heure  de  son  sommeil,  il  est  comme  en 
folie.  Allons,  qu'on  le  descende. 

Le  jeune  Auguste  fit  son  entrée  transmis  de  bras  en  bras 
jusqu'à  la  cheminée.  Il  était  en  longue  chemise  de  nuit,  et 
entortillé  dans  une  courtepointe  de  soie  bleu  pâle. 

Le  cartel  eut  ce  grincement  qui  précède  de  quelques  secondes 
la  sonnerie. 

—  L'exactitude...  —  commença  l'abbé  Garrigou,  directeur 
du  collège. 

Il  n'osa  pas,  en  achevant,  troubler  l'attente  émue  qui 
planait  sur  l'assistance. 

Et  alors,  ce  fut  le  roulement  lointain  d'une  voiture. 

—  Ne  bougez  pas,  —  commanda  Etchepare.' —  Viens  avec 
moi,  Hippolyte. 

Dans  le  vestibule,  une  lanterne  de  cuivre  faisait  danser 
l'ombre  de  l'escalier  et  se  reflétait  sur  la  splendide  pomme  de 
la  rampe.  Un  petit  serviteur  tremblant  se  tenait  près  de  la 
porte  d'entrée. 

Le  roulement  de  la  voiture  se  rapprochait,  puis  il  s'arrêta. 
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—  C'est  toi  qui  lui  parleras,  —  murmura  Etchepare. 

—  Non,  toi  d'abord,  —  dit  Anabitarte.  —  Tu  es  chez  toi. 
Un  coup  de  sonnette. 

—  Ouvre,  Alcide,  —  commanda  la  voix  étranglée  d'Etche- 
pare. 

Par  rentre-bâillement,  on  aperçut  une  seconde  la  voiture, 
le  trottoir  luisant  d'eau  et  l'agent  Sainte-Cluque  au  garde- 
à-vous,  qui  faisait  le  salut  militaire. 

Enveloppé  dans  un  large  manteau  de  voyage,  un  jeune 
homme  mince,  aux  traits  fatigués,  se  tenait  sur  le  seuil  de  la 
porte. 

—  Sire,  —  murmura  Etchepare,  en  reculant,  courbé  en 
deux. 

—  Sire,  —  répéta  de  même  Anabitarte. 

—  Que  s'est  heïi  rasa,  —  dit  derrière  eux  le  petit  serviteur 
Alcide,  qui,  toute  la  journée,  avait  eu  les  oreilles  rebattues  de 
la  belle  barbe,  à  reflets  bleus,  de  Don  Carlos. 

Etchepare  lui  décocha  clans  les  jambes  un  sournois  coup 
de  pied  bas. 

—  Sire,  —  répéta-t-il,  et  son  front  se  reflétait  sur  les  dalles 
du  vestibule. 

—  Je  suis  bien  chez  monsieur  Antoine  Etchepare?  — 
questionna  le  nouveau  venu,  qu'un  tel  déploiement  de  respect 
laissait  comme  interdit. 

—  Oui,  Sire. 

—  Chez  vous,  Sire,  —  dit  Anabitarte,  qui  tenait  à  placer 
son  mot. 

—  Il  n'y  a  pas  erreur  de  ma  part,  messieurs,  —  fit  en  sou- 
riant M.  de  Préneste,  —  mais  il  me  paraît  y  avoir  erreur  de 
votre  part:  je  n'ai  aucun  droit  au  titre  que  vous  me  donnez. 

Il  y  eut  une  minute  de  stupéfaction.  Avec  une  grande 
aisance,  Olivier  avait  quitté  son  lourd  manteau.  Comme  jadis 
la  tapisserie  d'Héliodore,  dans  le  cabinet  de  M.  Buffet,  il 
examinait  maintenant  la  rampe  de  fer  forgé,  qui  était  réelle- 
ment du  plus  magnifique  travail. 

Sous  la  lanterne,  à  l'écart,  Etchepare  et  Anabitarte  procé- 
daient à  un  rapide  et  véhément  bilan  des  responsabilités. 

—  C'est  ta  faute,  —  disait  Etchepare.  —  Il  n'y  avait  rien 
dans  la  lettre  permettant  de  ,croire  que  c'était  le  Roi. 
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■ —  Tu  l'as  lue  comme  moi,  et  tu  l'as  cru,  —  rétorquait  âpre- 
ment  Anabitarte.  —  A  Bayonne,  tout  le  monde  sait  que  tu  as 
toujours  eu  la  manie  des  grandeurs,. 

—  Qu'est-ce  que  je  vais  faire  de  tous  ces  gens-là,  qui  atten- 
dent dans  la  salle  à  manger  !  —  murmurait  Etchepare  avec 
désespoir. 

—  Fais-en  ce  que  tu  voudras.  Ça  ne  me  regarde  pas.  Tu 
n'avais  qu'à  ne  pas  les  inviter,  —  répondait  le  cynique  Hip- 
polyte.  —  Ça  ne  me  regarde  pas.  J'ai  mon  jeune  monsieur, 
dont  il  faut  que  je  m'occupe. 

—  Ne  me  laisse  pas  comme  cela.  Donne-moi  un  conseil. 
Je  les  entends  déjà,  qui  commencent  à  chuchoter  plus  fort. 

—  Eh  !  garde-les  à  souper.  Ta  femme  en  a  fait  pour  qua- 
rante. Ce  sera  d'abord  un  peu  froid.  Mais,  au  Sauternes,  tu 
peux  être  tranquille,  tout  sera  arrangé. 

Anabitarte  marcha  vers  Olivier  qu'il  salua  par  trois  fois. 

—  Avez-vous  dîné,  monsieur?  —  demanda-t-il. 

—  Je  n'ai  pas  faim,  —  répondit  M.  de  Préneste. 

—  Voilà  une  mauvaise  parole,  —  s'écria  Anabitarte.  — 
Mais,  à  la  villa  de  Las  Nieves,  je  vous  ferai  changer  d'avis. 
Nous  devons  y  être  à  minuit.  Nous  partons  tout  de  suite, 
n'est-ce  pas? 

—  Pour  où  partons-nous?  —  demanda  Olivier. 

—  Pour  la  villa  de  Las  Nieves,  à  la  Chambre  d'Amour.  Vous 
êtes  au  courant? 

—  Je  ne  suis  au  courant  de  rien  du  tout.  La  lettre  que  voici 
me  prescrivait  de  me  rendre  chez  monsieur  Etchepare, 
aujourd'hui.  C'est  ce  que  j'ai  fait.  Si  nous  devons  repartir, 
faisons  vite.  Il  me  tarde  d'être  au  bout  de  tout  cela. 

Déjà  Anabitarte  s'était  équipé.  Ouvrant  la;  porte,  il  parle- 
mentait avec  le  cocher. 

—  La  Chambre  d'Amour,  —  protestait  celui-ci,  —  cinq 
kilomètres  dans  les  bois,  dans  la  nuit  !  Mes  bêtes  seront 
fourbues. 

—  Paix,  tu  auras  dix  francs,  —  dit  Anabitarte,  avec  cette 
habitude  du  commandement  que  les  plus  humbles  acquièrent 
fort  bien  en  une  journée,  quand  ils  se  savent,  dans  une  banque, 
derrière  le  treillage  de  fer,  un  bon  petit  compte  à  leur  dispo- 
sition. 
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Il  revint  vers  Etchepare,  bras  ballants  sous  la  cage  de  l;es- 
c  aller. 

—  Sans  rancune,  Antoine.  On  te  fera  signe  un  de  ces  jours. 
M.  de  Préneste  alla  vers  son  hôte. 

—  Bien  que  l'objet  n'ait  guère  répondu  à  votre  attente, 
permettez-moi,  monsieur,  de  vous  remercier  de  votre  hospi- 
talité. 

—  Oh  !  pour  moi,  monsieur,  il  n'y  a  pas  de  mal,  —  fit 
Etchepare  avec  un  geste  navré,  —  car,  comme  je  le  disais 
ce  matin  à  Hippolyte,  je  suis- républicain.  Mais  c'est  ces  gens 
.qui  attendent... 

Et  il  désignait  la  salle  à  manger  maintenant  toute  pleine 
de  bourdonnements. 

—  Force  sur  le  vin,  —  dit  Anabitarte.  —  Il  n'y  a  pas  deux 
manières. 

La  porle  se  referma  sur  eux. 

Au  moment  de  remonter  en  voiture,  M  de  Préneste,  un 
pied  sur  le  degré  de  bois,  demanda  : 

—  A  qui  ai-je  l'honneur  de  parler? 

—  A  monsieur  Hippolyte  Anabitarte,  —  lui  fut-il  répondu 
avec  dignité. 


VII 


L  AUBE    S  ETEND    SUR    LA    MER    VIDE 

Il  ne  pleuvait  plus.  Olivier  avait  fait  baisser  la  capote  de 
la  voiture.  Vn  vent  faible  et  froid  secouait  les  branches  sans 
feuilles,  détachant,  de  temps  à  autre,  une  lourde  goutte  de 
pluie  obscure. 

Bientôt  ils  entendirent,  dominant  le  bruit  des  roues,  un 
murmure  lointain. 

—  La  mer,  —  dit  Anabitarte. 

—  Où  me  conduisez-vous?  —  demanda  Olivier,  sortant  de 
son  rêve. 

—  A  la  villa  de  Las  Nieves,  monsieur,  à  la  Chambre  d'Amour. 

—  Qu'est-ce  que  la  Chambre  d'Amour?  Qu'est-ce  que  la 
villa  de  Las  Xieves? 
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Anabitarte  n'en  pouvait  croire  ses  oreilles. 

—  La  Chambre  d'Amour,  monsieur,  c'est  la  plage  de 
JBayonne,  entre  le  phare  de  Biarritz  et  celui  de  la  barre  de 
l'Adour.  Une  mauvaise  plage,  où  l'on  n'a  pas  intérêt  à  se 
baigner,  à  cause  des  courants,  et  aussi  du  souvenir.  On  l'ap- 
pelle ainsi  parce  que  deux  jeunes  amants  s'y  laissèrent, 
paraît-il,  surprendre,  jadis,  dans  une  grotte,  par  la  marée, 
•et  périrent  noyés. 

—  Et  la  villa  de  Las  Nievest  — -  dit  Olivier,  que  cette  roma- 
nesque histoire  n'avait  pas  ému. 

—  La  villa  de  Las  Nieves,  monsieur,  c'est  la  plus  belle  villa 
•de  la  plage,  —  répondit  avec  fierté  Anabitarte.  —  On  peut 
dire  que  nous  ne  sommes  pas  défavorisés  en  allant  y  demeurer. 

—  Ah  !  nous  allons  y  demeurer,  —  dit  avec  indifférence 
Olivier  de  Préneste. 

Son  compagnon,  ahuri,  le  regardait. 

—  A  qui  appartient-elle?  —  demanda-t-il  encore,  pour  dire 
quelque  chose. 

—  A  qui  appartient-elle?  Monsieur  veut  rire.  Monsieur  sait 
Lien  qu'elle  appartient  à  mademoiselle  Detchart. 

—  Ah  !  —  fit  simplement  M.  de  Préneste. 

—  A  mademoiselle  Detchart,  —  poursuivit  Anabitarte,  — 
dont  j'ai  reçu  ce. matin  une  lettre,  une  lettre  m' ordonnant  de 
me  mettre,  avec  la  villa,  à  la  disposition  de  monsieur. 

—  Vous  connaissez  mademoiselle  Detchart?  —  demanda 
Olivier. 

Il  y  avait  dans  son  interrogation  une  telle  douceur,  qu'Ana- 
Mtarte  en  reprit  son  exubérance  confiante. 

—  J'ai  beaucoup  connu  son  père  et  son  oncle,  monsieur, 
•du  temps  de  la  première  guerre,  car  je  ne  suis  plus  précisé- 
ment tout  jeune,  comme  monsieur  a  pu  se  rendre  compte. 

—  Et  elle? 

—  Elle,  je  l'ai  connue  en  1874.  Une  mauvaise  bronchite 
qu'elle  avait  prise,  toujours  en  courant  la  montagne,  au  ser- 
vice de  Don  Carlos,  que  Dieu  garde.  On  l'avait  obligée  à  venir 
se  soigner  en  France,  dans  sa  villa.  Elle  l'a  quittée  à  peine 
guérie.  Mais,  dans  l'intervalle,  m' autorisant  des  bons  rapports 
-que  j'avais  eus  avec  son  père  et  son  oncle,  je  m'étais  permis 
de  venir  la  voir,  et  de  lui  demander  un  petit  service,  rapport 
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à  des  créanciers  qui  voulaient  faire  vendre  mon  commerce. 
Elle  me  l'a  rendu  aussitôt.  Elle  est  si  bonne  !  monsieur  sait..» 

—  Je  sais,  je  sais,  —  dit  Olivier. 

—  Je  me  suis  mis  alors  à  sa  disposition,  —  continua  Ana- 
bitarte.  —  J'ai  été  bien  heureux  ce  matin,  en  recevant  sa 
lettre,  de  voir  qu'elle  ne  l'avait  pas  oublié,  et  qu'elle  consen- 
tait à  faire  appel  à  mes  services.  Je  suis  vieux,  monsieur,  c'est 
vrai,  mais,  ce  n'est  pas  pour  me  flatter,  elle  pouvait  plus  mal 
tomber.  Monsieur  n'aura  pas,  je  crois,  particulièrement  sous 
le  rapport  de  la  cuisine,  à  regretter  le  choix  de  mademoiselle 
Detchart. 

11  avait  parlé  avec  une  grande  véhémence,  la  main  sur  son 
cœur.  M.  de  Préneste  sourit. 

—  Alors,  —  murmura-t-il,  —  elle  a  habité  là  ! 

Et  il  retomba  dans  un  silence  que  n'osa  plus  troubler  son 
compagnon. 

Une  grande  lueur  jaune  surgit,  balaya  le  ciel,  drossa  autour 
d'eux  des  objets  brusques  et  blêmes,  disparut... 

—  Le  phare,  —  dit  Anabitarte. 

Presque  en  même  temps,  la  voiture  s'arrêtait.  Le  murmure 
de  la  mer  fut  alors  tout  proche,  immense. 

Ils  descendirent.  Anabitarte  alluma  sa  lanterne,  paya  le 
cocher. 

—  Venez,  —  dit-il  à  M.  de  Prénesle.  A  peine  deux  cents 
mètres  à  faire,  mais  dans  des  endroits  où  l'on  ne  peut,  la  nuit, 
aller  en  voiture. 

Ils  commencèrent  par  gravir  une  côte.  Quand  ils  en  eurent 
atteint  le  sommet,  ils  furent  tout  à  coup  assaillis  par  le  vent 
du  large.  Son  souffle  humide  gonfla  leurs  manteaux.  Au-dessous 
d'eux,  la  mer  invisible  faisait  son  bruit  ininterrompu  de  tiroir. 

Ils  descendirent  par  un  sentier  bordé  d'arbustes  épineux. 

Anabitarte  s'arrêta. 

—  C'est  ici,  —  dit-il,  —  fouillant  dans  la  serrure  d'une  porte. 
Au  même  instant,  la  subite  lueur  du  phare  passa.  Olivier 

eut  le  temps  d'apercevoir  une  belle  villa  blanche,  de  style 
basque,  adossée  au  flanc  de  la  falaise... 

Ils  étaient  maintenant  tous  deux  dans  un  petit  escalier,. 
assez  étroit. 
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—  C'est  l'escalier  de  service,  —  expliqua  Anabitarte.  — 
Mes  excuses  à  monsieur.  Mais  je  n'ai  pas  voulu  emporter 
toutes  les  clefs  avec  moi. 

Ils  débouchèrent  dans  la  cuisine.  Anabitarte  éteignit  sa 
lanterne  après  avoir  allumé  une  forte  lampe  à  pétrole. 

—  Que  monsieur  veuille  bien  regarder. 

Avec  une  fierté  émue,  il  montra  à  Olivier  la  batterie  de 
cuisine,  la  glacière,  le  fourneau  perfectionné...  Puis  il  voulut 
lui  faire  passer  en  revue  les  buffets  bourrés  de  comestibles. 

—  Demain,  —  fit  M.  de  Préneste. 

Il  ne  put  toutefois  esquiver  la  visite  complète  de  la  maison, 
des  caves  aux  combles.  C'était  bien  la  somptueuse  villa 
qu'avait  annoncée  Anabitarte,  et,  dans  ce  luxe,  Olivier 
retrouva  la  sobriété  un  peu  dure  qu'il  connaissait  bien. 

Ils  parcoururent  ainsi  le  grand  escalier,  les  chambres,  qui, 
le  jour,  devaient  être  si  claires  sur  la  mer,  les  salons,  le  cabi- 
net-bibliothèque, tout  enfin.  Olivier  ne  s'arrêta  nulle  part, 
sauf  dans  une  chambre  où  il  aperçut,  posé  sur  la  cheminée, 
un  cadre  de  peluche  bronze.  Ce  cadre  contenait  le  portrait 
daguerréotype  d'une  petite  fille  brune.  M.  de  Préneste  lut, 
au  verso,  le  nom  du  photographe  :  Vicente  Léon,  Ciudad  Boli- 
var... 

—  Et  maintenant,  —  dit  avec  emphase  Anabitarte,  — 
monsieur  va  voir  ! 

■Il  poussa  une  porte.  Ils  se  trouvèrent  alors  dans  une  immense 
véranda,  longue  à  elle  seule  comme  toute  la  villa,  large  de 
huit  mètres,  haute  d'autant.  Des  arbres  mystérieux  y  pous- 
saient comme  dans  une  serre,  la  transformaient  en  forêt, 
une  forêt  sous  laquelle  se  pressaient  de  précieux  meubles, 
des  tapis  et  des  bibelots  rares. 

Au  centre,  il  y  avait  une  vaste  volière,  dans  laquelle  dor- 
maient, petits  bijoux  reployés,  les  plus  merveilleux  oiselets 
du  nouveau-monde.  Quand, ils  virent  la  lumière,  deux  ou 
trois  se  mirent  à  voleter,  puis,  rassurés,  se  reperchèrent. 

Trois  des  côtés  de  la  véranda  étaient  vitrés.  On  sentait  la 
bourrasque  marine  tourner  rageusement  contre  les  carreaux 
noirs. 

Anabitarte  baissa  une  des  vitres.  Un  coup  de  vent  s'en- 
gouffra par  l'ouverture,    éteignit    la    lampe.    Le    bruit    for- 
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miclable   de   la   tempête   pénétra   avec  lui  dans  la   véranda. 
Anabitarte  releva  le  carreau,  ralluma  la  lampe. 

—  Dans  la  journée,  on  a  une  bien  belle  vue,  —  se 
borna-t-il  à  dire. 

— •  Quelle  heure  est-il?  —  demanda  M.  de  Préneste. 

—  Onze  heures  et  demie. 

—  A  quelle  heure  devions-nous  être  rendus  ici? 

—  A  minuit. 

—  Pourquoi? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur,  Il  n'y  avait  rien  d'autre  sur 
la  lettre. 

Olivier  se  tut.  Il  s'assit  dans  un  large  fauteuil  d'osier.  Il 
posa  son  front  contre  la  vitre.  Il  lui  sembla  qu'exposé  dans 
cette  cage  de  verre  lumineuse,  des  yeux  invisibles  l'épiaient 
dans  l'ombre,  au  dehors. 

Il  frissonna.  Avec  des  claquements  mous,  des  grincements, 
de  petites  formes  livides  surgissaient  contre  les  carreaux, 
tournoyaient,   disparaissaient...  „ 

—  Les  mouettes,  —  murmura  Anabitarte. 

Il  vit  qu'Olivier  tremblait.  Lui-même  ne  se  sentait  pas  liés 
à  l'aise. 

—  Monsieur  a  eu  froid.  Monsieur  prendra  bien  un  grog, 
un  bon  grog.  C'est  ça  qui  fait  du  bien  !  C'est  ça  qui  réchauffe  ! 

Il  revint  quelques  instants  plus  tard,  les  yeux  brillants, 
la  lèvre  humide,  porteur  d'un  grog  où  le  rhum  n'avait  pas 
été  ménagé. 

Olivier  le  but  d'un  trait. 

Par  moment,  un  des  oisillons,  rêvant  peut-être,  poussait 
un  petit  cri  dans  la  grande  cage  sombre. 

Quelque  part,  à  l'intérieur  de  la  villa,  minuit  sonna. 

Peu  après  un  coup  de  sonnette  retentit. 

Olivier  et  son  compagnon  se  levèrent,  Anabitarte  parais- 
sait désagréablement  impressionné. 

—  Qui  est  là?  —  cria-t-il. 
Pas  de  réponse. 
Il  répéta  sa  question. 

—  Écartez-vous  !  —  ordonna  avec  impatience  M.  de  Pré- 
neste. 

Et  il  ouvrit  lui-même  la  porte. 

V  Mars  1021».  7 
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Deux  hommes  se  tenaient  sur  le  seuil.  Ils  étaient  de  petite 
taille  et  disparaissaient  dans  des  pèlerines  goudronnées, 
dégouttantes  de  pluie,  et  dont  le  capuchon  était  rabattu  sur 
leurs  têtes. 

Un  des  hommes  prit  dans  la  poche  de  son  suroît  une  lettre 
qu'il  tendit  à  Olivier.  M.  de  Préneste  entrevit  sa  face  cou- 
leur brique,  ses  yeux  bridés.  Il  pensa  au  matelot  de  Bor- 
deaux, à  celui  qui  avait  failli  le  précipiter  dans  la  Garonne. 
Peut-être  était-ce  le  même.  Peut-être  un  autre. 

Il  restait  muet,  regardant  l'enveloppe,  sans  oser  l'ouvrir, 
et,  sur  l'enveloppe,  la  grande  écriture  qu'il  connaissait  bien... 

Soudain  il  s'aperçut  que  les  deux  messagers  venaient  de 
s'éclipser... 

—  Monsieur,  monsieur  !  —  criait  Anabitarte. 

Il  courait  après  Olivier,  qui  essayait  lui-même  de  rejoindre 
les  Caraïbes. 

Il  le  rattrapa  sans  peine.  Ignorant  des  lieux,  M.  de  Préneste 
avait  buté,  était  tombé. 

—  Si  ça  a  du  bon  sens!  — geignait  maintenant  Anabitarte. 
—  Deux  pas  de  plus,  et  vous  vous  précipitiez  du  haut  de 
la  falaise. 

Il  le  ramena  dans  la  maison. 

—  Bon,  voilà  la  lampe  qui  s'est  éteinte  !  Donnez-moi  la 
main.  Par  ici.  Par  ici.  Je  vais  aller  la  rallumer. 

Il  reconduisit,-  à  tâtons, i  Olivier  dans  la  véranda,  le  força 
à  s'asseoir,  comme  un  petit  enfant,  puis  se  dirigea  vers  la  cui- 
sine. 

M.  de  Préneste  déchira  dans  l'obscurité  l'enveloppe,  déplia 
la  lettre. 

Il  entendait  Anabitarte  qui,  dans  la  cuisine,  remuait  des 
objets  en  se  lamentant. 

—  Eh  bien?  —  demanda-t-il. 

—  Les  allumettes,  monsieur.  J'étais  pourtant  bien  sûr  de 
les  avoir  laissées  là...  Je  ne  trouve  plus  les  allumettes  ! 

—  Voyez  dans  la  poche  de  mon  manteau,  —  dit  Olivier,  - 
il  y  en  a  une  boîte,  dépêchez-vous  ! 

Un  cri  de  joie.  Anabitarte  avait  trouvé  la  boîte.  Puis  ui 
grognement  de  détresse.   Olivier  entendait  des  grattements 
infructueux  sur  le  papier  de  verre. 
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—  Le  soufre  est  mouillé,  monsieur.  Le  soufre  est  mouillé  ! 

—  Donnez-moi  la  boîte,  —  fit  Olivier  d'une  voix  trem- 
blante. 

Il  frotta  lui-même  sans  résultat,  trois,  quatre  allumettes... 
la  dernière  ;  il  sentit  sous  ses  doigts  la  petite  boule  de  soufre 
s'effriter. 

Il  jeta  la  boîte  à  terre. 

—  Je  vais  chercher  encore,  monsieur,  je  vais  chercher 
encore,  j'étais  sûr  de  les  avoir  laissées  sur  le  coin  de  la  table. 

—  Cherchez,  —  dit  Olivier. 

Anabitarte  renversa  vainement  une  boîte  de  sel,  un  pot 
de  graisse,  une  pile  de  bouteilles... 

—  Je  suis  ensorcelé,  monsieur,  que  monsieur  me  pardonne! 
Si  monsieur  veut  que  je  lui  fasse  un  autre  grog...  Je  n'ai  pas 
besoin  de  lumière  pour  cela...  il  y  a  encore  de  l'eau  chaude. 

—  Non,  non,  allez  vous  coucher,  Anabitarte,  —  fit  très 
doucement  M.  de  Préneste. 

Et  il  resta  seul  dans  la  véranda,  sa  lettre  à  la  main. 

Roussignoulet  qui  cantes 
Sus  la  branque  paousat, 
Que-t  plats  e  que  Vencantes 
Auprès  de  ta  mieytat. 

Ce  chant  tintait  depuis  un  temps  indéterminé  dans  les 
oreilles  d'Olivier.  La  pendule  de  la  villa  sonna  huit  heures. 
Il  s'éveilla  tout  à  fait. 

La  véranda  était  emplie  d'une  lumière  pâle.  A  travers  les 
vitres,  M.  de  Préneste  vit,  tout  en  bas,  le  golfe  gris,  la  plage 
avec  les  franges  mouvantes  et  blanches  des  lames,  l'Océan 
désert  sur  qui  le  jour  était  né  pendant  son  sommeil. 

Au  fond  de  la  cuisine,  Anabitarte  vaquait  en  chantant  à  la 
préparation   d'un   petit  déjeuner  qu'il  voulait  sensationnel. 

E  you  plé  de  tristesse, 
hou  co  tout  enelabat 
En  quitan  ma  mestresse 
Parti  désespérât... 

Olivier  regarda  la  lettre,  qu'il  avait  toujours  à  la  main. 
Maintenant,  il  avait  peur. 
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Elle  portait  en  en-tête  : 

«  A  bord  du  San-Esteban,  28  février  1876,  onze  heures 
du  soir. 

»  Tout  à  Vheure,  y  était-il  dit  simplement,  du  pont  du 
navire,  j'ai  vu  s'éclairer  la  baie  de  la  villa.  Maintenant,  je  sais 
que  tu  es  là,  sauvé.  Je  peux  repartir  tranquille.  Si  tu  ne  veux 

PAS  NAVRER  L'UNE,  N'ESSAYE  JAMAIS  DE  RETROUVER  L'AUTRE. 

Un  jour,  peut-être,  nous  nous  reverrons,  si  la  bannière  de  Don 
Carlos  se  lève  de  nouveau  sur  les  monts  de  Biscaye.  Ce  jour-là, 
de  la  véranda  où  lu  lis  celte  lettre,  tu  verras  surgir  à  Vhorizon  la 
silhouette  d'un  navire,  —  le  San-Esteban,  ou  celui  qui  Vaura 
remplacé.   » 

Quelques  mots  d'adieu,  tracés  maladroitement,  dans  l'om- 
bre sans  doute...  c'était  tout. 

Par  la  porte  ouverte,  une  lourde  et  chaude  odeur  de  cho- 
colat venait  de  la  cuisine. 

Oubjet  de  ma  tendresse, 
Au  noum  de  Vamistat, 
Plagnet  lou  qui  V adresse 
Soun  darré  adichat  ! 

M.  (Je  Préneste  replia  la  lettre.  D'un  geste  machinal,  il 
traîna  son  fauteuil  auprès  de  la  baie  vitrée,  dont  il  abaissa 
un  des  carreaux... 

Puis,  accoudé,  les  yeux  fixés  sur  la  mer  vide,  il  commença 
son  attente. 

PIERRE     BENOIT 


II 


LE   MALAISE   SOCIAL 


AUX    ÉTATS-UNIS 


Si  parfois  l'écho  nous  arrive  des  troubles  que  l'Amérique 
prouve,  ce  n'est  guère  pour  nous  qu'une  rumeur  lointaine 
et  confuse.  Nous  sommes  un  peu  surpris,  à  vrai  dire,  que  nos 
alliés  montrent  si  peu  de  zèle  à  s'acquitter  de  ces  devoirs 
de  solidarité  qu'ils  assumèrent  jadis  avec  tant  d'ardeur  et 
remplirent  avec  une  fierté  si  visible.  Nous  nous  demandons 
si  les  sentiments  qui  les  animaient  à  notre  égard  ont  changé. 
Il  n'en  est  rien  sans  doute.  L'amitié  envers  la  France  est  dans 

Ies  traditions  américaines.  Mais  les  sentiments  d'un  peuple 
)our  un  autre  peuple  sont  sujets  à  de  brusques  élans  et  à  de 
ion  moins  brusques  relâches.  Les  circonstances  ne  sont  plus 
)areilles.  Depuis  quelques  mois,  le  souci  d'intérêts  plus  stricts 
a  fait  se  ressaisir  la  conscience  publique.  Elle  a  repris  dans 
les  débats  de  la  paix  son  attitude  ordinaire.  Aujourd'hui 
l'atmosphère  américaine  est  assombrie  par  de  mauvais  pré- 
sages. Nos  alliés  sont  uniquement  soucieux  du  mal  intérieur 
qui  s'envenime  parmi  eux.  Ils  pensent  à  eux-mêmes. 
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LA   CRISE  ECONOMIQUE 

La  guerre  a  affecté  de  diverses  manières  l'activité  écono- 
mique des  États-Unis.  Après  une  période  de  stagnation  indus- 
trielle, où  le  chômage  sévit  durement  jusqu'au  milieu  de 
l'année  1915,  l'Amérique  devint  la  pourvoyeuse  de  l'Entente, 
et  sa  prospérité  fut  sans  pareille.  Ce  fut  le  moment  des  vastes 
espoirs.  La  nation  sentait  en  elle  une  puissance  illimitée.  Elle 
se  plaisait  à  l'idée  de  sa  mission  providentielle.  C'est  elle  qui 
de  toutes  les  puissances  alliées  fit  le  plus  beau  rêve  de  paix. 
Elle  ne  douta  pas  plus  de  sa  paix  intérieure  future  que  de  la 
consécration  définitive  de  la  paix  du  monde. 

Les  hostilités  cessèrent,  l'armistice  fut  signé  ;  .  ;aussitôl 
l'équilibre  social  fut  rompu. 

Les  États-Unis  avaient  fait  à  l'Europe  des  crédits  immenses. 
Les  intérêts  des  deux  continents  étaient  étroitement  liés. 
Pour  qui  est  engagé  dans  une  entreprise,  il  est  de  bonne  poli- 
tique de  la  pousser  jusqu'au  bout.  L'Amérique,  banquier  de 
l'Europe,  ne  pouvait  arrêter  ses  avances  au  moment  du  plein 
effort.  X)r  quelles  sont  aujourd'hui  les  ressources  de  l'Europe? 
Les  financiers  du  nouveau  monde  sont  pessimistes.  L'armistice  à 
peine  conclu,  les  hommes  d'afîaires'ont  mis  un  frein  à  l'ac  ivité 
industrielle.  Il  leur  semblait  urgent  de  consolider  leurs  profits. 
Ceux-ci  étaient  formidables.  La  Bethléem  Steel  Corporation 
accuse  en  1913  un  bénéfice  de  5  millions,  en  1916  de 
43  millions  de  dollars.  Le  Trust  de  l'acier,  qui  gagnait, 
en  1913,  81  millions  de  dollars,  en  gagne  271,  soit  1  mil- 
liard 355  millions  de  francs,  en  1916.  Le  reste  est  à 
l'avenant. 

Ce  mouvement  de  la  richesse  qui  afflue  entre  certaines 
mains,  détermina  là-bas  les  mêmes  résultats  qu'on  vit  chez 
nous  :  affectation  de  luxe  extérieur,  goût  violent  de  spécula- 
tion. En  même  temps  le  coût  de  l'existence  s'élevait  et  le 
chômage  recommençait  à  sévir. 
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Ces  phénomènes  sont  surtout  fâcheux  quand  ils  affectent 
un  milieu  déjà  troublé.  Toutes  les  causes  profondes  d'agita- 
tion que  l'Amérique  recèle  sont  à  l'œuvre  pour  aggraver  la 
crise  qui  la  tourmente.  Patronat  et  prolétariat  s'affrontent. 
Depuis  la  fin  de  l'été  les  grèves  se  succèdent,  paralysant  les 
industries  les  plus  productives.  L'Angleterre  et  l'Amérique  se 
considèrent,  supputent  leurs  propres  avantages,  et  chacune 
mesure  les  difficultés  de  l'autre.  Elles  sont  deux  pour  tenter 
la  conquête  économique  du  monde.  Elles  devront  partager. 
Toutes  deux  sont  contraintes  par  des  nécessités  vitales  à 
se  répandre  au  dehors.  Avant  la  guerre,  la  production  amé- 
ricaine dépassait  déjà  les  besoins  du  pays.  Le  trop-plein 
s'exportait.  Aujourd'hui  les  États-Unis  sont  forcés  de  vendre 
d'autant  moins  cher  que  le  dollar  gagne  davantage  sur 
la  livre  et  le  franc.  La  hausse  des-  prix,  qui  réagit  sur  la 
aleur  du  travail,  les  met  dans  la  situation  la  plus  désa- 
antageuse.  L' Europe  n'achètera  pas  aux  conditions  qui  lui 
ont'  faites. 
Or,  si  l'exportation  s'arrête,  la  crise  intérieure  devient  aiguë, 
e  temps  est  passé  où  les  terres  libres  de  l'Ouest  s'ouvraient 
au  surplus  des  énergies.  Le  continent  s'est  peu  à  peu  saturé 
d'habitants.  La  densité  de  peuplement  d'une  région  dépend 
du  régime  économique  qui  y  est  pratiqué  :  le  mode  de  mise 
n  valeur  du  capitalisme  individualiste,  tel  qu'il  existe  en 
mérique,  semble  avoir  épuisé  ses  possibilités  de  progrès.  Il 
n'est  plus  de  vastes  espaces  qu'au  Canada.  Les  ressources 
naturelles,  bois,  cuivre  et  pétrole,  diminuent.  Les  regards  se 
portent  vers  le  Mexique,  riche  encore  en  huiles  minérales 
mal  exploitées.  L'Amérique  commence  à  connaître  les  pro- 
blèmes des  pays  européens  surpeuplés,  qui  ne  peuvent  vivre 
Kue  par  l'expansion  économique  s'ils  sont  puissants,  par  l'émi- 
ration  s'ils  sont  faibles. 
Les  chefs  d'industrie  des  États-Unis  et  ceux  d'Angleterre 
e  demandent  comment  ils  parviendront  à  réduire  leurs  prix 
tout  en  maintenant  leurs  propres  fortunes.  Nulle  autre  issue 
que  de  rester  maîtres  des  salaires.  Les  hommes  d'affaires  amé- 
ricains croient-ils  les  conjonctures  propices  pour  soutenir 
l'inévitable  lutte  du  patron  et  de  l'ouvrier?  Certains  le  disent, 
affirment  même  qu'ils  la  provoquent,  étant  assurés  de  leur 
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succès  final.  L'activité  est  faible,  les  difficultés  du  crédit 
pèsent  sur  la  production,  les  stocks  sont  abondants  et  le  chô- 
mage considérable.  Et  justement  ce  dur  chômage  pousse  la 
classe  ouvrière  aux  déterminations  extrêmes.  Elle  échappe  à 
la  volonté  de  ses  propres  chefs,  avertis  par  l'expérience  qu'il 
y  a  danger  à  provoquer  des  grèves  dans  les  périodes  de  crise 
économique.  Elle  cède  aux  idées  radicales.  L'opinion  améri- 
caine est  nerveuse,  partagée  entre  la  défiance  que  lui  inspire 
d'ordinaire  la  dictature  de  trusts  sans  scrupules,  sa  sympathie 
pour  les  travailleurs,  et  sa  crainte  du  bolchevisme. 


Il 


LA    TRADITION    AMERICAINE 


Les  gens  simples  sont  conduits  par  des  sentiments.  Cela 
apparaît  surtout  dans  les  moments  graves.  L'attitude  actuelle 
des  ouvriers  d'Amérique  est  révélatrice  des  forces  qui  gou- 
vernent leurs  âmes. 

Le  président  de  la  Fédération  du  travail,  Samuel  Gompers, 
a  exprimé  à  maintes  reprises  pendant  la  guerre  leur  idéal  ; 
c'est  celui  de  la  liberté  humaine.  —  profondément  américain. 
La  Fédération  du  travail  est  une  organisation  ancienne,  de 
tradition  individualiste,  pénétrée  de  cette  sorte  de  ferveur 
démocratique,  où  se  mêlent  la  reconnaissance  envers  une 
patrie  ouverte  et  loyale  et  l'orgueil  des  progrès  qu'elle  sut 
accomplir.  L'ouvrier  yankee  a  gardé  longtemps  l'âme  d'un 
pionnier  habitué  à  se  défendre  lui-même  et  décidé  à  s'assu- 
rer la  possession  personnelle  d'avantages  conquis  à  force 
d'énergie. 

Il  se  sentit  pleinement  d'accord  avec  le  Président  Wilson 
quand  celui-ci  déclara  l'état  de  guerre.  Il  se  rallia  d'instinct 
au  mot  d'ordre  :  Make  the  world  safe  for  democracy.  En  ser- 
vant une  cause  qu'il  reconnaissait  comme  sienne,  il  se  con- 
vainquit davantage  de  son  droit  dans  la  cité. 
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L'œuvre  de  Gompers  témoigne  d'une  conviction  profonde. 
L'esprit  de  cet  homme  revient  sans  cesse  à  ces  deux  formes- 
idéales,  la  démocratie  et  l'humanité.  Pour  lui,  l'Amérique 
est  appelée  à  assurer  leur  règne  à  travers  le  monde,  grâce  au 
concours  des  ouvriers. 

Les  droits  de  l'homme,  cela  signifie  aujourd'hui  liberté  et 
justice  économiques.  Au  moment  où  la  guerre  éclate,  quand 
l'injustice  se  montre  à  visage  découvert,  «  éveillant  la  cons- 
cience sociale  du  monde  »,  les  travailleurs  américains  patriotes 
suivent  docilement  le  chef  qui  leur  dit  : 

Pour  moi,  l'Amérique  est  le  symbole  des  idées,  des  idéaux  qui  feront 
se  produire  le  progrès  humain  et  l'humaine  justice  apparaître  parmi 
les  peuples  de  la  terre..., 

qui  décrit  la  guerre  comme  le  baptême  de  sang  nécessaire  au 
renouvellement  de  l'humanité  et  parle  de  cette  destinée  par 
laquelle  se  réalisent  dans  la  vie  les  fins  que  nous  portons  en 
nous. 

11  ajoutait,  il  est  vrai,  esprit  pratique  qui  sait  comment  les 
volontés  se  conquièrent  : 

Le  niveau  de  la  vie  américaine  ne  s'abaissera  plus.  Nous  saurons  s'il 
faut  que  les  ouvriers  revivent  les  siècles  sombres  de  misère  et  de  déses- 
poir, ou  si  [l'on  reconnaît  en  eux  des  hommes  [animés  d'aspirations 
vives  vers  un  jour  meilleur  et  plus  pur. 

Il  les  pénétrait  ainsi  de  sa  pensée,  à  la  fois  préeise  et 
mystique.  Le  Président  Wilson  l'appuyait.  Il  reconnaissait 
la  légitimité  de 

ces  changements  qui  nous  obligent  de  sonder  nos  cœurs  et  de  les 

préparer  à  l'aurore  d'un  jour  nouveau,  jour  qui,  nous  l'espérons  et 

royons,  offrira  à  la  grande  masse  des  hommes  et  des  femmes  qui 

ittent,  des  chances  meilleures  et  un  plus  grand  bien-être,  assurera 

ix  enfants  plus  de  sécurité. 

Il  évoquait 

îs  temps  de  bouleversements  révolutionnaires  où  le  monde  est 
soumis  au  jeu  de  forces  sociales  et  économiques  dont  aucun  devin 
politique  n'oserait  prédire  l'effet. 
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A  entendre  la  voix  de  ces  fervents  idéalistes,  plus  épris  de 
bien  que  soucieux  de  ménager  l'avenir,  la  classe  ouvrière 
croyait  voir  s'ouvrir  l'ère  nouvelle.  Son  rôle  politique  avait 
grandi  : 

Nous  avons  fait  admettre,  disait  Gompers,le  principe  que  l'homme 
en  sa  pure  qualité  humaine,  çloit  participer  à  toutes  les  activités  du 
corps  politique,  dans  la  vie  locale,  nationale,  et  internationale,  et  que 
des  délégués  du  travail  doivent  par  suite  entrer  dans  tous  les  services 
publics  et  industriels. 

Peu  après  la  déclaration  de  guerre,  le  travail  réclamait  sa 
place  dans  les  comités  qui  se  formaient  autour  du  Conseil 
de  défense  nationale,  et  satisfaction  lui  était  donnée. 

Gompers  réalisait  de  la  sorte  sa  conception  politique  : 
maintenir  les  forces  du  prolétariat  hors  de  la  lutte  des  partis, 
en  leur  donnant  une  influence  directe  sur  le  gouvernement. 
Pour  lui,  l'organisation  syndicale  est  un  principe  d'ordre.  Il  la 
mettait  au  service  de  l'État.  En  revanche  celui-ci  lui  donnait 
la  consécration  officielle.  Le  gouvernement  fédéral,  pendant  la 
guerre,  est  allé  très  loin  sur  cette  voie. 

Par  leur  déclaration  du  12  mars  1917,  qui,  un  mois  avant 
l'entrée  en  guerre  des  États-Unis,  garantit  au  Président 
Wilson  l'appui  de  la  classe  ouvrière,  la  Fédération  américaine, 
ses  unions  nationales  et  internationales,  et  les  Fraternités 
des  chemins  de  fer  indépendantes  affirmèrent  à  la  fois  leur 
patriotisme  et  leur  droit  de  représenter  et  de  protéger  le 
monde  du  travail. 

Ces  fortes  unions  conservatrices,  les  United  Mine  workers, 
les  quatre  grandes  Railway  Brotherhoods,  donnèrent  des  preuves 
de  leur  loyalisme,  autres  que  des  paroles1.  Mais  aussi  elles 

1.  Elles  les  rappellent  aujourd'hui.  Les  mineurs  font  valoir  les  chiffres  de 
la  production  houillère  pendant  les  années  de  guerre  : 

1915 531  600  000  tonnes.     • 

1916 590  000  000       — 

1917 651400  000       — 

1918 684  700  000       — 

En  1919  la  production  est  en  décroissance  marquée  à  cause  du  chômage. 
La  souscription  des  mineurs  aux  emprunts  d'État  est  d'environ  10  millioi 
de  dollars.  53  800  des  leurs  ont  été  mobilisés. 

Charbon   extrait  en  Amérique  :  de  1887  à  1912...     9  800  000  000  tonnes. 
—  —  :  de  1912  à  1918...     3  milliards  de  tonnes. 
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recueillirent  ces  sortes  de  prophéties  qui  retentissaient  de 
toutes  parts.  Les  hommes,  les  plus  rudes  surtout,  ont  une  mer- 
veilleuse aptitude  à  croire  au  bien  qu'on  leur  promet. 

Nous  sommes  au  début  de  temps  nouveaux,  répète  l'un  deux.  Les 
vieilles  idées  d'avant  la  guerre  sont  mortes.  Elles  ont  cédé  la  place  à 
une  conception  plus  large  des  relations  humaines.  Le  mot  «  démo- 
cratie »  a  traversé  la  guerre  comme  un  éclair.  Il  a  uni  le  peuple 
américain,  a  servi  à  l'unir  aux  nations  alliées  par  le  cœur  et  l'esprit. 
A  ce  nouveau  cri  de  guerre,  les  espérances  humaines  ont  pris  tant  de 
loree  que  la  vision  d'un  monde  naissant  est  devenue  mieux  qu'un 
rêve.  Nous  avons  vaincu  l'autocratie.  Le  devoir  qui  suit  logique- 
ment est  de  démocratiser  les  affaires.  Le  despotisme  industriel  doit 
disparaître.  ' 

Tels  sont  les  sentiments  qui  animent  à  l'heure  actuelle  les 
grandes  unions  ouvrières,  hier  encore' modérées,  et  qui  vien- 
nent de  se  lever  pour  défendre  les  avantages  sociaux  et  poli- 
tiques qu'elles  ont  acquis. 

Nous  voulons,  a  proclamé  Gompers  au  moment  où  la  guerre 
prenait  fin,  voir  ce  monde  gouverné  par  le  peuple  lui-même,  par  ce 
peuple  qui  travaille  et  sert  et  paie,  et  qui  obtiendra  enfin  et  pour 
toujours  le  droit  de  se  faire  entendre,  quand  les  conditions  du  service 
seront  établies. 


III 


LE   MILIEU   OUVRIER 

,a   situation   des   travailleurs   américains   a   sensiblement 
hangé  depuis  vingt  années.  Ils  étaient  autrefois  limités  en 
lombre,  le  plus  souvent  habiles  dans  un  métier.  Leurs  sér- 
iées étaient  à  haut  prix.  Si  les  salaires  étaient  trop  faibles 
leur  gré  dans  les  villes  de  l'Est,  ils  gagnaient  l'Ouest  où 
la   main-d'œuvre    restait    chère.    Là,    d'ailleurs,   la   fortune 
s'offrait    à    qui    la    cherchait.    Mais,    vers    le    temps   où  se 
fermait   l'issue    d'Ouest,  l'invasion  des   immigrants   a   com- 
tencé. 

Une  mine  de  travail  inépuisable  s'ouvrait  ainsi.  La  grande 
industrie  y  puisa  à  pleines  mains,  organisant,  avec  l'aide  des 
compagnies  de  navigation  que  ce  trafic  enrichissait,  un  courant 
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continu.  Durant  les  douze  années  qui  précédèrent  la  guerre, 
les  hommes  furent  drainés  de  tous  les  points  de  l'Europe 
orientale  et  sud-orientale  vers  l'Amérique,  aussi  régulièrement 
que  le  pétrole  coule  à  travers  les  pipes  de  Pennsylvanie1,  les 
rois-entrepreneurs  édifiaient  de  plus  immenses  fortunes  en 
faisant  refluer,  vers  leurs  mines  et  leurs  usines,  une  partie 
de  la  misère  européenne. 

Ils  donnaient  en  même  temps  à  leurs  industries  un  carac- 
tère nouveau,  y  développaient  le  mécanisme  de  telle  sorte 
que  la  qualité  du  travail  devînt  superflue.  L'homme  n'était 
plus  qu'une  main,  un  instrument  dont  on  use  et  qui  s'use.  Il 
n'importait  plus  qu'il  eût  un  métier,  qu'il  fût  instruit,  qu'il 
:sût  lire,  même  qu'il  sût  parler  2.  Inutile  que  l'ouvrier  fût  de 
nationalité  américaine.  Le  citoyen  a  des  droits,  tandis  que 
J'étranger  qui  gêne,  on  le  fait  déporter.  Ce  qu'il  fallait  à  l'homme 
d'affaires,  c'était  une  armée  de  réserve  du  travail  toujours 
surabondante,  qu'il  pût  manœuvrer  à  sa  guise,  suivant  l'état 
du  marché  mondial. 

Le  grand  avantage  de  l'immigration  était  de  produire  une 
main-d'œuvre  fluide,  qu'on  pouvait  intioduire  et  chasser 
selon  les  besoins.  Les  nouveaux  venus  devenaient  entre  les 
mains  du  chef  d'industrie  une  force  malléable  sans  cesse 
dépensée  et  renouvelée.  Autrefois  les  immigrants  venaient 
d'Angleterre,  d'Ecosse  et  d'Irlande,  de  France  et  du  Canada 
ou  d'Allemagne.  Ils  se  fixaient,  se  prêtaient  aux  mœurs 
américaines,  se  fondaient  rapidement  dans  l'ancien  peuple. 
Aujourd'hui  la  plupart  d'entre  eux  sont  fournis  par  ce  qu'on 
nomme  new  immigration 3.  Ils  demeurent  le  plus  souvent 
des  étrangers.  Ils  viennent  plus  nombreux  dans  les  années 
où  l'industrie  est  active  4.  Dans  les  années  pauvres  le  courant 
se  renverse  et  ils  regagnent  leurs  pays 5.  C'est  un  signe  frappant 

1.  Les  chiffres  de  l'immigration  s'élèvent  à  partir  de  1898.  De  1902  à  1913, 
ils  se  maintiennent  chaque  année  entre  700  000  et  1  300  000.  Dans  ce  court 
laps  de  temps,  les  États-Unis  ont  reçu  environ  13  millions  d'étrangers. 

2.  A  l'heure  actuelle,  5  millions  d'ouvriers  sont  incapables  de  lire  l'anglais  ; 
3  millions  d'entre  eux  ne  le  parlent  ni  ne  l'entendent. 

3.  En  moyenne  sur  100  immigrants,  23  viennent  de  l'Europe  occidentale, 
77  des  pays  de  l'Est  et  du  Sud-Est  depuis  la  Russie  jusqu'à  l'Italie  du  Sud. 

4.  Ainsi  en  1907  et  en  1913. 

■  5.  Les  neuf  dixièmes  des  rapatriés  appartiennent  à  l'immigration  dite  nou- 
velle. 


I 
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du  mouvement  des  affaires.  Les  statisticiens  de  là-bas  en 
font  leur  baromètre  industriel  \ 

Tant  qu'ils  séjournent  sur  le  sol  américain  qui  leur  est 
ingrat,  ils  demeurent  ensemble,  formant  des  tribus.  Ils  ne 
se  mêlent  guère  aux  couches  anciennes.  Ils  parlent  leurs 
langues,  gardent  leurs  mœurs  singulières.  La  plupart  des  cités 
laborieuses  d'Amérique  ont  leur  «  petite  Italie  »,  ou  leur 
«  trou  hongrois  »,  comme  quelques-unes  d'Europe  leur 
ghetto.  Ce  sont  en  général  des  quartiers, écartés,  faciles  à  dis- 
tinguer, au  seul  aspect  des  choses,  de  ceux  où  l'ouvrier  indigène 
est  logé.  Les  villes  du  pays  de  l'acier,  au  district  de  Pitts- 
burgh,  et  les  régions  minières  offrent  les  meilleurs  modèles 
de  ces  bas-fonds  malsains,  sans  verdure,  aux  allées  souillées, 
où  ces  errants  s'abritent,  où  la  plupart  vivent  pêle-mêle, 
sans  famille,  séparés  des  leurs.  Ils  y  pratiquent  souvent  le 
boarding  boss  System,  qui  consiste  à  former  des  groupes  sous 
un  majordome  chargé  du  logement.  Parfois  jusqu'à  vingt 
hommes  s'agrègent  ainsi.  Il  arrive  qu'une  seule  chambre  soit 
occupée  le  jour  par  six  hommes,  la  nuit  par  six  autres.  Être 
admis  dans  une  famille  d'ouvriers  trop  peu  aisés  pour  fermer 
leur  porte  est  le  plus  haut  degré  du  confort.  La  moyenne  de 
peuplement  est  alors  de  trois  personnes  par  chambre. 

La  paye  est  souvent  élevée,  mais  le  travail  est  incertain. 
L'homme  est  toujours  menacé;  car  la  politique  industrielle 
du  grand  patron,  c'est  de  rendre  le  maximum  quand  les  affaires 
sont  bonnes,  d'attendre  lorsque  les  cours  faiblissent,  que 
l'afflux  croissant  de  la  demande  relève  les  prix.  Cette  méthode 
est  funeste  à  l'ouvrier,  au  manœuvre  surtout.  C'est  le  résultat 
de  la  concentration  industrielle  poussée  à  outrance.  La  Steel 
corporation  possède  un  capital  de  dix  milliards  de  francs, 
emploie  en  moyenne  deux  cent  mille  ouvriers.  Elle  puise  au 
tas  des  hommes  comme  au  tas  de  charbon. 

Chaque  matin,  des  foules,  où  des  figures  familières  se 
mêlent  aux  inconnus,  attendent  aux  portes  des  aciéries  2.  Les 
dockers  de  New-York  sont  constamment  en  quête  d'ouvrage. 

1.  En  ce  moment,  malgré  l'arrêt  de  l'immigration  pendant  la  guerre,  le 
courant  va  de  l'Ouest  vers  l'Orient. 

2.  Chacune  des  usines  d'alimentation  Armour  a  son  bureau  d'engagement. 
Les  chefs  d'atelier  font  connaître  chaque  soir  le  nombre  d'hommes  nécessaires 
pour  le  lendemain.  On  leur  donne  une  contremarque  valable  pour  la  journée. 
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On  les  engage  sans  qu'ils  sachent  si  c'est  pour  une  heure,  un 
jour,  ou  davantage.  Aux  heures  d'embauché,  c'est  une  ruée. 
On  les  repousse  avec  des  cannes  et  des  lanières. 

Le  chômage  est  surtout  le  fait  des  industries  du  type 
moderne,  qui  produisent  par  quantités,  sans  égard  à  la  qualité. 
Les  travailleurs  communs  y  sont  en  grand  nombre.  Parmi 
eux  les  immigrés  sont  la  majorité.  Ils  forment  les  trois  quarts 
de  l'armée  des  chômeurs  K  Leur  statut  économique  est  de 
beaucoup  inférieur  à  celui  des  gens  du  pays.  Ceux-ci  restent 
plus  fermement  attachés  à  leurs  emplois,  surtout  les  ouvriers 
habiles,  élite  aujourd'hui  peu  nombreuse.  Ils  sont  du  service 
actif,  les  autres  de  la  réserve.  L'ouvrier  américain  prédomine 
surtout  dans  les  industries  moins  puissantes  ;  il  s'emploie  de 
préférence  aux  travaux  légers,  la  fabrication  des  gants,  du 
linge,  des  chaussures,  du  tabac,  laissant  aux  nouveaux 
venus  le  poids  de  ce  que  les  Allemands  appellent  l'industrie 
lourde.  Que  ferait  sans  eux  l'Amérique?  Songez  que  75  p.  100 
des  travailleurs  manuels  de  là-bas  vinrent  d'Europe  ou  sont 
nés  d'un  père  qui  en  vint.  C'est  sur  cette  plèbe  souffrante 
que  la  fortune  américaine  est  construite.  Le  fleuve  d'or  prend 
sa  source  dans  les  ruisseaux  fangeux  qui  coulent  entre  les 
bouges  surpeuplés. 

Le  chômage  engendre  le  vagabondage.  La  vie  instable 
tourne  aisément  à  la  vie  itinérante.  Comme  l'homme  est  sans 
attache,  au  moindre  bruit  qui  lui  fait  craindre  un  à-coup  dans 
les  affaires,  il  s'en  va  quêter  de  l'ouvrage  ailleurs.  L'émigration 
de  l'Europe  vers  l'Amérique  se  continue  en  une  sorte  de 
migration  diffuse.  D'une  année  à  l'autre,  le  contingent  des 
étrangers  recensés  dans  une  ville  de  Pennsylvanie  descend 
de  27  000  à  16  000.  En  Californie,  les  nomades  forment  une 
classe  à  part.  Parmi  la  centaine  de  mille  d'entre  eux  qu'occupent 
les  fabriques  de  conserves  de  fruits,  un  tiers  est  sans  feu  ni 
lieu.  Ils  errent  une  partie  de  l'année  et  rentrent  dans  les 
villes  à  la  fin  de  l'automne,  descendant  à  travers  la  Sierra 
des  régions  plus  froides  d'Orégon  et  de  Nevada.  Ne  dirait-on 
pas  des  troupeaux  en  migration? 

1 .  Cela  explique  que  la  moyenne  des  salaires  hebdomadaires  soit  presque 
aussi  élevée  pour  le  Slave,  le  Hongrois  et  l'Italien  que  pour  le  Yankee  ou  l'Anglais 
d'origine  et  qu'à  la  fois  l'immigré  soit  plus  misérable. 
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Quand  ils  restent,  comme  c'est  le  cas  du  plus  grand  nombre, 
dans  les  régions  industrielles,  l'existence  qu'ils  mènent  les 
use  peu  à  peu.  S'ils  ont  une  famille,  l'usine  la  détruit.  L'irré- 
gularité du  travail  diminue  leur  aptitude  à  gagner  leur  vie. 
On  a  remarqué  que  la  valeur  de  l'ouvrier  est  moindre  après 
tout  chômage  un  peu  prolongé.  Son  énergie  morale  diminue 
comme  sa  force  physique.  La  plupart  des  déchargeurs  d'Hobo- 
ken  sont  faits  de  ce  rebut. 

On  n'est  pas  surpris  que  dans  un  tel  milieu  les  germes 
morbides  se  développent  avec  la  plus  riche  fécondité.  Ces 
hommes  ont  apporté  d'Europe  leurs  usages  et  leurs  tendances, 
le  bon  et  le  mauvais,  leurs  mœurs  comme  leurs  vêtements 
qui  s'usent  et  leurs  chants  qu'ils  oublient **  Car  les  âmes  se 
ternissent  p'armi  les  images  sombres.  Les  plus  heureux,  qui 
s'établissent  aux  pays  agricoles,  y  introduisent  leurs  meil- 
leures coutumes.  Les  plus  misérables,  qui  restent  soumis  au 
joug  industriel,  sont  exposés  à  toutes  les  cultures  virulentes, 
à  l'anarchie  qui  sévit  partout  où  la  misère  atteint  l'homme 
en  pleine  vigueur.  C'est  dans  ces  milieux  indifférents  aux  tra- 
ditions américaines  que  des  idées  politiques  nouvelles  ont 
pris  naissance  ;  et  celles-ci  gagnent  jusqu'à  l'Américain  même, 
à  qui  la  vie  est  plus  dure  qu'autrefois. 

Les  conséquences  sociales  de  l'immigration  sont  demeurées 
longtemps  inaperçues.  Seul  l'ouvrier  indigène  les  supportait. 
Ces  masses  compactes  de  travailleurs,  débarquant  d'Europe 
et  pressés  du  besoin  de  louer  leurs  bras,  étaient  pour  lui  plus 
que  des  intrus,  des  adversaires.  Il  se  sentait  serré  de  près 
dans  son  bien-être,  à  cause  de  leur  concurrence.  Les  immigrés 
étaient  plus  nombreux,  mais  ce  n'était  qu'une  foule  amorphe 
et  misérable.  Le  prolétariat  américain  avait  la  supériorité 
de  l'éducation,  de  l'habileté  technique,  de  l'organisation  cor- 
porative. 

Ce  n'est  pas  que  l'instinct  d'association  fût  plus  fort  chez 
lui.  L'Américain  pur,  à  quelque  classe  qu'il  appartienne,  est 
imprégné  d'individualisme.  Ce  sentiment  domine  la  vie  poli- 
tique. Il  détermine  les  rapports  des  puissants  et  des  petits, 


1 .  Comme  les  oubliaient»  les  Russes  prisonniers,  d'abord  si  appliqués  dans 
les  camps  d'Allemagne  à  leurs  hymnes  du  soir. 
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comme  les  relations  entre  égaux.  A  chacun  de  défendre  son 
droit. 

Cette  conception  traditionnelle,  un  peu  sèche  et  rigide, 
explique  que  sous  le  couvert  du  principe  démocratique  les 
groupes  demeurent  là-bas  assez  étroitement  délimités.  S'alliant 
pour  la  défense  de  leurs  intérêts,  les  individus  ne  s'en  laissent 
pas  distraire.  Ils  ne  partagent  pas  volontiers  les  avantages 
obtenus. 

Jusqu'à  présent,  les  vrais  Américains  composent  presque 
seuls  les  unions  ouvrières.  Le  reste  est  trop  misérable  et 
flottant.  Tandis  que  certaines  Fraternités  groupent  de  50  à 
100  p.  100  des  employés  de  chemin  de  fer  qui  pratiquent  un 
métier  donné,  les  immigrés  incultes  sont  presque  tous  des  iso- 
lés :  2  p.  100  seulement  des  ouvriers  de  l'acier  non  spécialistes 
sont  membres  d'une  corporation. 

Il  semble  qu'entre  ces  deux  classes  le  sentiment  d'un  intérêt 
commun  tende  à  se  faire  jour.  L'antagonisme  des  races  ne 
s'envenime  que  s'il  est  le  fruit  de  l'exploitation  de  la  plus 
faible  par  la  plus  forte.  Il  se  produit  parmi  les  ouvriers  un 
nivellement  qui  les  rapproche. 

L'individualisme  faiblit.  Une  fusion  finit  par  avoir  lieu 
entre  les  deux  couches.  Maintenant  qu'une  population 
plus  serrée  se  presse  sur  le  sol  des  États-Unis,  ils  deviennent 
vraiment  le  creuset  des  races.  Pour  qu'elles  s'allient,  il  faut, 
comme  pour  les  métaux,  qu'elles  soient  mêlées  dans  une 
certaine  densité. 

L'Amérique  traditionnelle  tend  à  sortir  transformée  de  ce 
travail  qui  s'opère  en  elle.  Les  nouveaux  Américains  parleront 
l'anglais,  sans  doute,  mais  les  États-Unis  seront  plus  pareils 
aux  nations  d'Europe.  L'homme  y  sera  moins  orgueilleuse- 
ment libre  qu'il  ne  le  fut,  et  les  intérêts  sociaux  plus  forte- 
ment sentis.  Le  mouvement  actuel  témoigne  du  progrès  des 
idées  socialistes  dans  le  monde  du  travail. 
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IV 


LES    REVOLTES 


Il  existe  en  Amérique  un  parti  socialiste.  Les  dissensions, 
qui  marquèrent  l'existence  du  parti  du  même  nom  dans  nos 
pays,  se  retrouvent  dans  son  histoire.  Mais  son  influence  est 
bornée. 

Son  origine  est  incontestablement  germanique,  sa  théorie 
procède  du  marxisme,  ses  chefs  portent  pour  la  plupart  des 
noms  d'origine  tudesque.  Depuis  quelque  vingt-cinq  ans  qu'il 
est  né,  le  parti  socialiste  n'a  guère  remporté  de  succès  que  parmi 
les  colonies  étrangères,  et  surtout  l'allemande,  et  dans  l'État 
de  Wisconsin,  à  l'ouest  des  lacs,  où  les  Allemands  et  les 
Scandinaves  se  rencontrent  en  grand  nombre.  Milwawkee 
est  le  centre  du  socialisme  de  marque  ancienne,  comme 
Chicago  est  le  quartier  général  de  l'organisation  anarchiste. 

Socialistes  et  anarchistes  se  tiennent  de  près.  On  les  confond 
aux  États-Unis  sous  le  nom  commun  de  radicaux.  Le  S.  P. 
(Socialist  Party)  a  soutenu  en  son  berceau  le  nouveau-né 
révolutionnaire.  Il  l'a  nourri  de  ses  doctrines.  Depuis  lors  ils 
se  sont  séparés,  le  premier  persistant  dans  sa  conception 
théorique  et  paradoxale  d'une  révolution  qui  évolue,  l'autre 
allant  jusqu'au  bout  de  sa  haine  pour  la  société  moderne.  Les 
socialistes  sont  des  politiciens,  les  Travailleurs  induslriels  du 
inonde  l  sont  des  outlaws,  des  hors  la  loi.  Pour  eux,  l'action 
directe  n'est  pas  une  thèse  faite  de  mots,  mais  la  réalité  de 
tous  les  jours  2. 

Leur  organisation  date  d'un  quinzaine  d'années.  Elle  doit 
son  origine  aux  ouvriers  des  mines  de  cuivre  de  l'Ouest  3, 
contrée  où  la  civilisation  a  moins  de  crédit  que  la  brutalité. 
Aujourd'hui  encore,  elle  a  ses  racines  les  plus  vivaces  dans  les 
camps  miniers  et  forestiers  de  ces  vastes  régions.  Mais  les 

1.  Induslrial  workers  of  thc  world,  par  abréviation  I.  W.  W. 

2.  Haywood,  le  chef  du  groupe  extrémiste,  est  en  même  temps  membre  du 
parti  socialiste  et  représente  ses  tendances  les  plus  violentes. 

?.  Dès  1906  la  Western  Fédération  of  miners  a  quitté  les  I.  AV.  W.  et  s'est 
ralliée  à  V American  Fédération  of  Labor. 
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ouvriers  purement  américains  n'ont  jamais  sacrifié  qu'en 
faible  minorité  au  radicalisme  extrême.  La  destinée  des  /.  W.  W. 
était  ailleurs.  La  masse  inculte  et  misérable  des  immigrés, 
livrée  sans  défense  à  la  pression  des  intérêts  mercantiles,  leur 
offrait  une  carrière  vierge  à  exploiter.  Il  s'agissait  d'embri- 
gader les  réserves  mouvantes  du  travail,  de  leur  fournir  des 
cadres  et  de  les  mener  à  l'assaut  de  la  bastille  bourgeoise. 
L'armée  levée  pour  l'universelle  guerre  de  classes  a  des  chefs, 
une  organisation  et  un  principe. 

Comment  mettre  l'ordre  dans  le  désordre,  quand  c'est  sur 
lui  qu'on  fonde?  Le  mot  de  ralliement  des  anarchistes  est  : 
«  One  big  union  ».  Il  faut  entendre  par  là  qu'en  face  de  la 
puissance  industrielle  qui  se  concentre  sans  cesse  davantage, 
ils  prétendent  dresser  la  force  ouvrière,  n'obéissant  qu'à  un 
petit  nombre  de  chefs.  Identité  absolue  des  intérêts,  unité 
de  la  discipline,  telles  sont  les  règles  qui  président  à  l'instruc- 
tion des  troupes  d'assaut.  Les  délimitations  corporatives,  qui 
divisent  les  travailleurs  selon  le  métier  qu'ils  pratiquent,  même 
s'ils  se  côtoient  dans  la  même  usine,  doivent  disparaître. 
Chaque  industrie  fournit  son  contingent;  ouvriers  des  mines, 
de  la  métallurgie,  des  chemins  de  fer,  travailleurs  de  la  terre 
et  de  la  mer,  marcheront  à  la  même  cadence,  par  vastes  groupes. 
Au  trade-unionisme,  il  s'agit  de  substituer  le  class-unionisme, 
et  que  le  prolétariat  universel  n'ait  plus  qu'un  drapeau  et 
qu'une  devise  :  l'abolition  du  salariat.  Les  Travailleurs  indus- 
triels du  monde  ne  sont  pas  moins  hostiles  aux  vieilles  unions 
ouvrières  qu'au  patronat.  Ils  poursuivent  d'une  haine  tenace 
l'aristocratie  de  l'atelier.  _,.  , 

Il  est  certain  qu'en  fait  ils  ont  gagné  du  terrain  sur  leurs 
adversaires.  On  les  trouve  partout  où  les  immigrés  sont  en 
nombre.  Ils  les  organisent  en  groupes  rivaux  des  unions  de 
métiers.  Ils  ont  des  journaux  imprimés  en  diverses  langues. 
Chaque  grève  qui  éclate  leur  donne  une  nouvelle  occasion  de 
progrès.  Leurs  hommes  circulent  à  travers  les  villes,  les  champs, 
les  forêts  et  les  mines,  traqués  par  la  police.  Ils  envoient  leurs 
rapports,  indiquent  où  la  main-d'œuvre  fait  défaut.  Parfois, 
ce  sont  leurs  épreuves  qu'ils  relatent,  leurs  prisons  qu'ils 
racontent.  Tout  cela  se  publie,  maintient  une  étrange  atmo- 
sphère de  guerre  organisée  presque  au  grand  jour,  et  qui  fait 
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des  victimes.  Une  propagande  violente  exalte  le  sentiment 
des  contraintes  subies.  Récemment,  c'était  une  feuille  inti- 
tulée :  Histoire  des  travailleurs  industriels  du  monde  écrite  en 
lettres  de  sang,  qui  portait,  en  tache  vermeille,  une  goutte 
de  sang,  répandue. 

Il  n'existe,  chez  nous,  rien  de  pareil.  Nous  ne  connaissons 
pas  cette  fermentation  spéciale  d'un  milieu  où  des  intellec- 
tuels frénétiques,  ennemis  de  l'ordre  et  de  la  loi,  entretiennent 
la  fureur  en  un  peuple  déraciné,  mêlé,  tourbillonnant,  sans 
mœurs  et  sans  langage  communs,  à  l'aide  de  l'écume  d'hommes 
qui  en  sort,  qu'on  peut  suivie  dans  leur  mission  révolution- 
aire  à  travers  les  bagnes  de  tous  les  pays. 

Cette  ligue  d'anarchistes  a  des  émissaires  toujours  prêts.. 
Ils  possèdent  toutes  les  langues  et  communiquent  entre  eux 
de  partout.  Nul  endroit  au  monde  ne  semble  en  ce  moment 
plus  désigné  que  l'Amérique  comme  centre  d'émeute  univer- 
selle. C'est  l'effet  de  ce  concours  d'étrangers  malheureux  qui 
s'est  fait  vers  elle. 

Partout  où  règne  un  malaise  social,  les  /.  W.  W»  ont  affaire.. 
L'Irlande,  les  Indes  les  attirent.  Ils  ont  des  leurs  en  Italie, 
en  Espagne,  en  Norvège  sur  les  confins  de  Finlande.  C'est 
une  chaîne,  légère  encore  assurément,  mais  dont  les  mailles 
se  re trouvent  depuis  Moscou  jusqu'à  Chicago  et  Seattle  sur 
le  Pacific} ue  ;  Youtlawry  internationale  cherche  à  la  tendre 
partout:  Quels  rapports  ces  gens-là  ont-ils  avec  Lénine?  Il 
faudrait  sans  doute,  pour  le  dire,  connaître  les  pièces  saisies 
par  la  police  au  Bureau  du  Soviet  de  New-York  ou  dans  les 
centres  du  même  ordre.  Car  la  révolution  doit  se  montrer  au 
grand  joui"  pour  recruter  les  masses  ;  mais  elle  se  prépare  aussi 
dans  l'ombre  où  se  tissent  les  fils  secrets. 

Se  flattant,  avec  quelque  raison,  d'être  la  seule  organisation 
purement  révolutionnaire  des  États-Unis,  les  /.  W.  W.  pro- 
lament  que  l'heure  est  venue  d'établir  d'intimes  relations 
avec  les  communistes  de  Russie,  de  Hongrie  et  de  Bavière, 
les  Spartaciens  d'Allemagne  et,  en  général,  les  rouges  de  tous 
les  pays.  Ils  voient  leur  place  marquée  dans  la  Troisième  Inter- 
nationale. Ils  veulent  construire  la  société  nouvelle  d'après. 
la  méthode  des  bolcheviks. 
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LE    CONFLIT    DU    PATRON    ET    DE    L  OUVRIER 

La  condition  du  travailleur  américain  n'est  pas  en  progrès, 
mais  en  déclin.  On  a  vu  plus  haut  les  causes  de  ce  phénomène. 
Sauf  pour  une  petite  minorité,  l'idée  du  travailleur  gentle- 
man n'est  plus  qu'une  légende.  Depuis  une  vingtaine  d'années 
la  haussé  du  prix  de  la  vie  a  marché  plus  vite  que  celle  des 
salaires.  De  1907  à  1915,  ils  ont  perdu  10  p.  100  de  leur  valeur 
relative  K  Dès  que  l'ascension  folle  des  prix  a  commencé,  le 
«  décalage  »  s'est  accentué  plus  encore. 

No  wage  réduction,  pas  de  réduction  des  salaires,  tel  a 
été  pendant  la  guerre  le  mot  d'ordre  des  unions  corporatives. 
Sur  la  demande  du  Président  Wilson,  les  offices  publics  qui 
traitaient  avec  elles  s'engagèrent  à  maintenir  les  augmenta- 
tions accordées,  jusqu'à  la  paix.  Mais  les  contrats  ont  été 
passés  pour  la  plupart  avant  le  renchérissement. 

D'ailleurs,  pour  toucher  sa  paye,  il  faut  que  l'ouvrier  tra- 
vaille. Tant  pis  pour  lui  si  l'ouvrage  est  rare.  Qu'on  redoute 
en  Amérique  de  surproduire,  cela  nous  étonne  en  Europe,  où 
nous  n'entendons  parler  que  de  production  à  outrance 2. 
Il  semble  que  ce  que  l'Amérique  a  de  trop  ne  nous  embarras- 
serait pas  3. 

Tandis  que  nombre  de  mines  ne  donnent  pas  plus  d'un  à  trois 

1.  Chiffres  officiels  du  Bureau  de  la  statistique  du  travail.  Pans  V American 
Labor  Year  Bock,  1917-1918,  p.  158.  Si  l'on  représente  la  somme  de  bien-être 
moyenne  de  la  classe  ouvrière  par  une  échelle  de  dix  degrés,  il  y  a  eu  rétro- 
gradation du  dixième  au  neuvième  pour  l'ensemble  des  salaires. 

2.  C'est  un  fait  pourtant,  et  lorsqu'on  y  réfléchit,  facile  à  comprendre.  L'Europe 
est  appauvrie  et  ne  peut  se  relever  que  par  le  travail.  L'Amérique  est  riche  ; 
si  elle  continuait  de  produire  en  excédent,  il  n'y  aurait  d'autre  issue  pour  elle 
que  de  nous  faire  don  du  surplus  de  ses  richesses.  Que  pourrions-nous  lui  don- 
ner en  échange? 

3.  Ce  printemps  dernier,  le  charbon  regorgeait  aux  États-Unis.  En  mai  le 
président  de  l'Union  des  ouvriers  mineurs  rencontrait  en  France  le  Président 
Wilson.  Il  lui  remontrait  que  100  millions  de  tonnes  restaient  en  excédent  sur 
le  carreau  des  mines,  que  des  milliers  d'ouvriers  avaient  été  congédiés  depuis 
l'armistice,  que  des  milliers  d'autres  chômaient  la  moitié  de  leur  temps.  L'entrevue 
n'aboutit  pas.  L'Angleterre  est  jalouse  de  conserver  ses  marchés  ;  c'est  une 
condition  absolue  de  sa  reconstruction  financière. 
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jours  d'ouvrage  par  semaine,  que  certaines  sont  même  com- 
plètement closes,  que  la  plupart  des  grandes  industries  rédui- 
sent leur  personnel,  l'ouvrier  s'irrite.  Il  sent  que  les  temps 
d'insécurité  antérieurs  à  la  guerre  sont  revenus,  où  la  propor- 
tion moyenne  des  hommes  chômant  plus  de  trois  mois  par 
an  dépassait  55  p.  100,  dans  l'industrie  des  mines  et  celle  de 
l'acier.  Son  mécontentement  est  d?autant  plus  amer  qu'on 
l'accuse  de  céder  à  la  contagion  du  bolchevisme.  On  le  pousse 
aux  idées  extrêmes  par  la  calomnie.  Les  masses  s'échauffent, 
et  les  chefs  ne  les  contiennent  plus  1.  Leur  intransigeance 
devient  absolue.  On  exige  le  maintien  des  hauts  salaires,  la 
réduction  des  heures  de  travail,  de  manière  à  ce  que  la  totalité 
des  travailleurs  soit  occupée,  et  enfin  la  reconnaissance  du 
droit  syndical.  C'est  ici  que  les  grandes  unions  ouvrières 
apparaissent  sur  la  ligne  de  bataille. 

Ces  prétentions  sont  justement  celles  contre  lesquelles 
le  chef  d'industrie  se  défend  avec  le  plus  d'acharnement.  Sa 
fortune  est  fondée  sur  la  concurrence  du  travail.  Le  jour  où 
le  personnel  aura  réussi  à  fermer  l'atelier  à  la  main-d'œuvre 
flottante,  l'avantage  qu'il  a  dans  la  concurrence  internatio- 
nale aura  disparu. 

Or  le  patron  américain  est  tout-puissant.  L'acier  est  roi. 
Si  les  unions  sont  volontiers  hostiles  aux  immigrés,  se  défen- 
dent des  idées  révolutionnaires  et  luttent  âprement  contre 
la  propagande  extrémiste,  le  roi  de  l'acier  est,  lui,  hostile  aux 
unions.  Il  s'est  alimenté  d'hommes  en  Europe  ;  il  laisse  faire 
les  anarchistes  qui  nuisent  davantage  à  la  classe  ouvrière 
qu'à  lui-même.  On  l'accuse  de  donner  de  l'argent  à  leurs 
journaux.  11  se  serl  des  idées  subversives  pour  maintenir  sa 
main-d'œuvre  hors  de  tout  ordre  collectif.  Il  fait  prêcher  le 
socialisme.  Rien  de  meilleur  pour  distraire  des  peines  du  pré- 
sent qu'un  bon  évangile  d'avenir.  Il  a  peu  à  craindre.  Il  sait 
que  si  le  besoin  presse,  il  pourra  dompter  la  foule  ameutée,  à 
l'aide  des  juges  qui  lui  sont  acquis,  de  la  police  des  États 
qu'il  a  dans  la  main,  de  sa  police  spéciale  prête  à  tout  et  de 
l'armée    que   le    gouvernement    devra    bien,    quoi    qu'il    lui 

1.  Times,  22  octobre.  L'ex-président  Taft  a  publié  un  article  remarqué, 
dans  lequel  il  signale  ce  danger.  On  reconnaît  généralement  que  la  presse  conser- 
vât rice  cherche  à  grossir  le  péril  révolutionnaire. 
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en  coûte,  faire  marcher,  quand  sera  menacé  l'ordre  public. 

Tout,  plutôt  que  de  laisser  prise  au  travail  organisé.  Là 
où  lé  maître  est  fort,  les  corporations  sont  faibles.  Il  est  des 
districts,  comme  la  Pennsylvanie  centrale,  qui  échappent 
complètement  à  leur  influence.  Le  délégué  ouvrier  qui  y 
pénètre  s'expose  à  des  risques  graves.  La  vie  humaine  ne  pèse 
pas  lourd  dans  maint  endroit  de  la  libre  Amérique.  ** 

Ces  mœurs  n'ont  assurément  rien  de  paternel.  Cela  aussi 
est  de  tradition  américaine.  Chacun  va  jusqu'au  bout  de  son 
droit,  et  même  au  delà,  selon  la  force  dont  il  dispose.  Une 
heureuse  évolution  commence  cependant  à  se  dessiner.  A  côté 
des  old  men  intransigeants,  des  jeunes  apparaissent  qui  se 
montrent  d'idées  plus  ouvertes.  On  fausserait  le  caractère 
du  conflit  social,  en  Amérique,  si  l'on  dissimulait  l'attitude 
impitoyable  du  chef  d'industrie.  Mais  il  faut  aussi  tenir 
compte  des  idées  nouvelles  que  certains  font  paraître  au  cours 
même  des  grèves  où  le  capital  et  le  travail  s'affrontent  avec 
plus  de  violence  que  jamais. 

Ces  grèves  doivent  être  décrites  dans  leur  ensemble.  C'est 
un  vaste  mouvement  qui  agite  à  la  fois  le  Canada  et  les  États- 
Unis  et  comme  un  tourbillon  qui  s'élargit  en  gagnant  de  pro- 
che en  proche.  L'hiver  dernier  à  Seattle,  puis  au  printemps  à 
Winnipeg,  d'où  le  trouble  s'est  étendu  à  travers  l'Ouest  cana- 
dien jusqu'à  Vancouver,  les  grèves  eurent  une  allure  nette- 
ment révolutionnaire.  VOne  big  union  refoulait  partout  les 
unions  modérées. 

L'incitation  à  s'emparer  des  usines  était  directe.  Les 
comités  de  grève  proclamaient  :  «  Ouvriers,  préparez-vous  à 
prendre  et  à  diriger  les  industries.  »  A  Winnipeg,  aux  meetings 
dominicaux  de  la  Labor  Church,  qui  se  tenaient  en  plein  air, 
on  prêchait  à  la  foule  passionnée  d'attente  mystique,  le  pur 
matérialisme.  Les  soldats  licenciés  étaient  parmi  les  plus 
ardents.  Leur  argument  était  simple  :  «  Si  le  gouvernement 
eut  assez  de  pouvoir  pour  nous  envoyer  dans  l'enfer  de 
France,  il  doit  avoir  celui  d'atteindre  ceux  qui  nous  grugent.» 

La  conduite  des  corporations  régulières,  au  cours  de  ces 
troubles,  fut  significative.  Ceux  qui  avaient  adhéré  à  YOnc 
big  union  furent  rigoureusement  exclus.  Les  chartes  fédé- 
ratives  furent  retirées  aux  groupes  infidèles,  en    vertu  des 
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règlements  qui  prohibent  l'affiliation  à  toute  ligue  rivale  de 
la  Fédération  du  travail.  La  Fédération  elle-même  montra 
une  résolution  égale.  Pour  les  dirigeants,  la  trade-union  est 
le  seul  rempart  contre  la  ruine  de  l'ordre  et  de  la  paix,  dont 
le  terrible  esprit  de  révolte  régnant  dans  les  rangs  du  travail 
soulève  la  menace.  Ils  entendent7  cette  menace  gronder  en 
ces  grèves  qui  éclatent  malgré  leurs  objurgations  et  leurs 
ordres. 

De  l'Ouest,  le  mouvement  a  gagné  les  États  de  l'Est.  Ici 
l'aspect  change.  Dans  les  grèves  récentes  de  l'acier  et  des 
mines,  la  Fédération  du  travail  et  les  unions  groupées  autour 
d'elle  prennent  la  tête.  Jusqu'à  quel  point  furent-elles 
entraînées?  Il  est  certain  que  les  chefs  ne  se  sont  décidés  qu'en 
désespoir  de  cause. 

Les  unions  sont  attaquées  de  deux  côtés  à  la  fois.  Elles 
ont  tout  à  craindre  des  anarchistes  qui  les  déconsidèrent 
devant  l'opinion  publique  et  sèment  la  révolte  dans  leurs  rangs. 
Il  leur  faut  maintenir  une  unité  compacte  en  ces  masses 
soulevées  par  les  passions  les  plus  ardentes,  empêcher  la 
défection  surtout  de  ces  nouveaux  venus,  étrangers  pour  la  plu- 
part, qui  ont  porté  leurs  contingents  au  chiffre  de  quatre  mil- 
lions d'hommes.  C'est  à  ce  prix  seulement  que  la  tradition 
démocratique  subsistera,  que  le  prolétariat  restera  fidèle  au 
culte  de  la  liberté  humaine,  auquel  il  s'est  dévoué  pendant  la 
guerre. 

Aux  prises  avec  l'anarchie,  le  travail  organisé  doit  lutter 
contre  le  patronat  qui  refuse,  au  nom  de  la  liberté,  de  renon- 
cer au,  drpit  d'embaucher  qui  lui  plaît,  et  de  s'obliger  à  traiter 
avec  des  délégués  étrangers  à  l'usine.  L'opposition  entre  les 
deux  adversaires  est  absolue.  La  politique  patronale,  c'est 
d'élargir  le  marché  du  travail  et  de  barrer  la  route  au  trade- 
unionisme.  La  politique  ouvrière  a  pour  but  d'arrêter  l'immi- 
gration européenne  et  d'organiser  les  travailleurs,  quelle 
qu'en  soit  la  race  et  la  condition. 

Elle  favorise  l'effort  de  l'État  vers  l'américanisation  des 
étrangers. 
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L  ORIENTATION    NOUVELLE 

Il  est  inutile  que  nous  parlions  de  démocratie  politique,  si  la 
démocratie  industrielle  n'est  pas  instituée  parmi  nous, 

a  dit  le  Président  Wilson. 

Le  peuple  l'écoute,  et  quelques  patrons  amis  du  progrès 
l'approuvent.  Mais  les  paroles  comptent  peu,  si  l'on  ne  voit 
jusqu'où  elles  entraînent.  Il  ne  semble  pas  que  Wilson,  quand 
il  lance  l'idée  dans  le  fluide  éther  de  l'opinion  publique,  songe 
à  ce  qui  suivra  ;  il  se  trouve  ensuite  contraint  à  des  change- 
ments de  front  qui  font  tort  à  son  prestige.  Sa  politique  inté- 
rieure aboutit,  comme  sa  politique  internationale,  à  une 
impasse. 

Il  y  a  quelques  mois,  s'adressant  au  Congrès,  il  recom- 
mandait 

une  démocratisation  profonde  de  l'industrie,  fondée  sur  la  pleine 
reconnaissance  du  droit  que  les  travailleurs,  quel  que  soit  leur  état, 
ont  de  participer,  suivant  quelque  système  organique,  à  toute  déci- 
sion qui  affecte  directement  leur  bien-être,  dans  la  part  qu'ils  pren- 
nent à  la  production. 

Cette  formule  était  assez  vaste  pour  consacrer  le  vœu  de 
l'ouvrier.  La  difficulté  commence,  si  on  veut  l'appliquer. 

On  vient  de  voir  le  prolétariat  se  lever  pour  défendre  ce 
qu'il  tient  pour  son  droit  positif.  Mais  l'esprit  de  conquête 
l'anime,  autant  que  le  souci  de  se  protéger.  Aujourd'hui,  il 
combat  pour  son  salaire.  Demain  il  sera  debout  pour  briser 
les  résistances  qui  s'opposent  au  renouvellement  des  modes 
d'exploitation  économique.  Et  dans  ce  but,  il  se  prépare. 

Pour  les  grandes  unions  ouvrières,  démocratie  industrielle 
signifie  pratiquement  nationalisation.  Le  socialisme  de  fait, 
qui  se  dégage  des  théories  à  prétentions  scientifiques  et  pro- 
cède de  revendications  directes,  a  pris  pendant  la  guerre 
une  figure  nouvelle. 

Depuis  plusieurs  années,  une  théorie  neuve  s'est  introduite 
en  Angleterre  dans  le  cadre  de  la  philosophie  politique  :  c'est 
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la  théorie  de  la  guilde.  Elle  diffère  du  vieux  socialisme  de 
marque  allemande,  qui  réduisait  l'individu  en  poussière  dans 
le  sein  de  l'État  tout-puissant.  Elle  doit  quelque  chose  au 
syndicalisme  révolutionnaire  français.  Mais  elle  a  laissé  de 
côté  le  principe  de  la  révolte  violente,  par  lequel  celui-ci  s'est 
longtemps  distingué,  pour  ne  garder  que  l'idée  d'organisation 
autonome.  Elle  dérive  encore  de  la  tradition  individualiste 
anglaise  et  n'est  peut-être  pas  sans  lien  avec  la  philosophie 
de  tendance  assez  anarchiste  d'Herbert  Spencer. 

Ce  système  repose  sur  la  distinction  faite  entre  les  hommes 
suivant  leur  qualité  de  producteurs  et  de  consommateurs. 
Les  intérêts  de  ces  derniers  sont  représentés  par  l'État  sous 
sa  forme  politique  ;  c'est  dans  une  forme  purement  écono- 
mique de  l'État  que  doit  s'incorporer  l'activité  productrice. 
Voilà  donc  la  nation  pourvue  de  deux  têtes.  A  laquelle  demeu- 
rera la  souveraineté?  Ici  naît  la  divergence  entre  les  auteurs 
de  la  théorie,  Hobson  et  Cole.  Pour  l'un,  l'État,  sous  sa  forme 
ancienne,  reste  souverain.  Pour  l'autre,  la  primauté  se  divise 
entre  la  puissance  productrice  et  la  puissance  consommatrice, 
et,  grâce  au  partage,  reste  sauf  le  droit  de  «  l'individu  contre 
l'Etat  ». 

Ce  sont  là  des  programmes  d'école  qui,  dans  leur  forme 
abstraite  ne  sont  pas  assez  fluides  pour  filtrer  à  travers  les 
masses.  Il  y  a  pourtant  entre  la  doctrine  et  son  application 
presque  spontanée  une  correspondance  intime,  grâce  à  laquelle 
théoriciens  et  gens  d'action  tombent  soudain  d'accord. 
D'après  la  théorie  de  la  guilde, le  capital  industriel  est  propriété 
d'État  et  la  direction  des  affaires  appartient  à  l'ouvrier.  Les 
partisans  de  la  nationalisation  veulent  aujourd'hui  cela 
même.  Les  socialistes  d'ancien  modèle  se  rallient  à  l'idée 
régnante,  les  grandes  unions  font  bloc  pour  la  réaliser;  le 
monde  du  travail  engendre  peu  à  peu  une  incarnation  nou- 
velle du  socialisme  politique,  destinée  peut-être  à  rompre 
l'équilibre  des  deux  partis  traditionnels. 

Il  n'est  pas  douteux  que  le  régime  industriel  de  guerre 
n'ait  largement  aidé  les  ambitions  ouvrières  à  se  préciser. 
L'activité  économique  a  été  soumise  tout  entière  au  contrôle 
de  l'État.  La  conduite  suprême  des  affaires  a  été  pratiquement 
soustraite  à  l'exploitation  privée. 
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A  mesuré  que  la  paix  s'établit,  les  administrations  fédérales 
se  désorganisent,  et  l'industrie  reprend  sa  liberté  d'action. 
C'est  pour  l'ouvrier  un  sujet  de  vive  inquiétude.  La  tutelle 
publique  n'avait  pas  été  pénible  aux  travailleurs  organisés. 
Ils  avaient,  grâce  à  ce  régime  spécial,  conquis  une  place 
importante  dans  l'État,  reçu  des  garanties  extraordinaires. 
Le  prolétariat  va-t-il  être  livré  de  nouveau  à  l'effroi  de  la 
libre  concurrence?  L'ouvrier  américain  a  peu  de  raisons  de 
se  confier  à  la  bienveillance  de  ceux  qui  l'emploient.  Il  veut 
la  nationalisation,  qui  assurera  d'une  façon  définitive  son 
«  standard  »  de  guerre.  Du  moins  l'imagine-t-il  ainsi. 

Il  se  trouve  d'accord  sur  ce  terrain  avec  une  classe  dont 
il  n'a  pas  encore  été  parlé,  celle  des  fermiers  du  Nord-Ouest. 
Ouvriers  et  paysans  sont  en  voie  de  former  ensemble  le  nou- 
veau Parti  indépendant  du  travail. 

h* American  'Fédération  of  labor  et  les  unions  filiales  sont 
restées  longtemps  hostiles  à  l'ingérence  de  l'élément  ouvrier 
dans  la  lutte  des  partis.  Mais  cette  attitude  n'allait  pas  sans 
difficultés.  Le  contingent  des  socialistes  augmentait  dans  les 
unions.  Celles-ci  se  démocratisaient,  si  l'on  peut  dire.  Le  pres- 
tige des  vieux  chefs  était  lentement  ébranlé.  On  les  accusait 
de  se  laisser  corrompre  par  l'argent  ou  les  honneurs,  et  de 
méconnaître  l'esprit  nouveau.'  Les  élections  au  siège  de  pré- 
sident de  la  Fédération  donnaient  aux  deux  partis,  celui  des 
jeunes  et  le  Old  gangc,  l'occasion  de'ise  compter.  Au  scrutin 
de  1912,  Gompers  eut  les  deux  tiers  des  voix,  un  socialiste, 
Max  Hayes,  l'autre  tiers. 

A  la  fin  de  1918  la  Fédération  du  travail  de  la  ville  de 
Chicago,  qui  groupe  les  unions  locales,  constituait  un  Parti 
travailliste  indépendant,  qui  établissait  un  programme  de 
nationalisation.  La  Fédération  de  l'État  d' Illinois  se  ralliait 
bientôt  à  cette  initiative.  Un  autre  Labor  Party  naissait  au 
même  moment  à  New- York.  Ces  corps  nouveaux  étaient  le 
produit  de  tendances  très  radicales. 

Le  radicalisme  des  fermiers  n'est  pas  chose  nouvelle.  Aux 
États-Unis,  être  radical  c'est  se  déclarer  l'ennemi  de  la  haute 
finance  et  des  compagnies  qu'elle  alimente.  La  puissance 
financière  est  concentrée  dans  les  États  de  l'Est,  de  consti- 
tution pluà  ancienne  et  de  culture  plus  avancée-  Elle  domiin- 
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dans  une  large  mesure  les  régions  neuves,  dont  elle  organise 
la  pénétration  et  s'assure  Y  exploita^  on  réglée.  Dans  le  Colo- 
rado, la  Californie,  le  Montana,  l'Utah,  les  deux  Dakotas, 
des  territoires  immenses  appartiennent  aux  compagnies  de 
chemins  de  fer  et  de  mines.  Les  camps  de  défrichement,  en 
forêt,  et  les  mines  sont  sous  l'autorité  des  gardes  armés  qu'elles 
entretiennent. 

Ces  vastes  domaines  se  sont  constitués  en  grande  partie 
grâce  à  la  spéculation  que  la  loi  ancienne  du  Homestead  a 
suscitée.  Une  concentration  intense  de  terrains  acquis  sous  le 
prétexte  d'établissement  familial  s'est  opérée  au  profit  des 
compagnies  qui  les  rachetèrent  à  leurs  occupants.  A  mesure 
que  les  propriétés  cédées  par  l'État  se  fondaient  entre  leurs 
mains  en  quelques  possessions  illimitées,  le  nombre  des  fer- 
miers à  bail  augmentait.  Ils  forment  aujourd'hui  dans  certains 
États  la  classe  dominante  de  la  population. 

Ils  ont  fini  par  se  grouper  en  un  corps  distinct,  la  Non  partisan 
league,  indépendante  des  partis,  mais  poursuivant  des  fins 
politiques  qu'elle  cherche  à  réaliser  en  se  servant  d'eux. 

Cette  ligue  est  née  en  1915  dans  le  Dakota  du  Nord.  En 
1916,  elle  y  dominait  déjà  le  parti  républicain  et  faisait 
nommer  son  candidat  au  poste  de  gouverneur  de  l'État. 
Elle  s'emparait  bientôt  de  la  majorité  dans  les  deux  Chambres, 
poussait  ses  partisans  dans  la  plupart  des  emplois  publics, 
avait  un  représentant  au  Congrès  fédéral. 

Le  Dakota  du  Nord  est  devenu  terre  socialiste.  La  légis- 
lature leur  étant  soumise-,  les  fermiers  firent  nationaliser  les 
principales  activités  économiques. 

Enrichis  grâce  à  la  hausse  des  denrées,  soustraits  au  contrôle 
politique  des  compagnies,  libérés  des  hypothèques  que  celles-ci 
possédaient  sur  les  terres  appropriées,  les  fermiers  de  l'Ouest 
offrent  au  prolétariat  leur  alliance.  Ils  inscrivent  dans  leur 
programme  la  défense  des  revendications  ouvrières,  proposent 
de  prendre  part  à  la  campagne  pour  la  nationalisation  des 
chemins  de  fer. 

Cependant,  sous  la  pression  des  événements  survenus  en 
ces  derniers  mois,  les  sentiments  conservateurs  cèdent  au 
sein  des  unions  ouvrières  aux  idées  avancées.  Elles  se  détachent 
fin  gouvernement  de  .Washington.-  Les  plans  .de  reconstruc- 
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tion  économique  dont  il  avait  été  question  dans  les  discours 
officiels  semblent  condamnés  à  l'avortement.  Le  Président  se 
retranche  dans  le  vague.  Le  pouvoir  est  flottant  et  met  ses 
forces  au  service  des  intérêts  établis.  Les  démocrates  se  taisent, 
et  parmi  les  républicains,  les  volontés  agressives  l'emportent. 

La  Fédération  du  travail  hésite  encore  à  changer  sa  ligne 
de  conduite.  Mais  les  unions  centrales  sont  résolues.  Les 
Fraternités  de  la  voie  ferrée  ont  voté  la  constitution  du 
National  Labor  Partij.  Celui-ci  a  déjà  tenu  son  premier 
congrès  national  à  Chicago.  Un  millier  de  délégués  étaient 
présents. 

Ces  mouvements  jettent  l'opinion  dans  l'inquiétude.  On 
se  demande  si  les  mineurs,  les  cheminots  et  les  fermiers  ne 
sont  pas  sur  le  point  de  conclure  une  alliance  de  combat  selon 
la  méthode  anglaise.  Ce  serait  la  réponse  des  leaders  travail- 
listes aux  chefs  de  la  grande  industrie  qui,  par  leur  inflexible 
intransigeance,  empêchent  toute  conciliation. 


VII 
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La  Conférence -industrielle  nationale  qui  devait  chercher 
le  moyen  d'un  apaisement  général  avait  complètement  échoué. 
Le  Président  Wilson  en  avait  conçu  l'idée,  quand  la  crise 
était  seulement  menaçante.  Depuis  ce  moment,  elle,  avait 
pris  un  caractère  aigu.  Le  droit  corporatif  avait  été  mis  en 
question.  Il  s'agissait  d'obtenir  la  reconnaissance  de  l'orga- 
nisation syndicale  et  du  contrat  collectif. 

Le  juge  Gary,  président  de  la  Steel  Corporation,  n'avait  rien 
voulu  entendre.  Gompers,  malade,  excédé,  s'était  retiré  avec 
les  représentants  ouvriers.  Toute  issue  était  close. 

Cette  tentative  manquée  avait  laissé  dans  l'opinion  des 
appréhensions  plus  fortes,  dans  le  monde  du  travail  une  irri- 
tation plus  violente.  La  grève  de  l'acier  battait  son  plein- 
Partout  il  en  éclatait  d'autres;  celle  des  dockers  paralysait 
le  port  de  New- York.  L'on  y  relevait  un  signe  commun  ;  la 
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révolte  de  la  masse  contre  les  chefs  trade-unionistes.  Enfin 
la  grève  des  mineurs,  après  quelques  rebellions  locales,  écla- 
tait. 

L'accusation  de  bolchevisme  s'accréditait  devantage.  Car, 
en  ce  moment  même,  des  violences  anarchistes  achevaient 
d'émouvoir  les  esprits. 

A  Centralia,  dans  l'État  de  Washington,  un  cortège  patrio- 
tique est  assailli  dans  la  rue  à  coups  de  feu.  Six  hommes  sont 
tués.  Les  /.  W.  W.  sont  les  auteurs  de  l'attentat.  A  New- 
York  les  Russes  s'agitent.  Le  8  octobre,  une  manifestation 
qu'ils  organisent  dans  la  ville  est  dispersée  par  la  police  montée. 
Ils  sont  au  nombre  de  cinq  mille,  protestant  contre  le  blocus 
de  la  Russie  et  réclamant  leur  rapatriement.  On  sent  là- 
dessous  l'action  des  organisations  étrangères  bolchevistes  : 
Ancienne  Convention  russe  des  États-Unis  et  du  Canada, 
Commune  anarchiste  du  Soviet  de  New- York,  Union  des 
ouvriers  russes.  Ces  éléments  révolutionnaires  sont  mêlés 
à  la  grève  de  l'acier.  Le  8  novembre,  la  police  fait  une  descente 
au  Soviet  de  New-York,  arrête  deux  cents  individus,  saisit 
des  papiers.  L'attorney  général  en  publie  des  fragments.  Il 
croit  avoir  découvert  un  vaste  complot  visant  «  à  la  destruc- 
tion de  tout  ordre  socal  qui  assure  la  domination  d'un  homme 
sur  un  autre  homme  ».  De  quelle  influence  le  Soviet  jouit-il 
donc?  Il  est  en  rapport,  dit-on,  avec  des  hommes  d'affaires 
américains  pour  ravitailler  la  Russie  depuis 'la  Nonvège.  La 
répression  exercée  contre  les  agissements  des  «  Rouges  » 
devient  générale.  Dans*  nombre  de  villes,  à  Newark,  à  Détroit, 
à  Chicago,  à  Waterbury,  à  Seattle,  la  police  opère  contre 
eux.  On  les  emprisonne  et  on  les  déporte.  On  prétend  que 
les  Rouges  sont  au  nombre  de  soixante  mille  et  qu'il  se  publie 
aux  États-Unis  trois  cent  vingt-sept  feuilles  révolutionnaires, 
en  toutes  langues. 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  nègres  aussi  deviennent  dangereux. 
Ils  ont  émigré  vers  le  Nord  par  centaines  de  mille  depuis  le 
début  de  la  guerre.  Entre  eux  et  les  blancs,  c'est  une  haine 
de  race  inexpiable.  Les  noirs  forment  des  associations  puis- 
santes, qui  poussent  leur  propagande  à  travers  le  continent 
et  jusqu'aux  Indes  occidentales  anglaises,  à  la  Guyane.  Ils 
sont  socialistes,  Cultivent  parmi  les  leurs  la  conscience  de 
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classe.  Beaucoup  d'entre  eux  d'ailleurs  se  sont  enrichis,  les 
•esclaves  d'autrefois  ont  acquis  de  la  terre.  Ils  viennent  de 
fonder  leur  première  ligne  de  navigation,  la  Black  Star  Line. 
Le  jour  où  du  port  de  New- York  leur  premier  navire  est  parti, 
la  Société  universelle  pour  le  relèvement  des  nègres  a  tenu 
un  meeting  à  New- York,  où  la  haine  du  blanc  a  été  prêchée, 
et  chantée  la  liberté  des  noirs. 

Troublée  par  ces  menaces  qui  se  font  écho  sans  qu'elle  en 
•connaisse  bien  l'origine  et  la  portée,  l'opinion  publique  exige 
une  répression  plus  énergique.  La  presse  fouette  ses  craintes. 
Elle  accuse  le  gouvernement  de  combattre  avec  trop  de  mol- 
lesse la  propagande  révolutionnaire.  On  réclame  des  lois 
d'exception  *qui  permettent  d'étouffer  les  grèves  et  de  mater 
les  outlaws  1. 

* 

Sévir  peut  être  une  nécessité.  Ce  n'est  pas  un  remède.  Les 
grèves  durent  et  les  problèmes  restent  posés.  Dominée  par 
deux  contraintes  également  pressantes,  la  loi  économique 
rigide  et  la  fervente  volonté  populaire,  et  comme  resserrée 
sur  un  étroit  champ  de  bataille,  la  lutte  se  poursuit  entre 
ceux  qui  gouvernent  les  forces  matérielles  et  ceux  qu'entraînent 
les  forces  morales.  Partout  cette  lutte  est  engagée  ou  mena- 
çante, mais  elle  est  particulièrement  âpre  et  redoutable  aux 
Ëtat^tlrlis. 

Il  faut  que  l'humanité  vive,  et  ses  espérances  sont  plus  vastes 
que  ses  Ressources.  L'esprit  conçoit  plus  tôt  que  la  main  n'ac- 
complit. 

A  mesure  que  les  habitants  de  la  terre  augmentent  la  fortune 
qui  les  fait  subsister,. leur  nombre  s'accroît.  La  terre  patiente 
se  soumet  à  leur  effort  et  devient  par  eux  toujours  plus  féconde. 
Mais  au  partage  il  y  a* toujours  plus  de  présents. 

1.  Les  pouvoirs  publics,  il  est  vrai,  sont  déjà  puissamment  armés.  L'injonction 
qui  s'est  introduite  dans  la  pratique  judiciaire  courante,  permet  de  paralyser 
l'organisation  syndicale  en  cas  de  grève  et  de  désemparer  le  mouvement. 

Déjà  plusieurs  États,  où  le  trouble  est  plus  aigu,  ont  adopté  des  lois  contre 
l'anarchie.  Dans  le  Michigan,  l'Indiana,  la  Californie,  le  «syndicalisme  criminel 
est  considéré  désormais  comme  un  crime  distinct.  La  rédaction,  la  publication 
•de  toute  feuille  révolutionnaire  est  réprimée  comme  telle.    Il  est  interdit   à 
New- York  de  déployer  en  publid  le'  drapeau  rouge.  ;    '■<<{<; 
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La  volonté  est  toute  tendue  vers  le  développement  de  la 
ïchesse,  l'exaltation  de  la  puissance,  relèvement  de  la  civi- 
lisation. Nous  travaillons  passionnément  le  terrain  duquel 
se  nourrit  la  fleur  d'une  culture  sans  cesse  embellie.  Le  progrès 
suit  notre  désir,  mais  il  y  a  la  rançon. 

Elle  ne  pèse  pas  également  sur  tous.  C'est  la  foule  misérable 
qui  sort  des  coins  de  terre  où  le  pain  manque  et  conflue  vers 
l'atelier  ouvert,  c'est  cette  foule  vagabonde  qui  la  paie.  Sui- 
vant le  rythme  de  l'universel  mouvement  du  travail,  qui 
s'accélère  et  se  ralentit  tour  à  tour  aux  centres  de  l'activité 
ndustrielle,  elle  se  condense  sur  tel  point  ou  sur  tel  autre. 
Elle  fut,  pendant  plusieurs  années,  attirée  vers  les  Etats-Unis. 

Mais  que  P équilibre  des  échanges  soit  rompu,  elle  subit 
une  dépression  impitoyable.  Si  l'Europe  est  pauvre,  l'Amé- 
rique travaille  à  vide  et  s'arrête  de  produire.  En  face  du 
Continent  encombré  d'or,  le  nôtre  est  un  mendiant.  Il  ne 
peut  rendre  nul  service.  11  faut  que  ses  peuples  gagnent  leur 
vie  à  la  sueur  de  leur  Iront. 

L'Amérique  a  plus  d'hommes  que  n'en  peut  supporter  sa 
constitution  économique.  Ou  bien  le  surplus  colonisera  des 
terres  neuves,  là  où  il  s'en  trouve  encore,  ou  bien  la  masse 
sans  ressources  reviendra  vers  les  pays  d'origine.  C'est  le  mou- 
vement dont  nous  sommes  à  présent  les  témoins. 

La  rudesse  des  lois  qui  s'imposent  au  commun  des  hommes 
a  suffisamment  paru  à  travers  les  pages  qui  précèdent.  Comment 
l'humanité  n'aurai î-elle  pas  besoin  d'être  entretenue  d'espé- 
rances? C'est  le  rôle  de  quelques-uns  de  les  cultiver.  Certaines 
Églises  y  tâchent,  qui  ne  les  renvoient  pas  dans  l'éternité. 
Ainsi  ces  evêques  de  l'Église  méthodiste.  d'Amérique,  encou- 
rageant chez  les  ouvriers  une  ambition  qui  n'est  point  basse 
à  se  conduire  eux-mêmes,  à  gouverner  la  production  de  cette 
richesse  dont  le  flux  passe  entre  leurs  mains.  Ainsi  l'évêque 
protestant  de  l'État  de  Michigan,  condamnant  l'inflexible 
défense  des  puissants  contre  les  masses,  et  voyant  dans  la 
crise  actuelle  la  lutte  de  deux  idées  :  le  privilège  autocratique 
et  le  service  démocratique. 

C'est  bien  là  en  effet  ce  qui  faible  fond  de  ce  conflit  qui  trouble 
une  partie  du  monde.  La  guerre,  soutenue  à  l'aide  de  fortes 
espérances,    aboutit   à   cela.    L'imagination   s'est   enivrée   de 
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visions.  Dans  la  pensée  d'un  grand  nombre  d'hommes,  la 
propriété  contraste  avec  le  travail.  Avoir  s'oppose  à  servir. 

A  travers  ces  conceptions  morales  transparaît  la  volonté 
sourde  de  peuples  élevés  depuis  un  siècle  de  plusieurs  degrés 
sur  l'échelle  de  la  liberté.  Le  désir,  mal  éclairé  sur  le  fond  de 
la  vie  sociale,  méconnaît  la  nécessité.  Les  esprits  pénétrés 
d'idéalisme  ne  voient  que  ce  qu'ils  souhaitent  ;  en  louant 
devant  les  foules  la  beauté  qu'ils  conçoivent  et  découvrent 
dans  leurs  pensées,  ils  lui  donnent  une  figure  à  demi  réelle. 

Parfois  des  autorités  responsables  montrent  aux  humbles 
le  paradis  espéré.  Mais  personne  n'est  maître  des  choses.  Qui 
peut  promettre  que  les  hommes  seront  différents  demain,  que 
la  défense  des  intérêts  particuliers  cédera  jamais  au  souci 
désintéressé  de  l'effort  fait  en  commun?  La  réalité  est  grosse 
de  rudes  démentis. 

ADOLPHE    DELEMER 


L' administrateur-gérant  :  a.  bachelier. 
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CHAPITRE  III 

LES    DIEUX    TRAHISSENT 

I 

Rose-Marie,  cet  été-là,  abandonna  son  service  à  l'hôpital 
seulement  deux  jours.  Elle  partit  un  matin  sans  avertir  per- 
sonne. 

Dans  le  train  qui. la  conduisait  en  Normandie,  elle  déplia, 
pour  les  corriger,  quelques  pages  qui  porteraient  bientôt,  de 
l'autre  côté  de  l'Europe,  dans  un  petit  village  galicien,  une 
sentence  décevante. 

Elle  songea  au  jeune  médecin  pauvre  et  persécuté  qui  pré- 
tendait, par  des  vaccins,  guérir  toutes  maladies  infectieuses, 
même  cérébrales  ! 

Sur  le  long  rapport  adressé  au  professeur,  Rose-Marie 
a  formulé  volontiers,  parce  qu'elles  satisfont  à  son  goût  de 
la  justice,  les  conclusions  à  une  «  insuffisante  démonstration  » 
indiquées  par  Piérard  avant  son  départ.  Même  elle  s'en 
réjouit  amicalement  parce  que  les  collègues  influents  de  Ray- 
mond Piérard,  demain  ses  électeurs!  qui  n'admettent  pas  de 
vérité  hors  de  leur  Église,  n'incrimineront  point  son  esprit 
trop  curieux  —  ses  rivaux  disent  :  dangereux.  La  jeune  fille 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  l«r  mars  1920. 

K>    Mars  1920.  1 
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était  assurée  qu'à  suivre  l'ambition  de  son  maître  elle  ne  se 
hasardait  que  sur  de  belles  routes.    . 

Mais  quelle  déception  pour  Nathan  Zugli  ! 

Piérard  jadis  a  publié  : 

«  Pour  tenter  de  guérir  des  lésions  profondes  du  cerveau 
ou  de  la  moelle,  il  faudra  que  les  agents  thérapeutiques  arri- 
vent en  contact  immédiat,  avant  qu'ils  soient  annihilés  ou 
arrêtés  par  les  autres  organes  de  l'économie.  » 

C'est  dans  cette  voie  que  Zugli  a  cherché,  —  la  bonne  voie  ! 
et  avec  quelle  hardiesse  ingénue,  sans  retours  et  sans  pru- 
dence. Déjà  Rose-Marie  lui  a  écrit  au  sujet  de  ses  premiers 
travaux  ;  même  elle  l'a  vu.  Elle  se  souvient  de  sa  houppe- 
lande, de  ses  cheveux  gras  en  deux  longues  boucles  qui  lui 
battaient  les  oreilles,  de  ses  regards  humbles  et  luisants  fixés 
sur  elle  que  Piérard  avait  déléguée  afin  qu'elle  l'encourageât. 
Et  sa  joie  en  fut  si  grande  qu'il  baisa  la  mante  de  «  sa 
bienfaitrice  »,  à  cause,  sans  doute,  du  sourire  dont  elle  accom- 
pagnait les  paroles  transmises,  et  de  la  personnelle  estime 
qu'elle  lui  avouait. 

Cette  fois  encore  elle  l'a  exprimée  pour  atténuer  la  rudesse 
du  coup.  La  condamnation  n'est  pas  sans  appel."  L'effort 
intéressant  a  échoué,  par  trop  de  hâte  peut-être  à  réussir. 
Elle  s'est  permis  d'ajouter  un  mot  qui  contient  presque  une 
promesse  :   «  Persévérez.   » 

Mais  Rose-Marie,  impuissante  ce  matin-là  à  s'intéresser 
longuement  à  la  science  ou  à  la  misère  des  hommes,  renonça 
bientôt  à  tout  projet  de  travail. 

Oisive  et  muette,  les  paysages  encadrés  par  la  fenêtre  du 
wagon  ne  distrayaient  non  plus  ses  yeux,  dont  les  flammes 
spirituelles  semblaient  projeter  sur  un  écran  les  spectacles 
de  sa  mémoire.  Ainsi  tout  un  passé  déroula,  en  un  film  ima- 
ginaire, des  détails  minutieux. 

A  Caen,  terme  de  son  voyage,  elle  refusa  les  offres  des  voi- 
turiers,  déposa  dans  l'hôtel  le  plus  proche  son  mince  bagage 
et  bravement,  à  pied,  sans  consulter  personne,  se  dirigea, 
à  l'aide  d'un  plan,  dans  la  ville.  Elle  évita  les  grandes  voies, 
craignant  la  rencontre  improbable  de  Germaine,  venue  de 
Sennecy  pour  quelque  achat  ;  par  de  petites  rues,  elle  parvint 
à  laportc  de1  îa°hiaison  de  force.'1  :kI  ' 
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Elle  montra  une  lettre  au  guichet  et,  après  une  attente 
assez  courte,  elle  fut  admise,  le  cœur  battant,  dans  l'infir- 
merie de  la  prison. 

Sous  la  garde  d'une  religieusej  la  sœur  de  Rose-Marie  som- 
meillait dans  un  petit  lit  blanc.  Le  bonnet  carré  et  le  gros 
linge  des  prisonnières  évoquaient  précisément  l'enfant  élevée 
avec  austérité.  La  .rougeur  de  la  fièvre  la  rajeunissait,  com- 
plétant l'illusion. 

Jadis,  dans  la  même  chambre,  deux  couchettes  se  joignaient. 
La  froide  Rose-Marie,  irritée  parfois  et  doutant,  se  plaignait 
des  ardentes  et  longues,  et  tardives  prières  d'Henriette  age- 
nouillée, qui  avouait,  en  se  relevant,  qu'elle  souhaitait  obte- 
nir tant  de  grâces  !  satisfaire  par  l'intervention  divine  tant 
de  désirs  !...  et  confiante,  elle  riait  encore  à  ces  rêves,  tandis 
que  Rose-Marie,  la  lampe  éteinte,  préférait  chercher  en  elle- 
même  des  solutions,  et  consentait  à  les  acheter  au  prix  d'un 
dur  effort. 

Sur  son  matelas  d'hôpital,  la  faible  sœur  aînée  semblait 
rêver  toujours  et,  les  mains  jointes  naturellement,  prier 
encore  et  sourire  au  même  espoir. 

La  religieuse  dit  : 
-  Ce  matin,  votre  amie  a  désiré  voir  l'aumônier. 

Au  léger  bruit  qu'elle  fit  en  se  retirant,  la  malade  ouvrit  les 
yeux.  Elle  remercia  Rose-Marie  parce  que  promptement  elle 
était  accourue. 

—  Je  savais  bien  que  tu  viendrais.  Mais  à  personne  je 
n'ai  confié  qui  je  suis,  pas  même  dans  la  lettre  que  je  t'ai 
écrite  et  qu'il  t'aura  fallu  montrer  ;   à  personne,   non,   pas 

ême  au  prêtre. 

Autant  que  la  fatigue  le  permit  elle  parla  de  tous  leurs  'sou- 
venirs. Ensuite  elle  conta  la  fin  triste  de  sa  vie.  EhVse  for- 
çait docilement  pour  avoir  beaucoup  de  remords  ;  mais  sans 
oute  elle  trouvait  juste  le  pardon  qu'elle  venait  de  recevoir. 
Elle  n'avait  pas  été  très  bien  armée  pour  se  défendre.  Dieu 
lui  rendait  une  trop  rude  justice,  en  la  condamnant  une  autre 
fois,  après  les  hommes  ! 

Elle  attira  Rose-Marie  près  d'elle,  et  tout  bas  : 

—  Mon  pauvre  petit,  il  était  baptisé... 
Un  silence  que  Rose-Marie  ne-  comprit  point,  un   frisson 
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qui    amena   une    quinte    de   toux,    et  la   mourante    reprit  : 

—  Tu  ne  pries  plus,  Rose-Marie,  quel  dommage  !  tu 
m'aurais  aidée.  Autrefois,  tu  m'aidais  en  tout.  Ah  !  Rose- 
Marie  !... 

Et  sans  plus  rien  dire,  à  cause  du  souffle  court,  que  ce  nom 
qu'elle  répétait  avec  les  inflexions  de  l'enfance,  rappelant 
les  jeux,  les  bouderies,  les  réconciliations,  elle  pressait  contre 
sa  joue  brûlante  une  main  qui  contenait  tout  le  cher  passé. 
Elle  la  pressait,  chair  sortie  du  même  sein  que  la  sienne.  Elle 
s'y  cramponna  avec  une  détresse  que  son  visage  tout  à  coup 
exprima.  Elle  n'avait  aimé  que  la  chair,  les  parents,  la  sœur, 
son  corps,  son  enfant,  —  et  l'amant,  chair  épousée  ;  à  cause 
de  cela  elle  craignait  maintenant  l'Esprit  !  Elle  expliqua 
qu'elle  se  refuserait  désormais  la  caresse  de  cette  main  chérie, 
de  la  présence  désirée  de  Rose-Marie.  Sur  le  seuil  déjà  de  la 
douzième  heure,  elle  souhaitait  de  tâcher  à  la  vigne  du  Maître... 

Son  visage  durci  se  détourna  : 

—  Merci,  Rose-Marie  ! 
Puis  : 

—  Adieu  ! 

Et,  les  yeux  fermés,  sa  voix  mourante  eut  la  force  de  pro- 
noncer : 

—  Va-t'en.  . 

Elle  leva  encore  une  fois  les  paupières.  Toutes  deux,  la 
folle  et  la  sage,  du  regard,  anxieusement,  s'interrogèrent. 

Rose-Marie  comprit  qu'elle  devait  obéir.  Elle  sortit  en 
pleurant.  Eût-elle  été  capable  d'un  tel  sacrifice  aux  portes 
de  la  mort,  d'une  telle  vaillance? 

Le*  lendt  main,  elle  reprit  à  Magnan  son  travail  ;  le  froid 
avis,  peu  de  jours  après,  du  décès  d'Henriette,  n'en  inter- 
rompit pas  l'effort  régulier. 

«  Celle-ci  commit  un  infanticide.  A  quoi  servait  qu'elle 
eût  la  foi?  » 

Ainsi  pensait  Rose-Marie,  et  secrètement  elle  reprochait 
à  la  morte  sa  sérénité,  après  le  crime  impardonnable. 

Sans  préciser  dans  ses  lettres  les  causes  récentts  de  sa 
peine,  Rose-Marie  l'avait  avouée  cependant  à  son  maître. 
Le  ton  inhabituel,  embarrassé,  de  ses  réponses  la  peina.  Mais 
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doute  n'effleurait  sa  pensée,  parce  qu'elle  croyait  ferme- 
lent.  En  quoi?...  En  lui. 

Il  n'y  songeait  pas,  oubliant  à  cette  heure  que,  pour  persua- 
ler  une  âme  anxieuse,  il  avait  déployé  jadis  des  grâces  habiles, 
it  servi  de  la  voix,  du  geste  et  du  regard,  les  vérités  arides 
le  son  enseignement.  Distrait,  il  ne  devina  pas,  comme  s'il  ne 
s'intéressait  plus. 

Encore,   les  lettres   de   Germaine  trahissaient  un  trouble 
;rsonnel. 

Non  prévenue,  Rose-Marie  eût-elle  remarqué  des  change- 

lents  dans  l'accueil  pourtant  affectueux  et  gai  du  profes- 

iur  qu'elle  vint  saluer  dès  son  retour  à  Paris?  Elle  souffrit 

>arce  que,  joyeux  de  la  revoir,  il  ne  l'interrogea  point. 

Elle  se  persuada  que  la  honte  l'avait  retenue  de  se  confier 

Germaine  ;  mais  celle-ci,  égoïste  depuis  qu'on  l'attaquait 

ms  son  amour,  parla  tout  de  suite  de  Ned  Ryde,  de  la  haine 

[ue  Stéphane  lui  a  vouée. 


II 


Mongrolle,  cédant  aux  instances  de  Stéphane,  consentit 
à  communiquer  au  père  quelques  renseignements  fâcheux 
sur  l'Anglais,  assez  bien  coordonnés  et  vraisemblables,  que 
promettait  la  lettre  reçue  à  Sennecy  et  que  le  jeune  homme, 
dès  son  arrivée  à  Paris,  s'était  empressé  de  recueillir. 

Mais  il  ne  s'agissait  décidément  que  de  mauvais  bnrits, 
de  racontars.  Aucun  accusateur  formel.  Mongrolle  insista 
pourtant  parce  qu'il  craignait  que  Stéphane  intervînt  lui- 
même.  Le  professeur  irrité  ne  discuta  pas  la  réalité  d'impu- 
tations aussi  puériles. 

Après  ce  refus,  Germaine  encouragea  le  projet  de  son  fils 
de  se  documenter  exactement  à  Londres  et,  s'il  se  pouvait, 
de  porter  ensuite  contre  Ryde  des  accusations  précises  puis- 
que les  soupçons  les  plus  graves  n'avaient  pas  suffi.  Mon- 
grolle aussi  approuva.  L'inquiétude  l'avait  gagné  en  présence 
du  goût  obstiné  de  Raymond  pour  un  étranger  douteux,  et 
il  espéra  que  la.  vérité  indiscutable  et  reconnue  ramènerait 
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l'accord  dans  cette  famille  où  demeuraient  depuis  longtemps 
•ses  seules  amitiés. 

Piérard  n'objecta  rien  au  prétexte  inventé  par  Stéphane 
pour  ce  voyage.  Il  sembla  se  ressaisir,  heureux  de  retrouver 
•son  hôpital,  Mongrolle,  ses  élèves  ;  satisfait  des  promesses 
de  ses  visites  académiques  ;  pressé  par  son  éditeur  d'achever 
un  ouvrage  dont  une  partie  seulement  était  imprimée.  A  la 
suite  d'un  éloquent  rapport  sur  ses  travaux  et  ses  découvertes, 
l'auteur  y  concluait  en  optimiste  sur  l'avenir  et  l'idéal  suffi- 
sant de  la  société.  Il  louait  la  fraternité,  proposait  et  motivait 
l'abnégation,  le  sacrifice  de  l'individu  à  la  communauté. 

Ainsi  fut-il  amené  à  revêtir  la  vertu  rigide  d'autrefois.  Il 
la  sentit  froide,  étrangère,  sinon  gênante  pendant  les  premiers 
temps  ;  ensuite  il  en  retrouva  avec  plaisir  les  plis  coutumiers. 

Germaine  se  réjouit  de  ces  bons  symptômes  et  de  la  pré- 
sence plus  rare  de  Ned  Ryde,  embarrassé  peut-être  par  l'atti- 
tude hostile  de  Mongrolle  et  la  réserve  de  Rose-Marie.  Ray- 
mond feignit  de  ne  pas  remarquer  cette  absence.  Pourtant 
son  amitié  pour  Ned  demeura  irréprochable.  L'Anglais  avait 
puisé  dans  sa  bourse  vingt  mille  francs  destinés  à  lancer  une 
revue  médicale  très  hardie.  Il  pensait  ainsi  s'imposer  à  Paris, 
attirer  une  clientèle  par  la  nouveauté  de  sa  thérapeutique 
—  intelligente,  le  professeur  Piérard  a  dû  en  convenir.  Sans 
doute  le  souci  de  cette  fondation  retenait  Ned  loin  de  l'hôtel 
du  quai  de  la  Tournelle. 

Mais  l'emprise  amicale  était  forte  déjà.  Raymond  sentit 
qu'il  ne  pouvait  plus  se  passer  d'un  commerce  fréquent  avec 
ce  curieux  esprit  et  que  les  efforts  accomplis  pour  se  libérer 
seraient  vains. 

Un  jour  que  Ned  était  revenu,  il  se  plaignit  à  Raymond  de 
l'accueil  glacial,  presque  offensant  de  Stéphane  et  de  Mongrolle. . . 
Piérard  avoua  seulement  l'antipathie  du  vieux  médecin... 

—  Pourquoi,  —  dit  Ned,  —  me  caches-tu  tes  soupçons? 
Piérard  protesta  qu'il  ne  croyait  pas.  Ce  n'est  pas  pour 

cela  que  depuis  quelques  semaines  il  n'attire  pas  Ned  chez 
lui.  II  y  insista.  Il  n'a  pas  cru... 
Et  Ned  : 

—  Peut-être  fallait-il  croire.  Crois  si  tu  veux.  Tu  dois 
tout  croire. 
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Il  comprit  que  l'attaque  dangereuse  venait' de  Stéphane. 
Plutôt  que  l'anxiété  d'un  aventurier  près  d'être  démasqué, 
c'est  de  la  tristesse  que  Piérard  lut  dans  les  yeux  de  Ned. 

Dans  son  cabinet  il  marchait  à  grands  pas,  tandis  que 
Ned,  assis  et  les  yeux  au  foyer  où  flambait  le  premier  feu  de 
l'automne,  parla  avec  une  mélancolie  dont  Raymond  sup- 
portait péniblement  le  reproche. 

Le  mois  dernier  a  été  douloureux  pour  Ned  ;  il  a  vécu  plus 
oin  de  Raymond  que  celui-ci  ne  le  suppose  ;  il  acceptait  mal 
ette  évidence  qu'il  est  condamné  à  l'absolue  solitude.  D'ail- 
eurs,  il  a  souffert  pendant  ce  temps-là  de  la  méchanceté  des 
hoses,  parfois  pire  que  celle  des  hommes.  Et  il  ne  s'expliqua 
as  davantage  sur  la  sorte  de  sa  malchance. 
Les  lampes  dispensaient  une  lumière  inégale,  et   Piérard 
hercha  en  vain  dans  l'ombre  les  regards  de  Ned  Ryde  qui 
eut-être  s'accordaient  mieux  avec  les  paroles  que  le  son  de- 
voix,  musicale  et  subtilement  pénétrante   mais,  à   cette 
inute,  atone...  il  pensait  :  volontairement  atone. 
Laquelle  des  deux  expressions  mentait,  du  son,  ou  des  mots  ? 
Ryde  revendiqua  le  droit  à  l'amitié  qui  est,  comme  l'amour, 
n  privilège  que  l'égoïsme  se  réserve. 

-  Je  tiens  à  toi,  Raymond,  par  des  liens  dont  j'éprouve 
la  force  sans  en  connaître  exactement  la  nature.  Entre  nous 
quelles  différences!  Dans  ce  que  tu  m'as  confié  de  ton  enfance, 
tu  m'apparais  un  être  orné  des  mêmes  dons,   marqué  des 

êmes  tares... 

Piérard  ne  put  se  retenir  de  consentir"  à'{  cela  qui  souvent 
a  troublé. 

Pourtant  il  reconnut  l'appât  qui  l'attirait  dans  le  piège, 

ndis  que  se  refermaient  sur  lui  les  ressorts  d'une  âme  sèche 
dure. 

Ned  rappela  des  souvenirs,  le  soir  que  sur  la  terrasse,  sous 
e  ciel  orageux,  Piérard  invoqua  l'ordonnance  des  astres, 
u'il  dit  son  allégresse  de  se  sentir,  comme  eux,  immuable 
(   destiné. 

-  J'ai  deviné  que  tu  chantais  sous  les  étoiles  comme  un 
poète,  impuissant  à  atteindre  les  limites,  à  entrevoir  l'infini 

iont  tu  exprimais  seulement  le  désir  absurde  et  désespéré... 
—  Et  la  journée  de  chasse  du  lendemain,  je  l'employai 
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à  te  vaincre.  Ma  joie  fut  grande  d'y  parvenir  ;  mais  as-tu 
compris  que  ce  n'était  qu'une  revanche? 

De  l'ombre  où  il  s'abritait,  Ned  observa  Piérard  dont  le 
silence  ne  signifiait  pas  encore  assez  clairement  l'assentiment. 
Il  poursuivit  : 

« — La  sagesse  de  ta  vie,  l'indépendance  dé  la  mienne,  tout 
semblait  attaquer  notre  mutuelle  sympathie.  Il  me  déplaisait 
d'admettre  avec  toi  des  ressemblances.  Nous  ne  nous  ressem- 
blons  pas,  pensais-je,  parce  que  moi,  qui  n'ai  pas  eu  la  pru- 
dence de  m'incorporer  à  l'ordre,  d'y  participer,  j'ai  l'orgueil 
de  lui  être  supérieur  ! 

La  tête  de  Ned  surgit  dans  la  gerbe  des  lampes,  en  pleine 
lumière. 

Piérard  essaya  encore  d'une  révolte  contre  son  sourire 
trop  paisiblement  assuré.  Il  se  força  à  lui  poser  des  questions 
sur  son  passé.  Aussitôt  il  rougit  de  sa  curiosité,  la  méprisa, 
la  détesta  pourvu  que  Ned  s'en  aperçût  ;  mais,  âprement, 
une  indépendante  méchanceté  l'y  ramena. 

Il  y  eut  un  silence  ;  les  deux  hommes  se  regardèrent;  ce 
fut  Piérard  qui  baissa  les  yeux.  Alors  Ned  avec  nonchalance  : 

—  De  quoi  ai-je  vécu  depuis  un  an,  inconnu  dans  Paris? 
Crois-tu  que  m'ont  suffi  les  deux  mille  francs,  alloués  par 
le  laboratoire  de  l'hôpital  anglais?.,.  J'ai  payé,  grâce  à  toi, 
mes  dettes  et,  pendant  ces  trois  semaines,  j'ai  compensé  avec 
trop  de  facilité  les  anciennes  privations.  N'ai-je  pas  auprès 
de  toi  réappris  le  luxe?...  Tiens,  voici  mon  diplôme  de  docteur. 
Désires-tu  connaître  toute  ma  vie?... 

Piérard  protestait.  Ned  insista  : 

—  C'est  moi  prochainement  qui  exigerai  que  tu  m'en- 
tendes et  que,  pas  à  pas,  tu  suives  mon  chemin  rude...  Va  ! 
je  te  tiendrai  le.  poignet  et  tu  en  compteras  avec  moi  les 
pierres. 

Piérard,  devant  cette  face  tout  à  coup  contractée,  s'émut 
jusqu'à  l'angoisse  d'un  sentiment  qui  n'était  pas  de  la  pitié, 
qui  ressemblait  à  du  remords. 

Il  ne  souhaitait  plus  recevoir  d'aveux.  Il  s'inquiéta  :  alors 
les  vingt  miîle  francs  destinés  à  cette  revue,  le  tremplin 
rêvé  par  l'intelligent  Anglais?... 

—  Basti 
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Mais  Piérard  signa  un  chèque  et  le  remit  à  Ned  qui  rit  en 
le  serrant  dans  son  portefeuille.  Il  railla  lui-même,  et  cela 
était  un  peu  gênant,  le  «  tapage  »  qu'il  venait  de  commettre. 
Il  ne  paraissait  pas  se  soucier  de  la  victoire  remportée  sur 
le  professeur  Piérard.  Le  professeur  le  lui  fit  remarquer. 

En  vérité  s'en  souciait-il? 

Piérard  resta  pensif  après  le  départ  de  Ned.  Dans  ce  cabi- 
net où  les  boiseries  et  les  meubles  témoignaient  des  préfé- 
rences du  maître  pour  l'ordre  et  la  tradition,  et  s'appariaient 
si  bien  à  sa  droite  volonté,  à  son  honnête  effort,  il  ne  sentait 
plus  le  contraste  de  la  présence  de  l'étranger,  de  ses  allures, 
de  ses  propos.  A  peine  s'apercevait-il  de  cet  engourdissement 
de  sa  sensibilité,  ou  de  sa  conscience. 

Son  goût  profond  pour  Ned  le  frappa  davantage  ;  aussi  la 
facilité  avec  laquelle  il  a  accepté  l'aveu  des  dérèglements  de 
jeunesse;  et  comme  il  s'est  abstenu  de  l'interroger,  convaincu 
qu'il  eût  souscrit  à  ce  qu'il  a  fait  plutôt  qu'il  ne  craignait  de 
le  trop  réprouver. 

Effrayé  de  l'attrait  qu'exerçaient  sur  lui  «  les  idées  »  de 
Ned,  il  s'y  arrêta. 

S'agissait-il,  au  sens  platonicien,  du  type  éternel  de  ce 
qui  existe?  —  Ned  n'a  pas  ouvert  jusqu'à  ce  point  son  âme. 
IJ  semble  qu'il  l'ait  dédaigné. 

Des  fondements  sur  lesquels  il  appuie  les  règles  de  sa  vie? 
Piérard  là-dessus  ne  peut  que  supposer.  Ned  a  nié  souvent, 
rarement  affirmé. 

Des  instincts  plutôt?  Apparemment  Ned  obéit  à  une  loi 
inflexible,  sans  les  hésitations  de  celui  qui  discute.  C'est  peut- 
être  cela  que  le  professeur  enviait,  cette  force  élémentaire 
qu'il  devinait.  Sa  raison  le  retenait  de  la  rechercher  en  lui- 
même  et  de  s'y  soumettre.  Sa  raison,  ou  sa  peur? 

Germaine  à  ce  moment  entra  dans  son  cabinet.  Anxieux 
il  lui  demanda  : 

—  M'aimeras-tu,  pareil  à  Ned? 

Indignée,  elle  commença  de  protester  maladroitement. 
Le  professeur  n'insista  pas.  Il  la  trouva  laide  et  sans  grâce. 
Il  se  reprit  à  songer  à  Ned. 

Il  a  échappé  au  charme  qu'exercèrent  sa  parole,  sa  présence 
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constante  pendant  de  longues  promenades  en  Normandie. 
Mais  une  impression  demeure  plus  périlleuse  que  la  griserie 
dont  il  pensait  avoir  dissipé  les  fumées.  Il  en  garde  la  soit* 
comme  d'une  boisson  habituelle. 

Ned,  avec  la  facilité  d'une  eau  vive  qui  coule  avec  indif- 
férence entre  des  rocs  farouches  et  des  rivages  riants,  suit 
paisiblement  les  méandres  de  sa  pensée,  tandis  que  lui,  Pié- 
riard,  élève  devant  la  sienne^  qu'il  a  cru  libre  pourtant  !  des 
digues  et  des  barrages.  Pour  la  première  fois  il  remarque 
cela  qu'il  eût  nié,  qui  l'effraye,  et  qui  l'humilie. 

Ned  dut  connaître  l'utilité  de  consolider  son  crédit  ;  il 
recommença  de  venir  souvent. 

Ses  propos,  s'il  abandonnait  les  sujets  médicaux,  rame- 
naient naturellement  Piérard  à  la  même  préoccupation  et 
le  contraignaient  par  des  arguments  ou  par  des  exemples, 
à  approuver  son  ami  en  toutes  choses. 

Ses  démarches  pour  la  fondation  de  la  revue,  et  auprès 
de  collaborateurs,  n'aboutirent  point  aisément.  Il  essuya  des 
refus.  Sans  doute,  harcelé  par  d'anciennes  exigences,  des 
soucis  plus  graves  l' assombrissaient-ils. 

S'il  entrait,  triste,  préoccupé,  Raymond  lui  tendait  la-v 
main  sans  l'interroger.  Ned  voyait  dans  ce  silence  un  refuge 
de  l'avarice  ;  et  Raymond  eût  baissé  le  front  devant  cette 
accusation,  ignorant  lui-même  qu'il  redoutait  moins  de  payer 
que  de  savoir.  Maintenant  que,  par  deux  fois,  il  avait  accordé 
une  aide  matérielle,,  devait  résolu  de  maintenir  leur  amitié 
dans  le  domaine  des  spéculations  pures. 

Ned  accepta  de  l'y  suivre,  mais  il  y  porta  la  rancune  de 
sa  déception.  Il  masquait  à  peine  des  attaques  personnelles; 
son  rire  insolent  cherchait  et  blessait  l'homme  derrière  les 
doctrines. 

Un  jour,  ne  se  maîtrisant  plus,  il  sortit  des  limites  qu'il 
s'était  fixées  et  il  l'atteignit  d'un  coup  brutal. 

—  En  admettant  que  j'eusse,  suivant  l'encouragement  de 
circonstances  que  je  n'ai  pas  connues,  bâti  ma  vie  comme  la 
tienne,  je  crois  que  rien  ne  m'eût  retenu  de  repousser  les 
obstacles   factices,   imaginés,   de  la  morale   et   d'aimer  une 
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femme  jeune,  une  dernière  fois  avant  la  vieillesse.  D'ailleurs 
reste  où  tu  es,  époux,  père  et  professeur  botté  !  Tu  ne  man- 
querais pas  de  te  déchirer  sur  les  routes  où  je  chemine  pieds 
nus  !  mais  comme  je  m'ennuierais  sur  les  tiennes  ! 

Piérard   n'accepta  pas,   ne  repoussa  pas.    Ils   rirent  tous 
deux  et  chacun  s'aperçut  que  l'autre  l'épiait. 


III 


Après  une  nuit  où  la  pensée  trop  active  interdit  le  repos^ 
le  grand  matin,   Piérard,   encouragé  par  un  clair  soleil  de 
'évrier,  sortit  sans 'dessein,  suivit  les  quais  et,  devant  Not re- 
lame de  Paris,  vénéra  le  noble  édifice.  Il  prétendait  recevoir 
me  haute  approbation  de  sa  masse  harmonieuse,  de  ses  contre- 
>rts  et  de  ses  ornements,  des  douze  cents  statues  qui,  sour 
lises  aux  convenances   architecturales,    sous   la    saillie  des 
lochetons  audacieusement  suspendus  ou  rentrant  dans  l'om- 
>re  des  niches,  varient  sans   la   gâter  jamais  la    coloration 
des  fonds  !  Tout  ici  prouve  à  Raymond  la   suprématie  de 
l'ordre  et  de  la  discipline.  Les  dalles  de  la  crypte  ont  leur 
>othéose  dans  la  pierre  sculptée  au  plus  haut  d'une  tour. 
Ici  l'esprit  réussit  à  dompter  la  matière,  et  força  la  matière 
exprimer  l'esprit. 

Les  légumes  grossiers,  le  trèfle,  le  cresson,  le  chardon  et 
>s  choux,  et  d'humbles  animaux,  les  rats  et  les  reptiles, 
thmés  ou  alternés,  concourent,  aussi  bien  que  les  chapi- 
îaux  des  trois  ordres,  à  la  majesté  de  la  nef,  à  celle  des 
►rtails. 

C'est,  pensa  Raymond,  que  la  beauté  est  en  nous  qui  la 

irêtons  à  la  nature  bien  plus  que  nous  ne  la  recevons  d'elle.  » 

Tandis  que  dans  leurs  stalles  les  tenants  du  passé  psalmo- 

liaient,  selon  les  vieilles  règles,  les  miracles  de  Dieu,  Piérard, 

debout  au   dehors,  chantait  en   sa   poitrine   le  cantique   de 

l'homme  qui  vainquit  la  nature. 

Oui,  l'homme  peut  à  son  tour  dicter  des  lois... 

Mais    voici    qu'accoudé    à    l'angle    du    pont   Notre-Dame,. 
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Piérard  s'éblouit  au  miroir  du  fleuve  étamé  par  des  boues 
millénaires.  L'image  renversée  de  l'église  ondulait  mollement 
comme  une  algue,  ou  bien,  immobilisée  dans  les  grands  cercles 
des  remous,  elle  s'enrichissait  au  feu  somptueux  des  lumières. 
Des  verts  d'émail  rayonnaient  des  contours  fondus  des  arbres 
de   la  terrasse  sur  les  pierres   trempées  d'or  et  d'azur. 

Le  reflet  dépassait  l'œuvre,  parée  elle-même  de  grâces 
nouvelles  par  le  sourire  de  cette  heure,  par  la  caresse  des 
rayons,  le  dépôt  des  poussières  et  par  le  bain  des  pluies.  Alors 
Piérard  connut  la  vanité  des  esthétiques  et  méprisa  leurs 
lois. 

«  Adorable  nature,  es-tu  la  seule  discipline?  L'apogée  serait 
donc  de  t'égaler,  matière,  et  de  t'atteindre  !  » 

Ainsi  parlait  Ned  Ryde,  en  chassant  dans  les  bois  nor- 
mands !  Parce  qu'il  avait  cru  reconnaître  la  voix  du  tenta- 
teur, Piérard  lie  cessa  pas  d'écouter  des  pensers  nouveaux 
scandés  par  son  pas  vif  suivant  les  quais,  le  Cours  la  Reine, 
et  jusque  dans  les  allées  solitaires  du  Bois.  , 

Libéré  de  la  ville,  artificieuse  à  la  fois  et  complice,  il  se 
sentit  soudain  joyeux  et  fort.  Tout  le  ravit  dans  ces  arbres 
et  ces  taillis  très  vieux  qui  pourtant  promettaient,  pour  le 
prochain  avril,  le  puissant  renouveau  de  leurs  bourgeons 
gonflés. 

Régi  lui-même  par  la  saison  de  sa  vie  aussi  bien  que  par 
celle  de  l'an,  il  ne  prétendit  modérer  sa  pensée  ni  sa  marche; 
il  jouissait  de  s'harmoniser  et  de  se  fondre.  Il  écouta  ce  qui 
sourdait  en  lui,  ce  qui  germait,  les  battements  de  son  pouls 
comme  de  petits  pas  actifs  et  résonnants. 

Tous  ses  rêves  s'ébattirent  comme  de  jeunes  chevreaux. 
Il  les  suivit  dans  leurs  jeux.  Il  se  possédait  assez  pour  savoir 
qu'il  consentait.  (A-t-il  refréné  tant  de  désirs?  Ned  le  prétend. 
Il  faut  en  finir  avec  ce  doute.)  Oui,  qu'ils  cheminent,  qu'ils 
bondissent.  Curieusement  il  les  verra  hors  de  l'étable.  Sans 
chiens  et  sans  berger,  qu'ils  aillent  ! 

Afin  qu'il  sache. 

Avec  ivresse  il  imagine  qu'il  se  meut  aisément  dans  un 
cercle  nouveau  où,  mieux  encore  que  dans  l'ancien,  des  réus- 
sites l'encouragent.  Il  préfère  des  joies  faciles  au  travail 
exigeant,  à  l'austère  récompense  de  progresser  d'un  pas  vers 

?' I 


LA     MAISON     DU     SAGE 


237 


un  but  qui  ne  sera  jamais  atteint.  La  science  le  sert,  il  n'est 
plus  son  esclave.  Elle  devient  pour  lui  le  chemin  des  plaisirs  ! 
il  aime  leur  puérilité  ;  et  qu'importe  qu'ils  soient  médiocres? 

Soit  lâcheté,  soit  sottise,  à  vingt-trois  ans  il  se  maria,  cons- 
truisit un  foyer  comme  une  défensive.  Hautain,  il  méprisa 
tout  ce  qu'il  ignorait,  —  ce  qu'il  ignore  encore.  Il  a  voulu, 
non  pas  choisi  ;  puisqu'il  n'a  pas  goûté  ! 

Voici  qu'il  vagabonde  aux  pays  enchantés  qu'abordent 
les  grands  voyageurs.  Pourquoi  préféra-t-il  à  leurs  surprises 
sûres  les  trouvailles  hasardeuses  de  son  laboratoire? 

Il  visite  les  sites,  où  par  la  volupté,  on  dirait  que  les  dieux 
aient  fixé  le  bonheur;  les  ports  d'Orient  qui  sentent  l'oranger, 
le  goudron,  et  la  myrrhe  ;  il  pénètre  gaiement  aux  quartiers 
bas  des  villes  où  l'appellent  des  rires  et  des  musiques,  où  des 
filles  et  des  éphèbes  lui  offrent  le  café,  l'opium  et  le  chanvre. 

Au  retour  il  ne  s'interdit  rien  des  bouges  de  Paris  où  tant 
d'hommes  viennent  choisir  du  moins  la  sorte  de  leur  mort. 

Il  y  rencontre  tous  les  vices. 

Il  se  contraint  de  les  contempler  face  à  face,  de  maîtriser 
tantôt  son  horreur  vertueuse  tantôt  la  nausée  qui  lui  monte 
aux  lèvres.  D'autres,  ayant  la  beauté  pour  excuse,  peut-être 
lui  répugneront  moins.  Pourquoi  tant  de  héros  auraient-ils 
abaissé  devant  eux  leur  superbe  ?  Sans  parti  pris  que  pèsent- 
ils?  Le  vainqueur  des  Gaules  et  de  Rome,  accusé  devant  le 
Sénat  et  convaincu  d'anormales  amours,  fut-il  moins  le 
divin  César? 

C'est  pourquoi  Piérard  s'y  arrête. 

Mais  choisir  n'est-ce  pas  accepter?...   reconnaître? 

Il  ira  jusqu'au  bout  de  sa  sincérité,  de  son  humiliation. 

Il  se  peut  qu'il  soit  capable  de  vilenie. 

Oui,  capable  !  et  après?  Il  ne  triche  point  à  ce  jeu.  Il  peut 
jurer,  il  jure,  que  le  noir  troupeau  qu'il  a  délivré  à  dessein 
se  rassemble  au  premier  appel.  Pas  un  de  ses  mauvais  désirs 
ne  s'égaille  ni  dépasse.  Tous  sont  médiocres,  moins  forts  et 
moins  hardis  que  d'autres  plus  nobles  auxquels  depuis  long- 
temps on  les  sacrifia. 

Serait-il  vrai  que  leur  faiblesse  vînt  de  là?  Naissants,  ces 
instincts  possédaient  une  force  égale,  —  ou  même  un  droit 
égal... 
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Cette  insinuation  senïble  accompagnée  par  un  ricanement 
de  Ned  Ryde. 

Raymond  ne  saurait  y  répondre.  Il  ne  le  veut  pas.  Il  ne 
s'agit  pas  de  moraliser,  mais  de  vivre,  d'imaginer  qu'on  vit. 

Le  vertige  du  mal  épouvante  Piérard.  Il  ne  l'attire  point. 

«  Allons,  ne  sois  pas  hypocrite.  Si  la  corruption  de  Suburre 
ne  convient  pas  à  tes  muscles  usés,  n'y  demeure  point 
pour  insulter  ceux  qui  la  préfèrent  à  d'autres  fanges.  Ton 
cœur  est-il  un  pur  glacier?  Pourquoi  ne  fouilles-tu  pas  le 
fond  de  l'impureté?  Ne  crois  pas  au  respect  qui  te  retient 
de  mêler  deux  noms  à  tes  imaginations  dégoûtantes. 

»  Depuis  que  tu  erres  dans  ce  bois,  tu  les  bannis  de  ta 
mémoire  ;  mais  ils  te  hantent.  Tu  viens  de  souffrir,  de  rougir. 
Là  sont  tes  plaies. 

»  Deux  noms  :  Germaine,  Rose-Marie. 

»  Contemple,  adore,  interroge  loyalement,  comme  les- 
autres  que  tu  méprises,  ces  deux  désirs  anciens  d'évasion  et 
d'amour  !  » 

Il  frappe  du  talon  le  sol  et  relève  son  front  penché  plus, 
de  vingt  ans  sous  le  joug  conjugal.  Nu-tête,  dans  le  froid,  il 
marche  ;  pour  une  heure  il  a  rompu  ses  chaînes. 

Il  rit  de  sa  femme  égoïste  et  butée  qui  croit  donner  beaucoup 
parce  qu'elle  se  donne,  qui  prend  .tout  au  contraire,  enferme 
tout  dans  le  cercle  étroit  de  sa  tendresse  exclusive.  La  sotte 
se  réjouirait  si  quelque  revers  de  santé  ou  de  fortune  rejetait 
son  époux,  du  monde  vers  une  solitude  qu'elle  prétendrait 
remplir.  Avec  quelle  douceur  elle  l'encombrerait  de  mille  petits- 
soins,  elle  r étoufferait  sous  ses  baisers  de  tyran  domestique! 
Ah  !  s'évader  enfin  de  ce  stupide  amour  ! 

S'évader?...  Le  nom  de  Rose-Marie  a  chanté  sur  ses  lèvres. 
Qu'il  ne  s'arrête  point  !  Qu'il  ne  se  persuada  pas  que  son 
attrait  pour  elle  est  tout  spirituel,  qu'il  rêve  d'accorder  à 
la  fin  de  sa  vie  une  compagne  intelligente,  unie  à  son  effort  ! 

Mari  quadragénaire,  ton  épouse  a  vieilli.  C'est  l'appât 
de  la  jeunesse  qui  t'attire! 

Sur  le  sol  brun  que  le  gel  durcit,  il  croit  poursuivre  la  fuite 
adroite  de  la  jeune  fille.  Les  troncs  d'arbres  et  les  taillis 
offrent  des  refuges  précaires  ;  il  se  rit  de  ce  jeu  qu'il  prolonge 
à  dessein.  La  tête  de  l'enfant  renversée  sous  le  poids  des 
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cheveux  que  le  vent  dénoue,  la  courbe  de  son  corps  élancé,  le  pli 
gracieux  des  genoux,  ses  pieds  menus  semblant  en  arrière  de 
sa  course,  lui  prêtent  l'apparence  d'une  voile  entraînant  aisé- 
ment une  nef,  de  l'écharpe  d'Iris  qu'un  zéphyr  gonfle,  ou 
d'un  mince  croissant  de  lune.  Elle  est  claire  comme  Diane  ! 

Lui  reconnaît,  au  craquement  des  brindilles  sous  son  dur 
sabot,  la  forêt  tant  de  fois  millénaire  où  ses  ancêtres  ont  pour- 
suivi des  Ménades,  et  tout  fumants  de  clameurs  et  de  bonds, 
fixé,  d'une  caresse  rude,  les  dos  délicats  et  bruns  des  fugitives 
•sur  la  berge  inclinée  des  étangs,  tandis  que  leurs  petites  san- 
dales battaient  les  rives  humides. 

Le  monstre  ricane  et  hennit.  Il  est  joyeux  et  fou,  —  heu- 
reux parce  qu'il  est  librement  monstrueux  ! 

Depuis  longtemps  il  marche  et  le  souffle  lui  manque.  On 
raconte  de  quelques  thaumaturges  que  l'amour  divin  les 
brûlait  si  durement  qu'il  réchauffait  ceux  qui  mettaient 
les  pas  dans  l'empreinte  des  leurs  !  Piérard  est  consumé  par 
une  ardeur  comparable.  Il  s'assied  sur  un  banc  ;  il  ne  craint 
pas  le  froid  ;  et,  au  lieu  du  spectacle  brumeux  qu'offre  le 
bois  en  hiver,  il  imagine  au  bord  d'une  côte  tyrrhénienne, 
un  lieu  entrevu  par  hasard  et  dont  il  ignorait  que  le  souvenir 
—  ou  peut-être  la  tentation  obscure  —  persistât  dans  sa 
mémoire.  Trois  terrasses  de  citronniers  ;  au-dessus  une  pergola 
où  les  roses  vivent  et  meurent  en  un  hymne  de  lumière  et 
de  parfums  perpétuels  ;  une  maison,  un  banc  ;  dans  cette  soli- 
tude, avec  Rose-Marie,  tous  les  songes  réalisés  ! 

Quelques  flocons  de  neige  piquent  son  front  en  feu.  Il 
s'éveille,  et  constate  : 

«  Que  de  joies  méprisées  souhaitaient  mon  cœur,  ma 
chair,  et  mon  cerveau.  J'ai  tout  réalisé,  tout  évoqué,  je  viens 
de  consentir  à  tout...  jusqu'à  présent  que  mes  membres 
tremblent.  » 

Donc  tout  ceci  stagnait  en  lui.  Dans  ce  marais  dormait 
la  brute,  la  brute  qu'il  connaît  désormais,  qu'il  a  vaincue  sans 
la  connaître.  Mais  ne  l'a-t-il  pas  éveillée? —  Après  tout, c'est 
contre  elle  que  l'ordre  triompha. 

Et  c'est  une  victoire  ancienne  ;  du  temps  que  Rose-Marie 
pour  la  première  fois  lui  sourit  de  ses  yeux  graves  et  confiants. 

En  est-il  sûr?  La  tentation  que  l'on  ignore  existe-t-elle? 
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Commence-t-on  pas  de  lui  céder  dès  cet  instant  qu'on  l'en- 
visage? 

Hors  du  Bois,  il  retourne  chez  lui  par  des  rues  bordées 
de  trottoirs,  entre  des  maisons. 

L'épreuve  qu'il  vient  de  subir,  —  il  pense  qu'il  se  l'est 
imposée  !  —  n'est  ni  décourageante  ni  indigne  de  lui. 

Il  ne  redoute  pas  la  vérité,  ni  la  face  de  l'ennemi. 

Au  retour  de  cette  promenade  où,  malgré  un  si  long  che- 
min, il  ne  connut  pas  de  fatigue,  il  se  trouva  seul,  quai  de  la 
Tournelle,  avec  Rose-Marie  qui  venait  si  librement  de  rem- 
plir sa  pensée,  dont  il  avait  répété  cent  fois  le  nom.  Obéissant 
à  la  discipline  éprouvée,  il  garda  avec  elle  sa  froideur  habi- 
tuelle ;  peut-être  même  il  l'exagéra. 


IV 


Non  moins  que  Mongrolle,  Rose-Marie  marquait  son  hosti- 
lité à  Ned  Ryde  qui  résolut  de  devancer  les  attaques  d'une 
adversaire. 

Il  tenait  aux  libéralités  du  professeur.  Il  sentit  plus  obs- 
curément s'incliner  davantage  son  penchant  vers  Raymond. 
D'où  vint  que  parfois  il  admit  sans  dégoût  la  possibilité  de 
vivre  comme  lui  selon  les  règles  établies?  Mais  il  comprit  que 
chacun  d'eux,  le  bourgeois  et  l'outlaw,  plongeait  dans  son 
passé  des  racines  vivaces. 

Tout  ceci,  «  en  arrière  du  cerveau  »,  dans  des  régions 
obscures... 

Stéphane,  après  un  court  séjour  en  Angleterre,  revint,  puis 
repartit  un  mois  après.  Maintenant  encore  il  s'y  trouvait  et 
jamais  on  ne  l'avait  interrogé  sur  les  raisons  de  ce  troisième 
voyage.  Chaque  fois  il  avait  prétexté  d'études  sur  la  juris- 
prudence commerciale  d'outre-Manche,  utiles  à  sa  prochaine 
thèse  de  doctorat.  A  Paris  il  éluda  le  plus  souvent  de  se  ren- 
contrer avec  Ned,  et  celui-ci  renonça  à  vaincre  son  hostilité. 


Seulement  il  signala  que  Rose-Marie,  en  toutes  circonstances, 
prenait  parti,  avec  une  ardeur  que  l'amour  pour  le  jeune 
homme  pouvait  inspirer  autant  que  la  haine  pour  son 
ennemi. 

Ayant  confessé  une  nouvelle  peccadille,  si  Ned  Ryde  avait 
obtenu  quelques  subsides,  il  riait.  En  plaisantant  il  voulait 
entraîner  le  professeur  —  il  le  feignit  plutôt  —  vers  des  plai- 
sirs qu'il  lui  dépeignait  trop  grossiers  pour  séduire,  non  pas 
Ijour  troubler.  . 
—  Ton  «  bien  *>,  —  disait-il  alors,  —  c'est  ton  habit  (d'ailleurs 
u  t'habilles  mal,  avec  affectation,  tes  vêtements  serrés  ne 
emblent  pas  faits  pour  toi),  ce  qui  se  passe  en  dessous  de  ton 
habit  importe  peu.  Tu  es  comme  moi  concupiscent  ;  mais  il 
te  paraît  plus  avantageux  de  t'abstenir.  Arbitrairement  tu 

É réfères  ta  discipline  à  mon  désordre.  Je  ne  te  blâme  point  ; 
aime  à  penser  que  mes  instincts  t'accompagnent  si  parfois 
i  raison  me  contraint  de  t'approuver  ! 
Piérard   protesta   que  ses  instincts   mortifiés    n'agitaient, 
et   seulement   depuis   qu'il   connaissait  Ned,   que  ses  rêves. 

P L'autre  jour,  rentrant  d'une  promenade  où  il  avait  va- 
gabondé, il  s'est  senti,  devant  la  tentation,  rempli  de 
répulsion... 

Ned  ironiquement  le  regarda  ;  et  haussant  les  épaules  : 

—  Tu  consentais.  Ose  prétendre  que,  sans  la  crainte  de 
ta  femme,  et  de  tous  ses  attributs  sociaux,  tu  n'eusses 
pas  cédé  au  goût  de  conquérir  une  proie  désirable...  Présente, 
absente,  ta  femme  te  gênait,  ta  femme  que  pourtant  tu 
n'aimes  plus.  Voilà  où  quelquefois  le  bât  vous  blesse,  hommes, 
sociaux  ! 

Alors  Piérard  violent  s'indigna  de  cette  habile  insinuation 
!  contre  deux  ennemies.  Il  loua  les  vertus  de  Germaine,  assuré 
qu'il  ne  mentait  pas,  que  nulle  n'était  plus  vénérable.  Il  dit 
la  beauté  de  sa  jeunesse.  Il  étala  même  avec  impudeur  toutes 
les  raisons  de  l'admirer  et  de  la  chérir.  Au  bout  de  son  empor- 
tement il  ne  douta  pas  qu'il  ne  la  chérît  et  qu'il  ne  l'ad- 
mirât. 

Ned  l' écoutait  avec  un  visible  ennui,  contrarié  d'abord  par 
une  aussi  menteuse  défense.  Il  avait  espéré  de  la  franchise. 
Son  ami  content  de  lui  s'étant  arrêté,  commençait  de  fumer 
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avec  une  négligence  affectée;  il  résolut  de  le  décevoir  par  un 
silence  prolongé.  Ensuite  il  se  prit  à  sourire. 

—  J'écoute  un  seul  violon  plaintif  qui  tremble  et  qui 
supplie,  que  tentent  d'étouffer  des  cuivres  démesurés.  C'est 
le  son  de  ton  cœur,  et  c'est  le  cri  de  ta  colère. 

Un  peu  plus  tard,  Piérard  revenant  à  une  ancienne  cou- 
tume, esquivée  maintenant  par  Rose-Marie,  quitta  l'hôpital 
avec  elle.  Déshabituée  de  cette  familière  attitude  ils  mar- 
chaient côte  à  côte  le  long  des  quais,  sans  autres  gestes,  sans 
regards,  muets  et  gauches  comme  si  toutes  les  facultés  de 
leurs  corps  eussent  dépendu  de  quelque  événement  qui  les 
eût  forcés  une  fois  encore  de  se  dévisager,  de  se  chercher. 

Le  professeur  crut  trouver  un  prétexte  quand  passa  près 
de  lui  une  femme  qui  tenait  sur  sa  hanche  un  panier  de  roses 
de  Nice,  délicates  et  safranées.  Il  chargea  d'un  bouquet  les 
bras  de  son  élève.  Après  cette  offrande  il  osa  lui  parler. 

Il  dissipera  des  inquiétudes,  des  soupçons,  —  que  Rose- 
Marie  ne  proteste  pas  !  —  il  répondra  à  des  questions  qui  sont 
loin  encore  des  lèvres  de  la  jeune  fille  mais  qui  déjà  menacent 
leur  affectueuse  entente.  Depuis  plusieurs  mois  il  devine 
l'étonnement  de  ceux  qui  l'entourent.  Comment  les  rassurer? 
Il  subit  en  effet  des  changements  profonds,  pour  lui-même 
mystérieux...  S'il  n'a  plus  de  volonté  pour  conquérir  les  buts 
de  sa  vie  entière,  il  en  connaît  maintenant  la  cause  misérable. 
C'est  l'approche  de  la  vieillesse. 

Et  comme  Rose-Marie  scandalisée  de  cette  lâcheté  levait 
sur  lui  ses  beaux  yeux  incrédules  : 

—  Certes,  rien  n'est  plus  banal  et  plus  pitoyable  que  d'en- 
vier les  bonheurs  que  le  temps  met  hors  de  notre  atteinte, 
que  d'aimer  un  être  jeune  et  charmant  lorsque  tout  sépare. 
Les  obstacles,  parfois,  apportent  eux-mêmes  une  force;  épouse, 
enfants;  la  génération  de  l'ancien  amour  emprisonne  mais 
console.  Quelle  misère  pour  celui  qui  doute  de  la  réalité  des 
obstacles  ! 

(Raymond  reconnaît  soudain  cet  homme  qui  n'est  pas  lui, 
qu'il  vit  s'ébattre  librement  dans  les  allées  du  Bois,  ce  fourbe 
qui  pourtant  naît  de  lui,  à  qui  il  accorde  aujourd'hui  la  compli- 
cité de  ses  gestes  et  de  sa  voix.  Il  le  raille  d'être  grossier,  à 
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peine  habile.  Pourquoi  Rose-Marie  ne  lui  marque-t-elle  pas 
son  mépris?) 

Rose-Marie  s'attrista  seulement. 
•     —  SoufTrez-vous  vraiment?   N'êtes-vous    pas  consolé  par 
votre  renom  de  science  et  d'honneur? 

(Piérard,    muet,    écoute,    impersonnalisé.    Ce    qui    domine 

inaintenant  sa  basse  sensualité  et  à  la  fois  son  ancien  esprit  de 
us  lice,  c'est  la  curiosité.  Que  va-t-il  advenir  d'elle,  de  lui?  Il 
i  a  les  roses  de  Nice,  il  y  a  le  ciel  bienveillant,  —  de  la 
uxure  et  de  l'ignorance  !) 
Rose-Marie  encore  : 
—  Et  Germaine?  et  vos  enfants? 
—  Quelle  misère  pour  celui  qui  doute  des  obstacles  ! 
(Piérard  s'émeut  parce  que  celui  qui  vient  de  parler  pousse 
peut-être    «  un    cri  venu  des   profondeurs    ».   Quelle  défaite 
s'il  était  vrai  qu'il  doutât  !) 

Rose-Marie  avoua  une  grande  détresse  : 

—  Dites  que  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  fait  cela  ! 

Elle  avait  laissé  glisser  le  bouquet  de  roses  dans  le  ruisseau 
devant  sa  porte. 
Piérard  répondit  : 

—  C'est  vous...  —  en  s'éloignant. 
Rose-Marie  pensait  : 
<  Ce  n'est  pas  vrai;  c'est  l'autre,  c'est  le  mauvais...  \y 


V 


Suivant  la  large  évolution  de  profondes  marches  de  pierre,. 
Ile  gravit  un  seul  étage  et  pénétra  dans  une  antichambre 
dallée. 

Elle  occupait  là  deux  pièces  :  l'une  retirée  à  son  ancienne 
et  fastueuse  affectation  et  divisée  dans  sa  hauteur  et  dans 
sa  longueur  en  quatre  basses  alvéoles  qu'un  escalier  tournant 
desservait;  l'autre  qui  précédait  celle-ci,  intacte  et  vaste  ouvrait 

Ir  le  square  Notre-Dame  deux  fenêtres  dont  les  caissons 
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peints  en  gris  comme  la  cimaise  demeuraient  les  seuls  ves- 
tiges d'une  ancienne  boiserie.  C'est  là  que  la  jeune  fille  tra- 
vaillait, prenait  ses  repas.  Des  sièges  anglais  simples  et 
confortables,  quelques  meubles  de  lake  italienne  citron  ou 
rouge  brun  égayée  de  personnages  et  de  fleurs  fantaisistes. 
Des  rideaux  de  soie  transparente  couleur  des  feuilles  mortes 
ensoleillaient  la  lumière  absorbée  par  le  bleu  nocturne  des 
tapis  et  de  la  tenture.  Sur  la  grande  cheminée  où  brûlait 
alors  un  feu  de  bois,  les  portraits  d'un  quadragénaire  austère 
et  d'une  vieille  femme  souriante  se  regardaient  en  leurs 
cadres  jumelés.  Sur  une  longue  table  d'acajou  uni,  parmi  es 
piles  bien  rangées  des  livres  et  des  papiers,  deux  photographies 
honorées  sur  lesquelles  l'hôtesse  devait  reposer  souvent  son 
regard  :  Germaine,  qu'entourent  Stéphane,  Jeanne  et  Claudie, 
—  le  professeur  Raymond  Piérard  seul,  en  blouse  blanche, 
au  milieu  de  son  laboratoire. 

Elle  s'assit  là,  devant,  et  pesa  sa  peine. 
Dédaigneuse  de  la  vie  sentimentale,  elle  s'est  interdit  dès 
longtemps  de  rêver.  Elle  ose  croire  qu'elle  n'a  jamais  accepté 
d'être  tentée  ;  elle  en  est  fière.  Si  des  doutes  parfois  ont  tra- 
versé son  cœur,  ses  battements  plus  rapides  ne  décelaient 
pas  une  faiblesse,  mais  l'activité  d'un  vouloir  plus  fort  que 
le  mal  ;  aujourd'hui  du  moins  elle  en  est  sûre  puisque  devant 
la  trahison  du  seul  homme  —  sans  doute  !  —  qui  sut  occuper 
sa  pensée,  c'est  à  elle-même  qu'elle  songe,  à  sa  détresse 
spirituelle. 

Et  d'autre  part  elle  a  reçu  une  direction  morale  qu'elle 
suit  presque  aveuglément.  C'est  de  là,  oui  dé  là,  que  lui  vient 
une  douleur  pareille  à  celle  d'un  gnostique  qui  perdrait  la 
notion  de  Dieu. 

Elle  cherche  quelle  faute  oubliée  lui  mérita  cette  disgrâce. 
Dans  sa  jeunesse  attentive  et  volontaire,  n'a-t-elle  point 
tâché  à  découvrir  les  traits  de  la  sagesse,  illisibles  sur  le  visage 
aride  du  père,  protestant,  interprète  sévère  d'un  Testament 
didactique,  et  qui  lors  du  mariage  mixte  avait  promis  que 
l'épouse  catholique  dirigerait  la  religion  des  enfants?  Il  était 
mort  assez  jeune,  abandonnant  sans  contrepoids  ses  filles 
aux  pratiques  dévotes  d'une  petite  ville  et  aux  enseignements 
d'une  vieille  ignorante.  Pourtant  quelque  chose  de  lui  survit 
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en  la  jeune  fille  dont  l'esprit  critique  souffrit  prématurément 
des  arguments  chétifs  de  sa  grand'mère.  Rose-Marie  s'en 
tut  depuis  le  jour  qu'elle  causa  à  la  pauvre  femme  une  angoisse 
véritable,  en  posant  une  question  dont  le  catéchisme  ne  fournit 
pas  immédiatement  la  réponse. 

Avec  une  tendre  pitié,  elle  évoque  l'image  de  celle  dont 
elle  quitta  le  deuil  récemment  et  qui  mourut,  par  bonheur, 
avant  la  faute  de  l'aînée  des  orphelines  qu'elle  avait  également 
chéries. 

Rose-Marie  se  rappelle  un  acte  puéril  en  apparence,  peut- 
être  le  plus  important  de  sa  vie  ;  en  tout  cas  le  plus  signi- 
ficatif. 

Dans  la  chambre  de  l'aïeule,  devant  la  face  du  Supplicié 
dont  le  linge  de  Véronique  garda  la  sanglante  effigie,  un  cœur 
en  verre  rose,  sur  un  pied  de  bronze  doré,  semblait  plein 
d'un  sang  lumineux  et  vivant,  à  cause  d'une  mèche  baignant 
dans  l'huile  et  brûlant  perpétuellement.  Le  sautèlement  de 
la  petite  flamme  agaçait  Rose-Marie  à  tel  point  qu'un  soir 
elle  F  éteignit,  d'un  souffle  décidé. 

Elle  resta  dans  la  nuit,  bouleversée  soudain  d'une  peur 
incompréhensible,  à  la  fois  orgueilleuse  et  tremblante... 
Pourquoi  n'osait-elle  quitter  la  chambre?  Elle  se  réjouit  quand 
sa  grand'mère  y  rentra.  Elle  préférait  subir  des  reproches, 
choisir  si  elle  expliquerait  simplement  ce  qu'elle  venait  de 
faire  ou  s'en  excuserait,  plutôt  que  d'éprouver  davantage 
l'étoufïement  des  ténèbres  mystérieuses. 
*    La  vieille  femme  ralluma  la  lampe,  et  n'en  parla  jamais. 


Rose-Marie,  peu  de  temps  après  sà;  réception  à  l'internat, 
confia  à  son  maître  qu'au  secret  de  son  âme  brillait  encore 
la  lueur  inextinguible.  Il  l'en  reprit  affectueusement  ;  et  il 
accomplit  le  même  geste  qu'elle  jadis:  il  éteignit  de  son  souffle 
le  lumignon  que  nul  cette  fois  n'est  venu  rallumer. 

Dès  lors  il  fut  pour  elle  le  flambeau.  Humblement,-  sans 
réserves,  elle  était  déjà  sa  disciple. 

Lors  de  son  arrivée  à  Paris,  la  recommandation  d'une 
parente  de  Germaine  lui  avait  ouvert  la  maison  de  Piérard, 
et  Raymond  accorda  rapidement  sa  bienveillance  à  cette 
jeune  fille  qui  déjà,  ayant  lu  ses  livres,  adoptait  ses  doctrines, 
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avec  une  foi  et  une  logique  dont  il  modérait  en  souriant  les 
excès? 

—  Comment,  —  disait-elle  en  levant  vers  lui  son  front 
hardi,  —  comment  exagérer  l'espérance?, 

Rose-Marie  laisse  tomber  les  heures.  Elle  ne  touche  pas  au 
repas  que  la  servante  a  déposé  devant  elle.  D'un  geste  elle 
avait  écarté  son  insistance  familière. 

Ainsi,  des  trois  vertus  nécessaires  aux  âmes  profondes, 
elle  possédait  deux  :  la  foi  et  l'espérance... 

Grâce  à  ses  amis  du  quai  de  la  Tournelle,  sa  première 
année  d'études  lui  avait  semblé  très  douce.  Germaine  l'aima, 
ayant  reconnu  en  elle  un  cœur  pareil  au  sien.  L'étudiante, 
pourvu  qu'elle  fût  libre,  l'assistait  dans  ses  œuvres  chari- 
tables ;  excellente  musicienne  elle  l'aidait  auprès  des  petites 
filles  ravies  de  son  enseignement. 

Elle  dut  refuser  la  chambre  et  la  maternelle  protection 
qu'on  lui  offrait  dans  l'hôtel  familial,  préférant  louer  un  loge- 
ment dans  le  voisinage,  puisque  ses  ressources  lui  permet- 
taient de  garder  son  indépendance,  —  et  confiante  orgueil- 
leusement dans  sa  loi  morale. 

Elle  croyait  au  bien  suffisant,  à  la  vertu  sans  contreforts  ; 
l'exemple  du  professeur,  son  clair  sourire,  son  âme  probe 
avaient  noblement  illustré  cela...  Aujourd'hui  les  contreforts, 
hélas  !  manquent  à  Rose-Marie. 

Sans  y  songer  elle  éparpille  un  paquet  d'enveloppes  et  de 
journaux  que,  tout  à  l'heure,  la  servante  a  déposés  sur 
un  coin  de  la  table.  Poussée  malgré  sa  triste  rêverie  par  une 
curiosité  machinale,  elle  déchire  un  pli  gonflé  portant  le 
timbre  autrichien.  La'signature  :  Nathan  Zugli,  au  bas  d'une 
longue  missive,  la  fait  sourire;  elle  se  souvient  avec  sympathie 
du  juif  galicien. 

Il  n'avait  pas  répondu  à  sa  lettre  de  l'été  dernier,  décou- 
rageante, écrite  par  ordre  de  Piérard. 

De  Rodnik,  le  20  février  19. .. 
«  Mademoiselle, 

»  Je  puis  chanter  comme  Salomon  :  «  Le  roi  m'a  fait  entrer 
dans  ses  appartements  secrets.  J'ai  trouvé  celle  que  faime,  que 
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depuis  si  longtemps  je  poursuis.  J'ai  mangé  le  raisin  des  vignes 
quelle  gardait  et  je  m'en  suis  enivré  /...  » 

»  J'ai  trouvé  !  Depuis  ce  matin,  je  suis  sûr  !  Deux  expériences 
décisives,  que  depuis  longtemps  j'hésitais  à  tenter,  ont  réussi  ; 
vous  ne  m'accuserez  plus  ni  de  hâte  ni  d'imprudence. 

»  J'ai  maintenant  l'impatience  mais  aussi  la  certitude  du 
fiancé.  Je  travaillerai  dans  mon  laboratoire  comme  mon  père 
qui  était  rabbin  priait  dans  la  synagogue.  Moi  aussi,  je 
suis  le  serviteur  de  Jéhovah!  J'ai  reçu  de  ses  mains  la  science. 

«  Ne  pensez  pas  que  j'aie  perdu  la  raison.  Ma  joie  est  si  grande, 
si  nouvelle,  encore  si  désirée  !  et  vous  êtes  la  seule  peut-être 
qui  puissiez  la  comprendre,  la  seule  à  qui  je  veuille  la  confier, 
car,  depuis  que  mon  père  est  mort,  personne  ne  m'aime,  et 
moi  non  plus  je  n'aime  personne.  Toujours  j'ai  été  injurié, 
persécuté,  parce  que  je  suis  juif  et  pauvre.  A  Varsovie  j'ai 
servi,  pour  vivre,  de  la  nourriture  rituelle  dans  un  restaurant 
de  ma  religion  et,  comme  cela  ne  suffisait  pas  à  payer  mes 
inscriptions,  j'ai  dû  abandonner  l'école  dès  que  je  fus  médecin. 
Aucun  de  mes  maîtres  ne  m'a  encouragé,  à  cause  de  mes  vête- 
ments sordides  et  de  mon  visage  que  mon  père  imaginait 
pourtant  pareil  à  ceux  des  prophètes.  Il  a  bien  fallu  que  je 
revienne  dans  le  village  où  je  possède  un  champ  autour  d'une 
maison.  Un  médecin  allemand,  ignorant  comme  un  âne,  et 
qui  me  hait  davantage  à  chaque  guérison  que  je  fais,  ameuta 
contre  moi  la  stupidité  des  paysans.  Un  jour,  ils  brisèrent  tous 
les  instruments  de  mon  pauvre  laboratoire,  et  même  ils  me 
battirent  parce  qu'ils  attribuèrent  à  mes  piqûres  intra-vei- 
neusesla  mort  de  deux  misérables  tués  parles  poisons  de  mon 
rival  et  auprès  de  qui  l'on  m'avait,  à  dessein,  appelé  trop  tard. 

»  C'est  alors  que  je  découvris,  dans  une  revue  médicale 
française,  une  communication  à  votre  Académie,  du  profes- 
seur Piérard,  si  audacieuse,  libérée  des  partis  pris  d'école,  que 
je  me  sentis  poussé  vers  lui  par  des  transports  irrésistibles. 
»  Ils  me  menèrent,  presque  sans  argent,  en  troisième  classe, 
jusqu'à  Paris. 
»  Je  l'ai  vu  ! 

)  Il  m'a  accueilli,  malgré  mon  accent,  mon  aspect  misé- 
rable. Je  garde  comme  une  relique  une  lettre  où  il  me  dit  : 
«  Travaillez,  écrivez-moi.  » 
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» ,  Et  comme  s'il  avait  voulu  anticiper  sur  la  récompense, 
c'est  vous  qu'il  chargea  de  me  recevoir  et  de  m'entendre 
encore  quand,  par  mon  indiscrétion,  je  lui  devins  im- 
portun. 

»  Vous  aussi  m'avez  écouté.  Vous  m'avez  tendu  la  main 
comme  à  un  égal.  Vous  m'avez  ordonné  d'être  patient,  de 
fonder  sur  l'esprit  et  le  cœur  du  professeur  Piérard. 

)>  Je  me  suis  souvenu  de  lui  et  de  vous. 

»  J'ai  étudié  le  français  afin  de  n'être  pas  trahi  j5ar  l'expres- 
sion des  rapports  que  je  vous  adresse.  Les  critiques  les  plus 
sévères  de  vous  ou  de  lui,  toujours  je  les  reconnus  justes  ; 
elles  m'aiguillonnèrent,  assuré  que  j'en  triompherais. 

»  Il  est  vrai  que  je  suis  trop  pressé.  Je  souhaite  d'étreindre 
la  vie  pendant  que  je  suis  jeune.  Ma  race  est  chimérique  mais 
âpre  à  réaliser  sa  chimère  ;  j'ai  besoin  de  réalisations  pour 
nourrir  mes  rêves,  voici  que  mes  rêves  ont  faim  ;  Moïse  eut 
grand  mal  à  contenir  le  peuple  juif  dans  son  désert  égyptien. 
Pourtant  il  recevait  la  manne.  Moi  j'ai  la  lettre  du  Maître 
sur  ma  table.  Alors  je  travaille  sans  repos,  presque  sans 
sommeil. 

»  Je  viendrai  à  Paris.  —  ah  !  bientôt,  bientôt  !  —  dans  quel- 
ques mois.  Comment  atteindrai-je  ce  terme  sans  mourir? 

))  Vous  approuveriez  certainement  mes  projets.  J'ai  lu 
depuis  peu  des  journaux  parisiens,  des  romans,  j'ai  compris 
bien  des  choses.  Vous  ne  me  reverrez  pas  que  je  ne  sois  tout  à 
fait  changé. 

»  Une  fois,  vous  avez  permis  que  je  vous  accompagne  dans 
la  rue.  Les  gens  se  retournaient  sur  mon  passage,  et  moi 
j'éprouvais,  sous  leurs  regards,  un  sentiment  nouveau  parce 
que  vous  marchiez  auprès  de  moi  sans  honte  en  me  parlant 
gravement.  Je  vous  ai  admirée  pour  cela,  et  bénie  ;  plus  je  me 
sentais  pour  les  passants  un  objet  de  risée,  plus  j'avais  d'or- 
gueil parce  que  vous  ne  sembliez  pas  vous  en  apercevoir. 
Seulement,  une  autre  fois,  vous  auriez  souffert  et  rougi,  vous 
m'auriez  fui... 

»  Personne  ne  rira  plus  de  moi. 

»  Je  veux  être  un  grand  médecin  respectable  et  bien  mis, 
et  que  vous  soyez  fière,  à  votre  tour,  de  sortir  avec  moi  dans 
votre  ville. 
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»  Ne  parlez  pas  au  Maître  de  ceci  qui  est  pour  vous  seule. 

»  Bientôt  je  lui  porterai  moi-même  les  preuves  indiscutables 
de  mes  découvertes,  des  preuves  légales,  enrichies  de  témoi- 
gnages. 

»  Alors  toutes  les  portes  me  seront  ouvertes;  ma  méthode 
appliquée  dans  vos  hôpitaux  sauvera  des  centaines  de  malades, 
plus  tard  des  milliers  !  et  grâce  au  professeur  Piérard  la  prière 
sera  exaucée  que  mon  père,  les  bras  levés  dans  le  temple, 
adresssa  jadis  à  Jéhovah  pour  son  petit  Nathan.  » 

Pensive,  Rose-Marie  observa  comme  ils  se  ressemblaient, 
elle  et  le  pauvre  médecin  de  Galicie,  ce  matin  encore,  avant 
l'entietien  qui  vient  de  la  décevoir... 

Elle  s'attabla  devant  son  repas  refroidi. 

Elle  connut  que  l'âme  et  le  corps  ont  un  tel  besoin  de  nour- 
riture. 

Ce  matin,  la  vénération  pour  le  guide  qu'elle  a  perdu  ali- 
mentait son  âme  ;  elle  ne  doutait  pas  d'elle-même,  ne  doutant 
pas  de  lui  ;  soutenue  par  un  idéal  de  travail,  de  sacrifice  aux 
douleurs  des  hommes.  Et  d'autre  part  elle  préférait  au  bon- 
heur légitime,  familial  et  régulier,  la  joie  de  vivre  auprès  de 
Germaine,  de  Stéphane,  des  enfants,  —  dans  le  rayonnement 
de  celui  qui  vient  de  trahir  ! 

La  foi  et  l'espérance  !...  Elle  songea,  triste  et  seule,  à  ce 
qui  lui  manquait. 

Mais  aussi  aux  petits  devoirs  prochains  qui  remplissent 
pour  les  vaillants  le  vide  des  plus  profonds  abîmes.  Elle  avait 
promis,  pour  ce  jour-là,  son  aide  à  Germaine,  active  à  décou- 
vrir, à  panser  les  plaies  matérielles  de  quelques  misérables. 
Les  pauvres  souffrent  plus  que  nous.  Elle  s'achemina  vers 
le  quai  de  la  Tournelle. 
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CHAPITRE  IV 

UN    COIN    DU    MASQUE 
I 

Elle  tremblait  de  rencontrer  le  professeur.  Stéphane,  le 
premier,  rit  de  joie  quand  elle  entra,  heureux  de  la  voir, 
d'être  revenu  d'Angleterre  depuis  quelques  heures.  Rose-Marie 
trouva  l'apaisement  dans  cette  maison  qu'elle  redoutait. 
Elle  sourit  enfin  à  cette  certitude  :  elle  n'aime  pas  son 
maître. 

Stéphane  répéta  la  bonne  nouvelle  que  déjà  il  avait  apprise 
à  sa  mère  : 

—  Ned  Ryde  est  démasqué  ! 

Le  jeune  homme  opiniâtre  avait  suivi  sa  trace,  composé 
un  dossier  accusateur.  Il  n'a  rien  avancé  cette  fois  dont  il 
ne  fût  certain,  dont  il  n'apportât  les  preuves. 

—  Je  les  ai  remises  à  mon  père,  si  habilement  trompé  !  Il 
me  pardonnera  la  peine  que  je  lui  cause,  et  l'humiliation, 
car  il  aimait  ce  bandit  !  Il  est  resté  d'abord  pensif,  puis  il  a 
dit:  «  Est-il  possible  que  Ned  Ryde  ait  fait  cela?  »  Ensuite,  il 
m'a  pressé  dans  ses  bras.  Ah!  Rose-Marie!  Je  craignais  par 
moments,  oui,  j'ai  craint  qu'il  ne  m'aimât  plus.  Comme  j'ai 
haï,  sans  le  connaître  encore,  l'intrigant  étié'faussaire,  peut- 
être  l'assassin!  Mais  je  l'ai  vaincu,  et  mon  père  m'a  remercié. 

Germaine  entretenait  son  exaltation. 

Rose-Marie  avec  eux  se  réjouit  parce  que  tout  allait  chan- 
ger. Les  crimes  avérés  de  Ned  Ryde  mettraient  fin  à  l'envoû- 
ment  de  Piérard  et  à  la  récente  angoisse  de  la  jeune  fille. 
Le  professeur  s'excuserait,  même  il  expliquerait  bientôt  à 
son  élève  le  processus  et  la  guérison  de  sa  passagère  folie. 

C'était  le  terme  d'un  cauchemar  !  Piérard  a  entraîné  dans 
son  cabinet  Ned  qui  vient  de  venir.  Maintenant  il  le  chasse, 
il  les  délivre  tous,  et  lui-même  ! 

On  entend  le  bruit  d'une  discussion,  la  voix  insolente  de 
l'aventurier  qui  tente  de  se  défendre. 
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Quand  Ned  pénétra  dans  le  cabinet  de  travail  de  son  ami, 
il  plaisanta  le  professeur,  siégeant  à  son  bureau  comme  un 
juge  ;  un  dossier  sous  sa  main  complétait  la  ressemblance. 

Piérard  lui  en  laissa  voir  le  titre. 

Une  légère  émotion  empourpra  un  instant  les  joues  de 
l'Anglais  qui  rit  seulement  plus  fort,  et  librement  commença 
de  parler. 

—  Depuis  que  nous  avons  chassé  dans  la  forêt,  rappelle- 
toi,  Raymond,  le  lendemain  de  ce  bel  orage  !  nous  sommes 
pareils  à  deux  ferrailleurs  affectueux.  Otons  nos  masques, 
c'est  fini,  tu  connais  mon  escrime.  Que  souhaites-tu  encore 
apprendre  de  moi?  Au  lieu  de  t'ennuyer  à  ce  rapport  de  police 
forcément  incomplet,  que  ne  m'as-tu  toi-même  interrogé? 

Pendant  longtemps  il  avait  attendu  cette  minute,  il  l'avait 
redoutée  :  mais  la  sachant  inévitable  il  s'y  était  préparé. 
Voici  qu'il  éprouvait  cette  sorte  d'allégresse  des  joueurs  et 
des  guerriers  qui  dans  le  risque  se  surpassent. 

—  Fumons,  veux-tu? 
Il  eut  la  coquetterie  de  choisir  un  fauteuil  en  pleine  lumière 

et  sur  son  visage  Piérard  put  s'étonner  de  lire  une  paisible 
audace,  une  supérieure  ironie. 

—  Ainsi  l'on  t'a  révélé  que  j'ai  fait  deux  ans  de  hard 
labour...  et  la  cause  !  Mais  il  y  a  d'autres  détails...  curieux, 
tu  verras...  que  la  police  ignore...  qu'il  ne  m'a  pas  convenu 
de  confier  à  ces  gens-là.  Si  tu  le  veux,  Raymond,  tu  trouveras 
en  toi  de  quoi  me  comprendre... 

Par  ces  phrase^  .résolument  méchantes,  coupées  à  dessein, 
ralenties  par  des  arrêts  pour  frotter  une  allumette,  aspirer 
des  bouffées  de  tabac,  il  énervait  son  adversaire,  attendant 
qu'il  engageât  le  fer  le  premier;  afin  de  cacher  son  anxiété, 
Ned  ne  le  regardait  pas.  Encouragé  par  le  son  affermi  de  sa 
voix,  remettant  à  plus  tard  d'interpréter  le  silence  de  Piérard 
qui  semblait  en  tous  cas  décidé  à  ne  lui  abandonner  aucun 
avantage,  il  osa  une  attaque  directe  :     • 

—  Je  suis  certain  que  tu  eusses  à  ma  place  commis  mes 
premières  fautes  (le  mot  te  convient-il?)  et  par  conséquent 
les  autres. 

Mais  il  était  trop  tôt  pour  insister.  Il  se  hâta,  craignant  une 
riposte  : 
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—  La  pauvreté  soudaine,  due  aux  stupides  spéculations 
de  mon  père,  m'ordonna  des  actes  délictueux,  inévitables 
sous  peine  de  renoncer,  au  seuil  de  la  vie,  à  toutes  ses 
possibilités  de  travail  et  de  plaisir  ;  mes  entreprises  furent 
banales  et  maladroites.  Je  me  laissai  prendre  et  me  résignai 
à  subir  ma  peine.  Voilà  la  vérité  complète  et  nue  et  qui  pour- 
tant dépasse  la  perspicacité  des  rapporteurs  de  la  police. 
Ah  !  les  chiourmes  manquent  de  psychologues  !  J'explique 
sans  dénaturer,  conviens-en.  Et  je  ne  raffinerai  point.  Tout 
est  simple  ! 

»  Entends  que  je  me  préfère  à  tel  de  mes  compatriotes, 
romancier  et  dramaturge  brillant,  prodigieux  parleur,  essayiste 
prestigieux,  critique  hardiment  destructeur,  fortuné,  heu- 
reux, adulé,  si  inquiet  cependant  de  sa  médiocrité  qu'il  affi- 
chait des  vices  pour  conserver  les  suffrages  bourgeois.  Ses  vices, 
moi,  je  n'y  crois  pas.  Avait-il  peur  qu'on  les  niât,  ce  cabotin, 
devant  les  juges  et  le  public  élégant  de  Bow  street  I  Mais 
après  !  après,  quelle  chute  !  J'ai  trempé,  moi  aussi,  septième, 
dans  un  bain  sale  !  Deux  ans  de  bagne,  lui  et  moi  !  La  litté- 
rature se  reconnaît  en  lui,  compliments  !  elle  fera  de  ce  piètre 
sire  une  sorte  de  saint  diabolique.  Ah  !  ces  poètes  !  Avant 
sa  condamnation  l'esbrouffeur  attrapa  tant  de  nigauds  !... 
quelques  autres  après.  Un  de  mes  amis,  ému  par  tous  les  sno- 
bismes,  y  compris  celui  de  Y  «  à  rebours  »,  invita  l'ogre 
déconfit jà  le  visiter  dans  sa  campagne;  mais  l'ogre  pour,  sou- 
tenir sa  réputation  voulut  manger  les  petits  garçons  du  jar- 
dinier. Ris  donc  !  Je  me  préfère  à  lui  qui,  poursuivant  la  fumée 
de  sa  gloire  et  son  talent  déchu,  traînait  honteusement  dans 
les  cafés  ses  habits  élimés,  ses  manchettes  en  celluloïd,  et 
vendait  pour  un  repas  ou  pour  une  flatterie  des  récits  démodés 
du  temps  de  ses  grandeurs,  des  anecdotes  dont  il  avait  été 
dans  les  prisons  anglaises  le  témoin  ou  l'acteur.  Moi,  je  ne 
saurais  pas,  non.  J'ai  tout  oublié. 

»  Je  n'écrivis  pas  de  livres  sur  mes  aventures,  je  les  cachai  : 
je  ne  me  confessai  point  publiquement.  C'est  que  je  n'avais 
pas  fini,  moi,  je  commençais  ! 

Ned  Ryde  contraignit  Piérard  de  le  suivre.  Il  le  violenta. 
Il  n'a  point  tenté  le  vain  effort  de  briser  la  machine  sociale 
qui  commençait;  de  le  broyer;, il  a  tourné  avec  l'engrenage. 
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Il  montra  l'impossibilité  où  il  s'était  trouvé  désormais, 
et  malgré  ses  incontestables  dons,  de  poursuivre  ses  études 
médicales,  de  conquérir  le  grade  de  docteur.  Les  règlements 
i  des  facultés  s'y  opposent  et  la  pudeur  des  gens  qui  se  sou- 
cient encore  de  l'honneur.  Que  Raymond  en  convienne  ;  il 
est  des  leurs  !  A  la  place  de  Ned  se  fût-il  relevé  un  homme? 
un  savant?  Peut-être...  (Qu'il  se  pose  cette  question  selon  sa 
méthode  habituelle.  Ils  en  reparleront.  Pas  maintenant,  un 
jour,  plus  tard.)  Ned  y  réussit  sans  mérite  ;  mais  il  ne  connaît 
plus  ses  fautes,  car  tout  cela  demeurait  en  lui, —  comme  en 
Raymond,  il  y  insiste  : 

—  Le  besoin  de  savoir,  le  goût  de  la  neurologie,  même  de 
la  considération,  de  la  musique,  de  l'art  qui  est,  conviens-en, 
le  luxe  suprême,  quand  il  n'est  point  un  bas  métier,  la  néces- 
sité de  participer,   puisqu'elle   existe,   à   la  vie  heureuse  et 

,    intelligente,  le  droit  ! 

Ceci  admis,  quoi  de  mieux  que,  sous  un  faux  nom,  avec  un 
aux  diplôme,  se  refaire  à  Berlin  peu  exigeante  une  façade, 
e  moralité?  Il  commençait  d'y  prospérer,  et  il  eût  admis 
îontiers  de,  s'accommoder  à  un  visage  d'honnête  homme, 
ais  quelqu'un  a  surpris  son  secret,  l'a  menacé. 
-  A  ma  place,  aurais-tu  refusé  a  priorit  La  haute  person- 
lalité,  soupçonnée  seulement,  du  riche  payeur  était  une  garan- 
tie... J'ai  hâte  d'aboutir,  je  passe  des  détails  pittoresques. 
Dans  ma  maison  isolée  j'obéis  à  un  homme  insolent,  que  je 
reconnus  pour  l'avoir  vu  parader  à  cheval,  entouré  de  géné- 
ux  en  uniforme;  Il  s'agissait  de  détruire  un  petit  de  loups, 
nne  affaire  !  Si  tu  crois  à  un  coupable,  réfléchis  donc  !  il 
ait  là. 

Ned  guetta  sur  son  ami  l'effet  de  son  récit.  Il  ne  s'était  pas 
nu  d'être  net  et  orgueilleux  ;  dans  cette  minute  décisive, 
plaidait,  mais  sans  cesser  d'être  provocant. 
Il  refit  le  vieux  couplet  de  l'individualisme  et  du  devoir 
envers  soi-même,  il  cita  des  philosophes  : 

—  Une  belle  statue  vaut  mieux  qu'un  million  de  médiocres. 
J'aurais  le   droit  de    tout  tuer  pour  être  ce  chef-d'œuvre. 

on  devoir  est  d'y  tendre. 

»  Un  poète  naïf  et  prestigieux  a  dit  :  «  Deviens  ce  que  lu  es  !  » 

t  j'honore  volontiers  d'une  autre  phrase  exacte  le  malheu-. 
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reux  que  j'évoquais  tout  à  l'heure  :  «  Avec  des  dispositions 
pour  une  passion,  ne  pas  la  développer  en  soi  c'est  se  résigner 
à  être  incomplet.   » 

»  Pour  moi,  j'ai  ardemment  voulu  ma  vie  complète  ;  j'ai 
forgé  mon  glaive  dans  des  cavernes  ouvertes  sur  la  liberté. 
J'ai  rejeté  la  contrainte  et  la  discipline,  bonnes  pour  les  autres 
sans  courage,  bonnes  pour  ceux  qui  les  acceptent  ! 

Ned  était  debout,  soulevé  en  cet  instant  par  une  ardeur 
sincère. 

Piérard,  les  deux  coudes  à  son  bureau,  portait  son  menton 
dans  ses  mains  ;  ses  regards  fixaient  le  foyer  devant  lui  ; 
leur  jet  ne  laissait  ainsi  rien  échapper  de  la  pensée.  Et  Ned 
Ryde  s'inquiéta...  Comment  retrouver  le  contact  de  cet  esprit 
qu'il  crut  assez  soumis  au  sien  pour  oser  le  braver  par  un  aveu 
cynique?  S'est-il  trompé?  a-t-il  perdu  cette  grave  partie? 

Il  ne  pouvait  l'admettre.  Il  tenta  d'affronter  Raymond 
de  l'autre  côté  de  la  grande  table  sur  laquelle  il  s'appuyait, 
afin  d'être  plus  près  de  la  face  impassible,  des  yeux  qui  se 
détournaient.  Il  eût  voulu  le  prendre  aux  épaules  ;  il  l'enve- 
loppa de  sa  voix  : 

—  Souviens-toi.  C'est  toi  qui  m'as  retenu,  rappelé.  Fran- 
chement, tu  me  séduisais  peu  !  Avant  toi-même,  les  tiens  ont 
constaté  en  nous  des  ressemblances.  J'y  ai  longtemps  songé. 
J'aurais  pu,  moi  aussi*  me  composer  comme  toi  un  visage 
respectable,  et  peut-être  m'y  plaire  mieux,  non  pas  l'estimer 
davantage  que  le  mien. 

Et  plus  près  encore  :  ■ 

—  Il  n'est  plus  temps  de  regretter  les  confidences  que  tu 
m'as  faites,  mais  de  t'en  souvenir.  Tout  enfant  tu  avais  le 
besoin  impérieux  de  vaincre  et  de  réussir,  et  c'est  après  des 
gestes  spontanés,  naturels,  pareils  aux  miens,  Raymond  ! 
que  tu  exerçais  le  contrôle  d'une  sagesse  acquise  dont  nous 
méprisons  aujourd'hui  la  force  arbitraire. 

»  Écoute  !  Tu  mentais,  tu  trichais  en  jouant  aux  billes  ; 
tu  cédais  à  l'envie  sournoise  d'éluder  tes  devoirs  de  collé- 
gien ;  un  jour,  tu  volas  une  pièce  d'argent.  Nous  sommes 
partis  des  mêmes  appétits,  des  mêmes  goûts  !  or,  mon  intel- 
ligence ni  ma  volonté  ne  sont  inférieures  aux  tiennes.  Je 
reconnais  en  toi  mes  désirs  et  mes  vices  !  Toi  aussi  tu  les 
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-econnais.  Maintenant  tu  te  défies  de  toi  tout  autant  que  de 
loi.  Tu  as  peur  de  savoir  parce  que  tu  as  peur  d'approuver, 
peur  de  ce  retrouver  !  Voilà  pourquoi,  depuis  deux  mois,  tu 
ne  m'as  plus  interrogé  ! 

Pour  éviter  le  souffle  de  Ned  qui  lui  pénétrait  l'âme,  Pié- 
ard  se  rejeta  en  arrière  et  demeura  adossé  à  son  fauteuil. 
STed  comprit  ce  geste  de  répulsion.  Répulsion  de  quoi?  Pié- 
*ard  fuyait.  Ned  espéra. 
Il  feignit  de  répondre  à  une  objection  : 
—  Les  instincts  auxquels  tu  prétends  résister?...   Quelle 
daisanterie  !  Tu  les  satisfais  tous,  depuis  toujours  !  Seule- 
lent  il  arrive  qu'ils  se  contrarient.  Alors  il  faut  bien  en  sacri- 
fier quelqu'un.  C'est  le  plus  libre  que  tu  immoles,  le  plus  faible, 
ît  chez  toi,  chez  les  tiens,  ce  choix  arbitraire  s'appelle  :  la 
lorale  !  Chez  d'autres,  chez  moi,  le  choix  contraire,  équiva- 
lent, se  passe  de  mots  hypocrites. 

Tu  t'es  vanté  d'avoir  un  jour  ouvert  la  porte  de  l'ergas- 
:ulè(';  tu  t'es  réjoui  parce  que  les  beaux -esclaves  ont  refusé 
le  sortir.  Depuis  si  longtemps  tu  les  humiliais  !  Ils  ont  refusé, 
[ais  rappelle-toi  ;  dans  le  même  temps  que  tu  t'enorgueil- 
lissais, dans  les  allées  du  Bois,  de  leur  lâcheté,  il  a  suffi  que 
:on  sang  affluât  vers  un  désir  charnel  pour  que  la  brute 
'ndormie  s'éveillât. 

»  Pourquoi  m'as-tu  conté  cela?  bavard  !  Tu  m'as  donné 

:ette'ârmé  cintre  toi  parce  qu'il  fallait  que  tu  parlasses... 

►our  te  rassurer,    te  convaincre.   Et  à  quel  autre  que  moi 

confier  tes  sordides  misères?  Tu  ne  pourras  plus  te  passer  de 

loi,  —  jamais  ! 

»  Tu  disais  :  «  J'ai  voulu  me  connaître  tout  entier  ;  ensuite* 
ai  dompté  la  bête  !   »  Cette  courte  victoire  sur  toi-même  tu 
'as  payée  1res  cher,  je  le  sais  bien,  j'ai  deviné  ce  que   tu 
avoues  pas  !  très  cher,  et  c'est  justice.  Car  le  jeûne  est  la 
part  légitime  des  sots  ! 

»  Allons,  connais-toi  !  Tu  as  raison  de  le  vouloir.  Comment 
parvenir?  Peut-être  t'aiderai-je...  Tout  homme  est  à  soi- 
ême  impénétrable. 

Ned,  oubliant  tout  péril,  parut  avoir  repris  une  aisance 
parfaite,  sans  plus  de  souci  de  la  blouse  en  papier  jaunâtre 
qui  là,  tout  près,  bourrée  de  preuves  contre'  lui,  portait  le 
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matricule  et  le  nom  d'un  forçat.  Il  l'oubliait,  en  vérité,  pour 
les  spéculations  du  problème  posé  :  «  Connais-toi  »! 

— ■  Platon,  le  seul  penseur  qui  honore  le  nom  d'homme 
et  qui  n'atteignit  point  Dieu,  seulement  parce  qu'il  n'est  pas, 
m'apparaît  surtout  immense  ici,  où  semblant  donner  une  solu- 
tion, il  propose  une  énigme.  Il  n'y  a  de  grands  que  les  mysti- 
ficateurs, ceux  qui  savent  bien  qu'ils  ignorent  !  et  tous  les 
autres  sont  des  dupes.  Pour  sortir  de  la  forêt  où  s'égaraient 
les  sages  primitifs,  il  ouvrit  une  route!...  Elle  s'enfonce  en 
d'aussi  mystérieuses  ténèbres.  Rien  ne  me  réjouit  tant  que 
l'ironie  de  ce  nihiliste  ésotérique  :  «  Quand  tu  te  connaîtras, 
toute  pénétration  te  sera  facile.  »  Il  est  vrai  ;  mais  cela  revient 
à  promettre  pour  quand  les  poules...  Ce  clair  esprit  enseigne  : 
«  Quand  tu  aurais  sondé  l'insondable,  expliqué  l'inexpli- 
cable... »  Après  tant  d'années  d'illusions,  et  tes  récentes 
découvertes,  as-tu  pas  renoncé  à  jamais  te  connaître?  » 

Le  temps  passait  et  l'Anglais  que  ses  nerfs  avaient  soutenu 
jusqu'ici  éprouva  de  la  lassitude,  une  torpeur  de  sa  volonté. 
Après  tout,  l'amitié  de  Raymond  était-elle  le  digne  salaire 
d'un  tel  effort,  d'une  tension  pareille  de  tout  son  être? 

Il  va  conclure,  et  il  cessera  de  s'acharner. 

—  Trente  ans  tu  pratiquas  cette  doctrine  catholique  et 
platonicienne  ;  rejette  les  fois  mortes  mais  garde  la  méthode. 
Avant  de  me  juger,  écoute  encore.  Jusqu'à  la  lecture  de  ce 
dossier  qu'il  était  inutile  d'aller  chercher  si  loin,  —  si  tu 
m'avais  interrogé  franchement,  je  le  répète,  j'aurais  tout  dit,  — 
tu  avais  consenti  que  les  actes  que  je  t'avouais,  tu  les  eusses 
commis  à  ma  place.  Poursuis  cette  rencontre,  retrouve-moi 
encore  dans  tes  désirs  plus  bas,  ceux  que  tu  imagines  et  que 
tu  refrènes.  Malgré  ta  victoire  passagère,  tu  rougis  devant 
eux  et  tu  courbes  le  front.  Moi,  je  m'en  suis  purgé  en  les  satis- 
faisant ! 

Tout  était  terminé.  Il  se  leva  et,  puisque  Piérard  restait 
muet,  il  allait  quitter  la  pièce.  Que  lui  importait?  Il  fit  quel- 
ques pas  pour  sortir.  Mais  il  sentit  qu'il  ne  le  pouvait  pas,  ni 
supporter  l'idée  qu'il  ne  reverrait  plus  jamais  son  ami.  Cette 
séparation  lui  semblait  inutile,  stupide,  atroce.  En  même 
temps  il  se  reprocha  la  nature  sensible,  inattendue  et  sotte  de 
son  attachement.  Encore,  une  fureur  animale  lui  monta  au 
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cerveau,  de  son  échec,  du  silence  persistant  de  Raymond.  Il 
alla  vers  lui  dans  un  mouvement  où  il  y  avait  du  dépit,  de 
la  haine,  de  la  honte,  et  même  de  l'amour.  Il  aurait  voulu  le 
blesser,  détruire  ce  qu'il  aimait,  l'atteindre  enfin  !  Sa  voix 
changée  articulait  péniblement  les  mots  : 

—  J'avais  le  droit  et  le  devoir  !  comme  toi-même  as  le 
droit  et  le  devoir  de  saisir  la  proie  que  tu  convoites,  Rose- 
Marie  !  et  qu'on  t'enlève,  imbécile  !  tu  ne  le  vois  pas?  Je  te 
plains  parce  que  tu  ne  t'y  résoudras  jamais,  à  cause  de  ton 
absurde  idée  du  bien,  du  mal  ! 

Et  furieux,  il  répétait  : 

—  Imbécile  !  hypocrite  !  phraseur  ! 

A  la  fin  il  se  tut  ;  mais  il  demeura  là,  conscient  de  sa  mala- 
dresse, attendant,  —  au  prix  de  toute  honte  il  avait  décidé 
d'attendre,  —  silencieux  maintenant,  que  Raymond  parlât... 

Alors  le  professeur  Piérard  s'étant  levé  : 

—  Demain,' revenez...  Je  vous  répondrai  demain... 
Et  il  le  reconduisit  jusqu'au  seuil... 

Mongrolle  survenu  avait  compris  que  Germaine  ne  devait 
pas  demeurer  dans  le  salon  qui  commande  le  bureau  de  Pié- 
rard, sur  le  passage  tout  à  l'heure  de  l'aventurier  ;  il  s'était 
retiré  avec  elle.  Rose-Marie  était  restée  avec  le  jeune  homme, 
-aussi  impatiente  que  lui,  incapable  de  s'arracher  de  ce  lieu 
où  tous  deux  entendaient  une  voix,  oui  toujours  et  seulement 
la  voix  de  Ned.  Selon  qu'elle  s'élevait  ou  poursuivait  calme- 
ment son  débit,  ils  se  réjouirent  ou  s'étonnèrent  ;  mais  la 
durée  même  du  mystérieux  entretien  ne  parvint  pas  à  le? 
inquiéter.  La  fièvre  d'une  victoire  certaine  les  émouvait, 
le  besoin  d'assister  à  l'humiliation  du  vaincu  qui  traverserait 
ientôt,  et  pour  la  dernière  fois,  cette  chambre.  Stéphane 
seulement  promis  à  Rose-Marie  qu'il  se  retiendrait  de  pro- 
roquer  le  bandit. 


15  Mars  1920. 
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II 


Retranché  dans  son  cabinet,  le  professeur  Piérard  s'épie 
lui-même  anxieusement. 

Que  risquait  Ned  après  tout?  la  perte  de  quelques  subsides, 
ou  d'une  amitié  si  une  telle  faiblesse  en  lui  n'était  pas  feinte. 
Pour  Raymond,  il  s'agit  de  l'armature  sans  laquelle  il  serait 
désormais  pareil  à  un  habit  vide. 

D'abord  il  a  savouré  sa  revanche  contre  le  trop  subtil  esprit. 
Sous  la  grimace  suppliante,  avilie,  du  criminel  de  droit  com- 
mun, il  a  méprisé  le  tyran  d'hier.  Quelle  suprématie  procurent 
enfin  à  Raymond  cet  avilissement,  cette  supplication  ! 

De  nouveau  tout  se  déroule  clairement  de  la  scène  <\m 
frappa  ses  regards  depuis  le  seuil  où  il  reconduisait  «  son 
ennemi  »  vaincu. 

Il  souffre,  et  se  souvient  mal  de  l'attaque  de  Stéphane,  de 
la  riposte  de  Ned  Ryde...     . 

Quand  il  ouvrit  sa  porte  au  bruit  des  voix,  Rose-Marie 
serrait  Stéphane  dans  ses  bras...  Il  a  vu  cela,  —  et  la  crainte 
amoureuse  aux  yeux  de  la  jeune  fille  !  Rien  de  plus.  Une  brume 
de  sang  l'aveugla,  l'assourdit,  pénétra  son  cerveau  que  la 
mémoire  fuit.  Après  quelques  répliques  brèves,  un  dernier 
mot,  —  peut-être,  non  pas  sûrement,  —  imprévu,  terrible, 
qu'il  ne  peut  avoir  dit  sans  d'incroyables  contradictions, 
qu'il  a  dit  pourtant  : 

—  Adieu,  Stéphane  !  ......  .     . 

Sans  les  délais  de  la  réflexion  qu'il 'avait  imposés  à  Ned, 
vient-il,  au  profit  du  bandit,  de  chasser  le  fils  de  la  maison? 

Il  n'entend  plus  que  ces  paroles  qui  pactisent  honteusement 
et  marqueraient  sa  défaite  s'il  n'était  décidé  à  les  ^évoquer 
tout  à  l'heure. 

A-t-il  à  ce  point  changé  qu'un  mouvement  impétueux  du 
sang  dirige  ses  actes,  au  détriment  de  sa  volonté  raisonnable?  i 

La  connait-il  encore? 

«  Chacun  est  pour  soi-même  l'impénétrable.  »  Il  désespère  I 
de  se  connaître  jamais  plus.  Alors  que  vaut  sa  morale?  Plus 
rien  de  fixe. 

Un  jour,   dans   un   chemin   étroit  des  Alpes,  il  a  dû  se 
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plaquer  au  flanc  de  la  montagne,  fermer  ses  yeux  virés  par 
la  peur  de  l'abîme,  tandis  que,  les  bras  écartés,  des  doigts  il 
s'agrippait  au  roc.  Aujourd'hui  il  ne  peut  plus  clore  les 
paupières  et  la  chute  l'attire. 

Les  arguments  de  Ned  (il  les  juge  pourtant  et  les  méprise) 
trouvent  dans  son  cœur  un  si  retentissant  écho  qu'il  lui  sem- 
ble que  la  voix  sorte  de  sa  poitrine. 

Il  lui  souvient  d'une  parole  de  Ned  :  «  Tu  reconnais  en 
moi  ton  âme  vagabonde.  »  Songeant  aux  crimes  avoués,  à 
d'autres  peut-être,  il  s'épouvante  parce  qu'il  a  perdu,  un 
temps,  les  clartés  de  sa  ferme  conduite  ;  davantage  parce 
que,  après  avoir  écouté  le  récit  des  actes  scélérats  de  Ned,  il 
éprouve,  au  lieu  de  l'ancienne  indignation,  un  sentiment 
confus  d'estime,  le  goût  du  mal. 

Il  se  surprend  à  considérer  le  criminel  comme  un  fils  qui 
tourne  mal,  qu'il  faut  protéger,  sauver  toujours,  parce  qu'on 
lui  a  transmis  de  mauvais  penchants. 

Ned  revint  le  lendemain  et  d'autres  fois,  engagé  par  les 
instances  de  Piérard.  Et  l'entourage  du  docteur  comprit  son 
imprudence  !  Ned  avait  remporté  une  victoire,  acculé  à  ce 
péril  d'un  aveu  qu'il  n'eût  jamais  osé  braver.  Que  pourrait-il 

Iedouter  maintenant?  Déçu  par  l'échec  de  son  grand  effort, 
>téphane  avait  dit  dans  sa  colère  : 
—  Mon  père,  vous  choisirez  entre  cet  homme  et  moi  ! 
Raymond  n'a  pas  même  révoqué  sa  dure  réponse  ! 
Au  repas  où  l'absence  du  fils  signifiait  un  reproche,  l'étranger 
osa  encore  paraître.  Ses  propos  furent  tels,  ironie,  négations, 
. .  blasphèmes,  que  Germaine  proposa  à  son  mari  l'éloignement 

Ide  Claudie  et  de  Jeanne  qu'un  pensionnat  protégerait... 
Cette  pensée  troubla  les  regards  de  Piérard  ;  ses  larmes, 
;    s'il  en  allait  verser,  séchèrent  et  il  consentit  à  la  séparation 
nécessaire.    Pourtant    Germaine    espéra   encore    le    soir    du 
départ  des  deux  jeunes  filles.    Piérard   soucieux   s'informa 
de  la  visite  annoncée  de  Ned  qui  sans  doute  paierait  cher 
I    son  triomphe. 

Mais  on  ne  le  vit  pas  ce  jour-là.  Ainsi  esquiva-t-il  le  péril 
du  chagrin  de  Raymond,  sursaut  encore  redoutable  de  l'homme 
familial. 
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Il  continua  d'éviter  le  quai  de  la  Tournelle,  et  Piérard 
s'inquiéta  des  motifs  de  cette  absence. 

Pourquoi  lui  importe-t-il  que  Ned  s'enfonce  plus  ou  moins 
profondément  dans  le  vice? 

Raymond  y  songe  trop,  avec  moins  d'horreur  que  de 
curiosité. 

Il  hésitait  à  s'interroger. 

A-t-il  jamais  lu  dans  son  âme  quelque  chose  que  ce  qu'il 
lui  plaisait?  Est-ce  que  vraiment  la  conscience  ment? 

Il  l'écouta  qui  parlait  encore. 

Stéphane  habite  dans  l'île  Saint-Louis,  assez  près  de  l'hôtel 
de  ses  parents  pour  qu'il  vienne  souvent  aux  heures  où  le 
professeur  enseigne  à  la  clinique  de  Magnan.  —  Piérard  le 
sait.  —  Pourquoi  le  jeune  homme  a-t-il  menacé  Ned  devant 
le  chef  de  la  maison,  interposé  sa  volonté?  Décidé  à  le  rappeler, 
Piérard  ne  veut  pas  se  souvenir  des  bas  motifs  de  sa  colère, 
de  la  passion  charnelle  que  maintenant  il  domine,  —  il 
reprend  espoir  à  le  constater. 

Dans  ce  retour  que  demain  il  exigera,  qui  sait  s'il  ne  puisera 
pas  une  énergie  nouvelle,  et  par  le  contact  d'un  vouloir  jeune 
et  sain  ? 

Ned  comprendra  qu'il  n'est  encore  le  maître  de  l'homme 
ni  de  la  demeure. 

Lorsque  Raymond  revit  Ned  Ryde,  le  visage  las  et  l'aspect 
pauvre,  il  ne  lui  adressa  ni  reproches  ni  plaintes,  parce  qu'il 
avait  craint  qu'il  ne  revînt  jamais.  Il  ne  rappela  pas  Stéphane 
auprès  de  lui. 

Dans  les  grandes  pièces,  vides  de  la  présence  de  ses  filles 
Germaine  entendait  battre  indéfiniment  les  horloges  et  réson- 
ner le  pas  traînant  des  domestiques.  Plus  de  rires,  de  jeune* 
bonds,  ni  d'insouciante  ignorance.  Rien  qu'un  doute  dans  le 
le  silence.  Elle  préférait  que  le  mystère  durât.  Le  mystère 
contient  après  tout  l'espérance. 

Rose-Marie  la  visitait  fidèlement,  et  Stéphane  aussi  venait. 
Ils  l'entraînaient  dans  les  ténèbres  à  leur  suite.  Tous  trois 
portaient  les  mains  devant  eux  pour  ne  point  se  heurter 
durement  àjune  vérité  implacable. 
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III 


Un  soir  Stéphane  a  reconnu,  bien  loin  de  son  quartier,  la 
silhouette  de  son  père.  Il  l'a  suivi,  sans  but,  comme  un  chien 
derrière  le  maître  qui  le  bat  après  l'avoir  caressé  et  nourri. 

Jusqu'ici  Stéphane  n'avait  deviné  l'étendue  de  ses  senti- 
ments pour  lui  que  par  des  lueurs  rapides,  des  attendrisse- 
ments que  les  deux  hommes,  d'un  commun  accord,  répli- 
maient  en  souriant.  Il  ignorait  ce  fort  amour  que  seule  nous 
révèle  la  déchirure  de  la  mort.  Mais  il  a  chéri  Piérard,  à  cette 
heure,  sur  ce  boulevard,  plus  qu'au  temps  des  gâteries  de 
son  enfance. 

Qu'y  avait-il  de  changé  par  la  mainmise  passagère  d'un 
aventurier?  Rien  ne  comptait  à  côté  de  l'immense  affection, 
respect  mêlé  de  pitié,  pour  l'homme  qui  marchait  à  dix  pas 
devant  lui,  les  épaules  basses. 

Comme  il  paraissait  triste,  dans  la  nuit  mouillée,  sur  les 
trottoirs  luisants  de  pluie  récente,  par  ce  froid  printànier  ! 

(Stéphane  a  tenté  d'apercevoir  ses  traits  entre  les  pointes  du 
col  relevé.  11  ne  pouvait  se  tromper  ni  à  la  démarche  ni  aux 
vêtements  ;  il  épiait  donc  sans  le  savoir  le  visage  à  l'abandon, 
libéré  de  toute  contrainte. 

Des  alternances  d'ombre  et  de  clarté  brutale,  la  foule  des 
rues,  la  peur  d'être  \u  l'avaient  empêché  longtemps  ;  enfin 
son  cœur  se  serra  parce  que  dans  une  glace,  à  l'angle  de  deux 
rues,  il  crut  lire  l'angoisse  dans  les  regards  de  son  père. 
Sa  loyauté  lui  interdit  d'en  chercher  les  motifs. 
Il  suivait,  prêt  à  se  montrer,  à  prendre,  à  serrer  cette  main 
ui  pendait  inerte  et  désolée...  L'étonnement  de  se  trouver 
evant  un  music-hall  l'a  retenu. 
Piérard   entra. 

Stéphane  attendit  qu'après  la  haute  porte  décorée  d'affiches 
ù  les  maillots  des  acrobates  et  des  danseuses  provoquaient 
la  sensualité,  il  eût  traversé  le  vestibule  indécent  par  tant 
de  lumière  blafarde  et  crue,  et  qu'il  eût  disparu  derrière  une 
draperie,  soulevée,  cette  même  heure,  par  tant  de  gens 
divers  ;  mais  soudain  ce  passage  parut  clandestin  au  jeune 
homme,  et  signifier  le  seuil  d'un  lieu  ignoble. 
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Il  hésitait...  Quelqu'un  le  retarda  encore. 
Descendant  d'une  automobile  élégante,  une' femme  enve- 
loppée 'dans  ses  zibelines  lui  avait  adressé  la  parole  : 

—  Stéphane  !  bonjour  ! 
Elle  l'engageait  gentiment  : 

—  Viens  dans  notre  loge  ! 
Elle  offrit  de  le  présenter  au  «  charmant  garçon  »  demeuré 

en  arrière  pour  parler  au  chauffeur. 

—  Merci,  Rose.  Excuse-moi.  Pas  ce  soir. 
Il  se  sentit  honteux  d'avoir  été  surpris  et  connut  l'absurdité 

de  cette  impression.      ■ 

La  femme  n'insista  pas  ;  son  ami  ne  put  remarquer  Sté- 
phane qui,  pour  cacher  son  trouble,  tourné  vers  la  caissière, 
la  consultait  sur  le  choix  d'une  place. 

Il  se  décida  seulement  quand  fut  calmé  l'empressement 
ému  du  personnel  au  passage  de  Rose  d'Ispahan,  célèbre  par 
sa  beauté  autant  que  par  «  un  collier  de  perles  alternativement 
blanches,  roses  et  noires,  d'un  prix  inestimable  »,  sur  lequel 
des  anecdotes  tragiques  avaient  été  inventées,  probablement 
de  toutes  pièces.  .  i 

Stéphane  douta  s'il  retrouverait  son  père.  Il  s'inquiétait 
de  son  indiscret  acharnement  à  le  poursuivre.  Il  en  ignorait 
le  sens  généreux.  Pourtant  il  sentait  qu'à  sa  vue  le  masque 
anxieux  de  l'immuable  ami  s'apaiserait,  et  peut-être  son  âme. 
Même  dans  cette  foule  leurs  mains  pourraient  s'étreindre. 
Aucun  amour  ne  se  modère.  La  jeunesse  est  certaine  de  porter 
en  elle  une  force  utile,  libératrice.  Le  père  comprendrait  qu'on 
était  venu  l'offrir.  Mais  à  quelles  fins?  N'importe.  Stéphane 
risquera  cela. 

Assez  loin  derrière  Rose  d'Ispahan,  il  traversa  un  hall  où 
quelques  personnes  trafiquaient  plus  qu'elles  ne  buvaient 
autour  de  petites  tables  sans  nappes,  et,  suivant  d'abord  le 
sillage  parfumé,  bruissant  du  nom  scandaleux  de  la  fille  trop 
riche,  il  s'arrêta  au  pourtour  où  des  hommes  et  des  femmes, 
assis  sur  une  banquette  et  visiblement  indifférents  aux  spec- 
tacles de  la  scène  ou  de  la  salle,  semblaient  la  proie  d'un 
morne  ennui. 

Stéphane  ne  se  demanda  pas  pourquoi  élisent  un  tel  lieu 
ceux-ci,  ou  ce  dormeur  qui  ne  saurait  assurément  reposer 
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ailleurs  qu'où  le  voilà  gisant,  la  bouche  ouverte,  la  nuque  au 
dossier.  Pour  lui,  il  en  conçut  un  dégoût  exagéré,  injuste. 
Piérard  n'était  pas  venu  là  par  hasard... 
Adossé  à  la  galerie  qui  cerne  l'hémicycle  des  loges  et  les 
rangées  de  fauteuils,  il  est  resté  longtemps  immobile.  Sans 
doute  il  cherchait  quelqu'un,  et  maintenant  il  a  trouvé. 

Dans  la  direction  du  regard  de  son  père,  Stéphane  a  reconnu 
Ned  Ryde,  attablé  avec  un  personnage  apparemment  brutal 
et  satisfait  de  ses  muscles  puissants  que  .  des  poings  de 
boxeur  décelaient  hors  de  l'habit,  et  deux  filles  vulgaires,  gros- 
sièrement fardées.  Ned  Ryde  imposait  l'idée  qu'une  chute 
avait  dû  l'amener,  viveur  élégant,  au  niveau  de  tels  associés. 
Ayant  aperçu  Raymond,  il  lui  fit  un  signe  engageant, 
auquel  le  docteur  imposa  de  la  main  un  refus  sec  et  même 
hostile.  . 

Sur  un  mot  de  Ned,  l'athlète  examina  Piérard  avec  insis- 
tance, tandis  que  les  filles  étouffaient  des  rires.  Pourtant 
I elles  partirent  bientôt.  (  } 

Alors  Piérard  s'avança  vers  la  table  et  refusa  de  s'y  asseoir 
comme  on  l'en  priait  ;  il  ne  parut  pas  remarquer  que  le  compa- 
gnon de  Ned  lui  tendait  la  main  avant  de  s'éloigner  à  son 
tour. 
Les  rires  et  les  paroles  inentendues,  —  toute  cette  saleté 
imprévue,  improbable,  certaine,  —  blessaient  Stéphane  et  Je 
einaient.  }, 

Enfin  Ned  a  payé  le  garçon.  L'Anglais  et  Piérard  ont  parlé 
quelques  instaiits  avec  animation.  Ned  a  touché  le  bras  de 
son  «ami,  et  \q\is  deux  sont  sortis. 

Stéphane  qui  d'abord  "avait  fait  un  pas  vers  eux  est 
demeuré  là,  écœuré  d'odeurs  fades,  de  musique  barbare,  de 
lumière  fausse. 

Il  s'aperçut  qu'il  était  adossé  à  la  loge  de  Rose  d'Ispahan 
arce  qu'elle  tira  sa  manche  et  lui  frappa  la  joue  d'un  petit 
coup  d'éventail  !... 
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IV 


Comment  pénétrer  le  secret  de  l'étrange  intimité  de  Piérard 
et  de  Ned?  Qui  eût  osé  y  tâcher  encore?  Stéphane  n'a  rien 
dit  de  ce  qu'il  a  vu.  Il  démêlait  mal  la  part  de  la  tendresse  et 
de  la  haine,  et  de  la  curiosité  qui  le  poignait.  Germaine  et  lui, 
et  Rose-Marie,  durent  convenir  que  chaque  pas  vers  la  vérité 
rapprochait  leur  défaite.  A  cette  heure  ils  eussent  voulu  tout 
ignorer,  tout  rejeter  de  ce  qu'ils  savaient... 

Par  Mongrolle,  Germaine  apprit  que  son  mari  avait  consenti 
à  Ned  de  nombreux  dons  d'argent  dont  l'importance  grandis- 
sait. Chacun  découvrit  ou  devina  un  trait  de  l'inquiétante 
défiguration  du  maître,  et  le  tut.  Leur  silence  ne  pesait  pas 
seulement,  —  il  accusait. 

Ils  ne  se  réjouirent  pas  même  quand  Piérard,  devant  eux, 
laissa  paraître  son  hostilité  contre  Ned.  Ils  assistèrent  impuis- 
sants au  travail  de  l'Anglais,  instinctif  autant  qu'habile, 
affectueux  ou  tantôt  hostile,  lent,  patient,  et  (maintenant  que 
la  vis  avait  mordu)  invincible. 

«  Il  est  certain,  s'avouait  Piérard,  que  les  propos  de  Ned 
éveillent  l'écho  d'un  son  que  j'étpufïais  en  moi.  Ned  a  seule- 
ment guidé  mes  pas  résolus.  Mais  jusqu'où  le  suivrai-je? 
Déjà  il  a  passé  les  bornes  de  ma  volonté.  »  Il  détestait  sa 
défaillance.  Il  ne  l'expliquait  pas. 

Il  exigeait  le  récit  des  excès  de  son  ami,  il  s'y  plaisait,  sam 
doute  à  cause  d'instincts  pareils  aux  siens  qu'il  réprimail 
encore.  Ces  goûts  communs  avaient  d'abord  forcé  la  sym- 
pathie ;  ils  se  retrouvaient  jusqu'au  plus  bas.  Il -harcelait 
Ned  de  questions,  encourageant  les  pires  aveux,  bassement, 
d'un  sourire. 

Quand  Ned,  après  cela,  l'avait  quitté,  Piérard  considérait 
son  foyer,  toute  sa  vie  passée,  comme  une  maison  vide  et 
démodée,  quand  la  fièvre  des  grands  voyages  secoue. 

Et  alors  il  haïssait  Ned. 

Ned,  habile  à  suivre  les  détours  de  sa  pensée,  cessait  dans 
ces  moments-là  de  venir  ;  il  attendait  qu'on  lui  écrivît  ;  il 
exigeait  qu'on  le  relançât  aux  lieux  de  ses  débauches  ;  il  se 
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vengeait  par  des  insolences,  des  aveux  cyniques,  des  exigences 
pécuniaires.  Il  observait  avec  une  joie  méchante  l'inquiétude 
jalouse  de  Piérard  qu'il  se  réjouissait  d'entendre  l'avouer... 
Le  professeur  tremblait  que  le  bandit  lui  revînt  seulement 
par  intérêt. 

- —  Crains-tu  donc,  —  raillait  Ned,  —  que  mon  amitié  ne 
vaille  pas  la  tienne? 

Ned,  le  plus  souvent,  dédaignait  d'user  de  son  influence. 

Témoin  le  jour  qu'un  lanceur  d'affaires  proposa  à  Raymond 
une  fortune,  s'il  lui  permettait  d'exploiter  le  Colloïde  Piérard 
pour  toutes  douleurs  ou  maladies  nerveuses. 

—  Passagers,  —  convenait  le  trafiquant,  —  les  effets  n'en 
sont  pas  moins  réels  ;  et  pourquoi  refuser  aux  malades  un 
bien-être  éphémère,  même  s'il  ne  s'applique  pas  à  l'universa- 
lité des  névroses?  L'espérance  bienfaisante  sera  vivace,  et 
l'affaire  profitable. 

Pour  la  seconde  fois  cette  tentation  heurtait  à  la  conscience 
du  savant.  Ned  sans  influer  davantage  assista  encore  au  refus 
naturel  de  Raymond. 

Mais  il  en  tira  des  conclusions  : 

Ceci  reste  dans  ta  ligne  habituelle.  Tu  continues  d'agir 
spontanément  selon  tes  convictions  de  jadis.  Tu  es  l'onde 
loderne  d'une  très  ancienne  vibration  intellectuelle  devenue 
l'expression  d'une  race  et  d'un  temps.  Ainsi  s'expliquent  les 
religions  et  les  morales  contemporaines  qui  comptent  moins 
de  croyants  que  de  pratiquants  instinctifs.  Elles  dureront 
jusqu'à  ce  qu'en  aient  eu  raison  pies  conflits  violents  et  répétés 
entre  elles  et  les  intérêts  de  plusieurs  générations.  Si  tu  n'étais 
riche  depuis  longtemps,  tu  réagirais  en  cette  affaire  bien 
différemment.  Les  pins  vieilles  fortunes  font  l'honneur  plus 
solide. 

Et  il  ajoutait  : 

—  Mon  instinct  à  moi,  serait  de  tout  saisir;  ma  morale 
aj  oute  :  pourvu  seulement  que  le  risque  fût  moindre  que  la  proie. 

Jamais  Ned  ne  donna  un  conseil.  Son  action  directe 
paraissait  négligente,  —  d'autant  plus  efficace.  Il  admettait 
que  chacun  dût  suivre  la  voie  où  depuis  longtemps  il  était 
engagé.  Il  exigeait  seulement  qu'on  reconnût,  toutes  se 
valant  !  qu'un  hasard  en  avait  déterminé  le  choix. 


i? 
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Il  s'amusait  quelquefois  à  lire  dans  les  regards  de  Piérard 
les  regrets  et  l'envie  de  la  «  meilleure  part  »... 

Le  matin,  inoubliable  pour  lui,  que  Raymond  marcha  si 
longtemps  dans  les  allées  du  Bois,  il  a  ramené  des  profon- 
deurs, des  désirs  obscurs  qu'il  n'a  plus  contraints  aux 
ténèbres  ni  à  l'oubli,  alors  ils  vivent  et  menacent. 

Ned  lit  avec  moins  de  curiosité  que  de  dédain,  sur  le  visage 
du  professeur,  les  signes  de  sa  douleur,  de  l'effroi  d'aimer 
chaque  jour  davantage  le  maL 

Seulement  si  Piérard  avouait  cela,  Ned  Ryde  redevenait 
éloquent,  acharné  à  dégager  les  idées  du  sens  relatif  dont  les 
mots  les  encombrent. 

—  «  Le  mal  »,'ce  serait  d'attenter  à  la  nature  ou  aux 
lois  qui  la  régissent.  Comment  le  pourrions-nous  si  nous 
sommes  une  dé  ses  formes,  s'il  n'est  pour  nous  de  liberté 
qu'en  elle,  d'assujettissement  qu'en  elle? 

»  Philosophes  ou  religieux,  des  rêveurs  ont  imaginé  contre 
elle  d'édifier  l'ordre  dont  le  nom  seul  est  un  blasphème, 
l'ordre  qui  est  proprement  la  contrainte,  qui  contient  la 
révolte,  et  le  seul  mal  possible.  Ils  y  réussirent  médiocrement 
parce  que  les  fondements  de  l'ordre  ne  sont  que  des  idées  qui 
procèdent  de  nous  ;  donc  nous  leur  sommes  supérieurs,  et 
l'homme  s'amoindrit  s'il  n'y  désobéit.  Je  consens  que  tout 
obéisse  à  l'ordre  excepté  l'homme.  Le  sentiment  individua- 
liste par  lequel  seul,  nous  possédons  la  certitude  de  la  vie 
s'opposera  toujours  à  l'ordre  synonyme  des  tyrannies  collec- 
tives. Leur  aboutissement  absurde  serait  l'égalité,  si  déses- 
pérante que  les  hommes  s'ils  en  approchaient  reculeraient 
de  dégoîrf! 

De  Lycurgue  à  Hegel,  en  passant  par  l'auteur  candide  de 
YÊmile,  Ned  raillait  les  amis  des  lois  ! 

Il  n'y  a,  non  plus  qu'ailleurs,  d'égalité  ni  d'ordre  naturels 
parmLles  hommes  ;  mais  force  ou  faiblesse,  deux  bannières 
sous  lesquelles  la  naissance  les  range,  —  la  naissance  ou  la 
dilection.  Ned  et  Raymond  sont  de  ceux  qui,  par  un  libre 
effort,  réparent  les  hasards  ou  les. erreurs.  Raymond  sait  cela 
depuis  trop  de  temps  pour  qu'on  supporte  encore  son  éton- 
nement.  Qu'il  se  rende  aux  suggestions  nettes  de  ses  instincts 
et  de  son  intelligence  accordés,  qu'il  ne  les  réfute  ni  les  repousse, 
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mais  qu'il  les  reconnaisse  et  s'y  soumette,  et  les  avoue  !  qu'il 
parle  librement  des  'faits,  et  sans  taire  les  noms  :  Rose-Marie, 
Germaine,  Stéphane  même  !...  Qu'il  affronte  ses  désirs  et 
pèse  les  obstacles  ! 

C'est  par  ces  détours  que  Ryoyé  parvint  à  préciser,  devant 
la  conscience  de  Piérafd,  les  termes  d'un  problème  que  d'abord 
le   professeur   repoussa    avec   horreur. 

Alors  Ned  l'accusa  de  lâcheté,  d'hypocrisie.  Il  lui  démontra 
que  sa  répulsion  n'était  justifiée  par  rien  de  solide. 

D'autres  fois  il  insistait  en  souriant  : 

Il  ne  s'agit  que  de  théorie,  du  domaine  spéculatif  ;  non 
point  de  déranger  «  la  seule  organisation  désormais  possible  » 
de  l'existence  de  Raymond,  mais  d'établir  une  fois  pour 
toutes  la  nature  des  rapports  entre  les  deux  hommes. 

—  Tes  envies  sont  puériles,  tes  reproches  niais  ;  ils  m'en- 
nuient. Moi  je  consens  à  tes  manies,  je  les  approuve  et  je  ne 
les  discute  pas  ;  j'ai  compris.  Je  veux  avoir  ta  compréhension, 
ton  approbation  moi  aussi.  Encore  une  fois  c'est  en  principe, 
car  en  fait  je  sais  depuis  longtemps  de  quoi  tu  es  incapable. 

Agacé  par  cette  ironie  et  le  ton  de  méchanceté  de  Ned 
Ryde,  Piérard  porta  lourdement  en  lui  de  terribles  propo- 
sitions... 


(A  suivre.) 


LOUIS     ARTUS 


LA  GRANDE  PITIE  DE  LA  MARINE  FRANflAISK1 


SA  MAJESTÉ    L'OCÉAN 


Déterminer  la  marine  égale  au  statut,  à  la  position  de  la 
France  dans  le  monde  actuel,  constitue  un  problème  aux 
multiples  embûches.  L'on  ne  peut  le  résoudre  qu'en  discutant 
sans  peur  cette  entité  souveraine,  l'Océan,  qui  s'écrase  sur 
les  trois  quarts  de  l'univers. 

Nous-  allons  tenter  aujourd'hui  de  prendre  ses  mesures.  Il 
a  bien  des  aspects  dont  chacun  suffit,  par  son  étendue 
ou  son  éternité,  à  contredire  les  politiques  temporaires 
des  hommes,  des  nations  qui  les  auront  ignorés.  Les  guerres, 
les  traités  peuvent  à  leur  guise  découper  un  continent, 
mais  ne  réussissent  point  à  tracer  sur  l'onde  un  seul  coup 
de  crayon  définitif.  Dans  le  temps  et  l'espace,  l'Océan  demeure 
sans  maître  et  tout-puissant. 

Quelques  vérités  évidentes,  énoncées  au  cours  de  la  présente 
étude,  aboutiront  peut-être  à  des  conclusions  inattendues. 
Qu'importe!  L'Océan  n'a  cure  des  opinions  erronées.  Les 
siennes  sont  invincibles,  et  il  vaut  mieux  être  avec  lui  que 
contre  lui. 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  1er  janvier  1920. 


LA     GRANDE     PITIÉ     DE     LA     MARINE     FRANÇAISE  269 


* 

■  *     * 


«  L'Océan  n'appartient  à  personne.  » 

Cet  axiome  condense  l'essentiel  de  ce  qu'enseignent  la 
géographie,  l'histoire  et  l'usage  des  mers.  Il  résume  le  prin- 
cipal des  opinions  qu'on  peut  accepter  avec  certitude.  Il 
suffît  de  suivre  cette  évidence  sous  ses  formes  diverses,  pour 
aboutir,  en  tous  domaines,  à  des  conclusions  solides. 

Appuyons-nous  tout  d'abord  sur  une  comparaison. 

Les  annales  de  l'humanité  ne  conservent  point  le  souvenir 
qu'aucun  vainqueur,  ou  conquérant,  ou  Fléau  de  Dieu,  après 
les  plus  décisifs  et  cruels  triomphes  sur  ses  adversaires,  leur 
ait  jamais  imposé  le  retranchement  de  l'air  qu'ils  respiraient. 
Ce  conquérant  a  pu  raser  les  villes,  tondre  toute  culture, 
rafler  le  numéraire,  couper  dix  mille  têtes  et  cent  mille 
oreilles  ;  Rome  a  tenté  d' effacer  du  monde  Carthage  enfin 
terrassée  ;  des  nations  entières  se  sont  vues  désagrégées  par 
les  Tatares  ou  les  Mogols.  A  chaque  époque,  tous  moyens 
ont  été  mis  en  œuvre  pour  arracher  les  griffes  de  l'ennemi 
qui  avait  fait  peur,  ou  avait  voulu  nuire.  Cette  politique 
est  naturelle,  puisque  l'incertitude  des  batailles  ne  permet 
point  d'augurer  à  coup  sûr  les  victoires  ultérieures.  La  loi 
du  moindre  effort  exige  que  le  gagnant  temporaire  évite  les 
hasards,  les  dangers  futurs,  qu'il  n'est  pas  assuré  de  maîtriser. 

Si  cela  était  possible,  le  meilleur  moyen  de  tenir  à  merci 
le  perdant  serait  d'annexer  son  atmosphère,  d'en  prendre  le 
contrôle,  de  la  rationner  savamment.  Mieux  que  la  famine 
et  l'étranglement  économique,  une  telle  précaution  terras- 
serait définitivement  le  vaincu.  Un  individu,  un  peuple  se 
traînent  longtemps  avant  dey  périr  d'inanition.  La  suppres- 
sion de  l'air  est  plus  efficace.  Nul  n'y  a  jamais  songé,  ne  l'a 
employée,  parce  que  l'air  n'appartient  à  personne.  L'on  ne 
peut  préjuger  de  ce  que  la  science,  dans  les  âges  prochains, 
saura  faire  en  ce  domaine.  Dans  le  passé  et  le  présent,  —  un 
présent  qui  embrasse  demain,  —  l'air, est  inaliénable  et  sans 
maître.  / 

Tous  les  efforts  des  plus  orgueilleux  vainqueurs  à  s'attribuer 
une  mainmise  sur  l'Océan  ont  été  et  seront  voués  à  des  échecs 
semblables.  Ce  queleur  ambition  despotique  n'a  pu  concevoir 
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pour  la  possession  atmosphérique,  leur  chimère  a  cru  le  réaliser 
lorsqu'il  s'agissait  des  ondes.  Maîtres  de  territoires  immenses, 
de  rivages  et  de  ports  innombrables,  des  monarques,  des  gou- 
vernements, se  sont  imaginé  que  la  mer  infinie  se  partageait, 
se  conservait  comme  provinces.  C'est  un  rêve  merveilleux. 
Nul  autre  ne  donne  une  telle  ivresse  de  puissance  illimitée. 
Quiconque  n'effleure  que  les  apparences,  et  non  point  la 
majestueuse  inertie  océanique,  devine  qu'il  serait  le  souverain 
de  l'univers  au  moment  où  il  posséderait  les  flots.  On  le  croit. 
On  déclare  et  affirme  cette  suprématie.  De  siècle  en  siècle, 
l'ironie  souveraine  de  l'Océan  libre  fait  évaporer  les  fan- 
tômes. 

L'orgueilleux  Xerxès,  roi  des  rois,  dominateur  des  mon- 
tagnes, des  plaines  et  des  peuples,  fit  fouetter  l'inclémente 
mer  Egée,  dont  le  caprice  suspendait  la  marche  de  sa  flotte. 
Cette  flagellation  est  l'éternel  symbole  de  l'ignorance  humaine 
au  regard  de  l'Océan.  Sans  doute,  c'était  une  époque  où  la 
superstition  divinisait  toute  force  naturelle  :  arbre,  tonnerre  ou 
flot.  Xerxès  ne  doutait  pas  qu'ayant  épuisé  toutes  offrandes 
propitiatoires  à  Neptune,  ce  dieu  rebelle  cesserait  de  regim- 
ber sous  une  bonne  fustigation...  D'apprécier  l'efficacité  du 
supplice,  ce  n'est  point  ici  le  lieu...  Mais  Xerxès,  ayant  franchi 
le  bras  de  mer  coupable,  échoua  devant  une  petite  tribu,  les 
Athéniens,  qui  n'eussent  point  suffi  à  peupler  Ecbatane 
ou  Persépolis,  ses  capitales  magnifiques  ;  les  Athéniens 
avaient  sur  la  mer  quelques  notions  que  Xerxès  ne  possédait 
pas. 

Carthage,  fille  et  héritière  de  Tyr,  gorgée  des  richesses  de 
l'Afrique,  de  l'Europe  et  de  l'Asie,  plus  puissante  en  Méditer- 
ranée par  ses  galères  que  l'empire  britannique  sur  l'Océan 
moderne  par  ses  vaisseaux,  se  moquait  assurément  des 
Romains,  ces  agriculteurs,  dont  aucun  ne  savait  même 
hisser  la  voile  ni  tirer  l'aviron.  Ce  dut  être,  aux  conseils 
d'administration  des  armateurs  carthaginois,  un  inextingui- 
ble éclat  de  rire  lorsqu'on  apprit  que  la  tourbe  des  ter- 
riens de  Rome,  visitée  par  la  folie,  s'était  mis  en  l'esprit 
d'exterminer  Carthage.  «  La  mer  est  à  nous  !  »,  disaient 
les  amiraux  puniques.  «  A  la  première  tempête,  ces  cultiva- 
teurs  seront    engloutis'.    »,    renchérissaient    les    nautoniers... 
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Rome  y  mit  le  temps  qu'il  fallait,  elle  y  mit  près  de  cent 
ans...  De  la  plus  puissante  nation  maritime  qu'ait  con- 
nue l'antiquité,  il  ne  reste  pas  un  livre  une,  inscription,  un 
souvenir  qui  permettent  de  savoir  même  en  quelle  langue 
elle  s'exprimait.  Sauf  la  dédaigneuse  référence  qu'ont  faite 
à  son  écrasement  les  historiens  de  Rome,  nous  nous  douterions 
à  peine  que  Carthage,  impératrice  des  mers,  eût  existé. 

*  * 

Un  cycle  d'événements  s'écoule.  L'empire  romain,  fondé 
sur  la  domination  territoriale,  s'émiette  et  se  meurt.  L'horizon 
des  hommes  s'élargit.  Des  races  nouvelles,  surgi  es  de  l'inconnu, 
viennent  réclamer  leur  place  dans  l'histoire.  De  ses  mains 
puissantes,  Charlemagne  triture  le  monde  nouveau,  donne 
au  matériel  humain  de  l'Europe  les  formes  ébauchées  de 
l'avenir.  Solidement  étayé  sur  l'Occident  continental,  reconnu 
par  le  Pape  comme  berger  des  peuples  terrestres,  il  se  croit 
invincible  en  sa  personne  et  en  sa  race.  Avant  sa  mort,  ce 
grand  chevaucheur  connut  cependant  la  suprême  inquiétude, 
et  elle  lui  vint  de  l'Océan.  Des  flottilles  audacieuses  insultent 
les  côtes  où  il  est  souverain.  Qui  dira  jamais  la  légende  de 
ces  navigateurs  du  Nord?  Ils  avaient  peut-être  découvert  déjà 
le  monde  démesuré  lorsque  le  destin  de  Rome  se  limitait  entre 
les  Colonnes  d'Hercule  et  l'Hellespont*  mais  aucune  voix 
n'avait  chanté  leurs  odyssées.  Charlemagne  avait  ignoré 
l'Océan,  mais  ce  vieillard  aux  politiques  profondes  comprit 
que  les  hommes  qui,  sur  des  barques  au  col  de  cygne,  émer- 
geaient du  mystère  liquide,  n'étaient  point  adversaires  faciles 
à  dompter. 

Il  avait  raison.  Notre  Normandie,  la  Grande-Bretagne,  les 
royaumes  angevins  de  la  Méditerranée,  sortirent  des  marins 
puissants  qui  s'étaient  mesurés  avec  l'Océan  dans  la  série 
des  siècles  ignorés,  là-haut,  entre  les  glaces  du  pôle  et  la 
tempête  atlantique.  Aucune  force  ne  put  résister  à  leur 
vouloir.  Ils  s'implantèrent,  civilisèrent,  selon  le  caprice  vaga- 
bond que  l'hérédité  maritime  léguait  à  leurs  descendants. 
Parmi  les  lignées  des  envahisseurs  asiatiques  venus  sur  le 
chariot  ou  le  cheval,  ils  semaient  le  ferment  de  l'aventure. 
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Féconde,  irrésistible,  la  grande  leçon  océanique  triompha 
des  instincts  territoriaux.  Ceux  mêmes  qui  possédaient  les 
glèbes'  fructueuses,  pour  lesquelles  les  aïeux  avaient  accompli 
de  si  longs  voyages,  ne  résistèrent  point  à  l'appel  des  flots. 
Néophytes,  ils  tentèrent  les  Croisades,  retournant  d'instinct 
à  cette  Méditerranée,  mère  des  vieux  destins.  Plus  audacieux, 
ils  soupçonnèrent  que  le  monde  ne  serait  jamais  conquis  si 
l'on  n'attaquait  en  face  le  prodigieux  mystère  de  l'Océan, 
Leur  audace  épousa  leur  avidité.  Ils  découvrirent  l'Univers. 

L'Espagne,  le  Portugal  en  absorbèrent  dès  l'abord  la  gloire 
et  les  privilèges.  Celle-là  vers  les  Amériques,  celui-ci  vers  les 
Indes,  se  crurent  justifiés  à  partager  enfin  le  monde,  à  éga- 
lité. Confondant  les  Terres  et  l'Océan,  ils  découpèrent  le  connu 
et  l'inconnu,  et,  afin  de  ne  point  se  heurter  dans  la  jouissance 
de  leur  gain,  en  appelèrent  au  Pape,  arbitre  actuel  de  la  Société 
des  Nations.  Et  le  successeur  de  celui  qui  avait  attribué 
l'Europe  à  Charlemagne,  donna  la  plus  stupéfiante  sentence 
qu'aient  recueillie  les  archives  de  la  politique  humaine.  A 
partir  du  méridien  de  l'île  de  Fer,  il  attribua  l'Océan  de 
gauche  à  l'Espagne,  celui  de  droite  au  Portugal. 

Le  beau  brevet  !  Quatre  cents  ans  à  peine  sont  révolus, 
et  l'Océan  niveleur  a  fait  déchoir  ces  souverainetés  mythiques, 
de  même  qu'il  engloutira  quiconque,  dans  les  siècles  des 
siècles,  aura  prétendu  l'inscrire  en  charte  privée. 

Mais  Charles-Quint,  ni  Philippe  II,  ne  considérait  comme 
lettres  mortes  cette  juridiction  du  Saint  Siège.  Et  lorsque  les 
marins  britanniques  osèrent  cingler  sur  les  chasses  réservées 
aux  galions  et  vaisseaux  espagnols,  l'homme  de  l'Escurial, 
du  Pérou  et  du  Mexique,  fronça  le  sourcil  contre  les  marau- 
deurs. Il  eût  fait  beau  voir  qu'un  troupeau  de  mécréants, 
malgré  toutes  remontrances  et  préavis  hautains,  continuât  à 
braconner  sur  son  fief,  sur  son  Océan.  Tel  Xerxès,  dont  il 
n'avait  cure,  Philippe  II  construisit,  réunit  son  immense 
armée  navale,  la  lança  contre  l'Angleterre  insolente.  Et  puis- 
qu'il était  ridicule  de  supposer  que  Y  Armada  de  l'Empereu 
des  Flots  ne  fût  point  victorieuse,  il  lui  fit,  par  prétention, 
la  grâce  de  la  baptiser  Invincible. 

Ce  sont  là  badinages  de  princes.  L'Océan  n'en  fait  point  état. 
Quand  il  lui  plaît  de  se  venger,  les  demi-mesures  ne  sont  pas 


son  iai 
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son  fait.  Sans  doute,  l'Angleterre  y  mit  un  peu  du  sien,  démâta 
et  coula  quelques-uns  des  trois-ponts  dorés  de  Y  Invincible 
Armada,  mais  la  tempête,  les  courants  et  les  écueils,  auxi- 
liaires fantaisistes  de  l'Océan,  prirent  soin  d'apprendre  à 
Philippe  II  qu'on  peut  être  tyran  à  Madrid,  jamais  sur  l'onde... 
De  cette  retentissante  don-quichotterie,  demeure  le  souvenir 
d'un  des  vaisseaux-capitans,  le  Calvados,  qui,  pour  s'être  perdu 
corps  et  biens  sur  une  de  nos  côtes,  donna  son  nom  à  un  récif, 
à  une  liqueur  et  à  un  département  français. 


La  marche  de  l'humanité  suit  son  cours.  Les  patries,  se 
constituent,  de  plus  en  plus  solides,  avec  leur  train  de  pensées, 
leurs  intérêts,  leurs  ambitions.  Les  conducteurs  de  peuples, 
rois  ou  ministres,  jouent  de  plus  en  plus  serré.  D'instinct,  ils 
devinent  que  l'Océan  ne  représente  point  une  carte  facile  à 
jouer.  Ils  ne  savent  guère  comment  s'y  prendre.  Qu'on  l'ignore 
délibérément,  qu'on  affirme  y  être  souverain,  ni  l'une  ni  l'autre 
solution  n'apporte  d'avantage  authentique  dans  les  duels  de 
la  politique  ou  de  la  diplomatie.  Des  Hottes  sont  créées  et 
disparaissent.  Une  croisière  succède  à  l'autre.  Un  règne  choie 
la  marine,  le  suivant  la  méprise.  Ce  sont  tentatives  avortées, 
sans  assurance,  tâtonnements  de  la  maladresse.  Aucune 
lumière  ne  s'est  encore  révélée  sur  l'action  profonde  de  l'Océan 
sur  la  destinée  des  peuples.  Seule,  l'Angleterre  s'efforce  à  deve- 
nir ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler  une  grande  puissance 
maritime.  Mais  c'est  par  contrainte  pour  ainsi  dire,  par  néces- 
sité de  sa  situation  insulaire;  elle  ne  peut  communiquer  avec 
l'extérieur  que  par  les  véhicules  maritimes;  pour  le  com- 
merce ou  le  combat,  elle  les  multiplie.  Rien  n'indique  une  vue 
profonde  et  raisonnée  du  problème  océanique. 

Napoléon,  chargé  par  le  sort  de  cimenter  l'édifice  dont  notre 
Révolution,  sur  les  ruines  antérieures,  avait  modelé  les  blocs, 
Napoléon,  qui  sut  résoudre  tant  d'énigmes,  se  heurta  par  trois 
fois  au  grand  sphinx  des  flots. 

La  première  fut  son  aller,  son  retour  d'Egypte.  Le  destin 
de  la  France  n'était  point  en  jeu,  et  c'est  pourquoi  il  réussit. 
L'on  ose  à  peine  dire  qu'il  risquait  le  sort  d'une  armée,  puis- 
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qu'il  abandonna  la  sienne.  C'était  son  étoile  seule  qu'il  sou- 
levait au  firmament.  S'il  avait  soupçonné  le  risque,  le  danger 
du  dogue  Nelson  accroché  à  sa  poursuite,  il  n'eût  peut-être 
point  tenté  la  chance.  L'histoire  met  jusqu'au  rang  des  miracles 
sa  randonnée  de  l'île  d'Elbe  à  Paris,  mais  assurément  le  plus 
grand  miracle  de  sa  vie  est  qu'il  ait  pu  aborder  l'Egypte  et 
surtout,  malgré  le  désastre  d'Aboukir,  qu'il  en  soit  revenu. 

Une  telle  réussite,  contraire  aux  lois  de  la  logique,  et  même 
à  celles  des  probabilités,  lui  fit  croire  qu'une  nation,  aussi  aisé- 
ment qu'un  homme,  pouvait  se  glisser  indemne  dans  les  tra- 
quenards maritimes.  Ayant  réduit  au  silence  tous  ses  ennemis 
terrestres,  il  trouva  devant  lui,  adossée  à  l'Océan,  l'Angleterre. 
Il  s'imagina  que  la  volonté,  le  pouvoir,  l'immensité  des  moyens 
suffiraient  à  son  triomphe.  Le  cartel  fut  accepté  de  part  et 
d'autre,  les  yeux  dans  les  yeux.  L'Angleterre,  qui  avait  quel- 
que expérience  de  l'Océan,  eut  peur,  une  peur  atroce,  mais  se 
raidit  tout  entière.  Napoléon  ne  douta  pas.  La  flotte  hispano- 
française,  conduite  par  Villeneuve,  n'allait-elle  point  balayer 
des  ondes  l'étendard  britannique?  Crayon  et  compas  aux 
mains,  sur  la  carte  du  monde,  il  prévoyait  sa  victoire  tout 
comme  celle  de  Marengo.  Le  navire  remplaçait  un  régiment, 
le  vent  alizé  tenait  lieu  d'itinéraire  :  problème  de  stratégie, 
d'une  ampleur  à  satisfaire  sa  vaste  conception.  Il  y  mit  tout 
son  cœur  et  n'oublia  qu'un  détail  :  la  rébellion  de  l'Océan... 
Et  ce  fut  Trafalgar. 

Tandis  qu'il  détachait  un  de  ses  lieutenants,  un  amiral, 
vers  cette  victoire  imaginaire,  lui  se  réservait  l'apothéose  de 
l'Invasion.  De  Hollande  en  Normandie,  pressées  le  long  de 
la  rive,  les  cohortes  de  braves  fourbissaient  leurs  baïon- 
nettes. Amarrée  aux  ports  et  aux  berges,  une  myriade  de 
navires,  de  barques  et  de  chaloupes  attendaient  le  signal  du 
maître...  ou  la  bonne  volonté  des  flots.  Du  haut  de  sa  tente 
semée  d'abeilles  d'or,  au  sommet  de  la  falaise,  Napoléon  piquait 
l'étoile  de  la  Légion  d'honneur  sur  la  poitrine  des  vétérans,  et 
pouvait  dire  à  chacun  :  «  Retourne-toi.  Tu  vois  d'ici  les  côtes 
de  l'Angleterre.  Il  n'y  a  que  cinq  lieues.  Qu'est  cela  pour  les 
talons  de  Valmy,  de  Castiglione  et  des  Pyramides?  A  bientôt, 
grognard,  de  l'autre  côté.  » 

Mais  on  ne  franchit  pas  cinq  lieues  de  mer,  ni  une  lieue,  ni 
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rien,  lorsque  l'Océan  ne  le  veut  pas.  L'homme  qui,  peu  de 
semaines  plus  tard,  sut  conduire  ses  armées,  avec  une  précision 
mécanique  et  une  vitesse  vertigineuse,  jusqu'aux  lacs  glacés 
d'Austerlitz,  ne  put  faire  sauter  à  ses  escadres,  à  ses  troupes, 
le  bond  minuscule  vers  les  brumes  anglaises.  Quand  il  tourna 
le  dos  à  cette  côte  évasive,  et  pourtant  si  proche,  se  douta-t-il 
que  le  livre  de  la  fatalité  se  refermait  sur  la  France  et  sur  lui?... 
Dès  lors,  il  bouda  l'Océan.  Aucun  autre  verbe  ne  peut  définir 
l'extravagance  du  Blocus  continental.  Vaincue  deux  fois  par 
le  Protée,  l'hypertrophie  croissante  de  son  orgueil  préféra 
l'ignorer  plutôt  que  de  le  combattre  à  loisir.  Ainsi,  dit-on, 
font  les  autruches.  Ne  sachant,  ne  pouvant  terrasser  l'Angle- 
terre, il  prétendit  la  bouter  hors  de  l'Europe.  Chassée  par  la 
porte,  l'Angleterre  entra  par  les  fenêtres,  les  soupiraux  et  les 
fissures.  Tandis  que  l'Europe  de  Napoléon  s'anémiait,  se  con- 
gestionnait, étouffait  par  la  privation  des  brises  et  des  richesses 
océaniques,  celle  de  ses  adversaires,  nourrie  et  vivifiée,  entre- 
tenait les  forces  et  préparait  les  armes  nécessaires  au  foudroie- 
ment du  colosse.  L'histoire,  qui  se  refuse  à  connaître  l'Océan, 
s'obstine  à  justifier  Waterloo  par  deux  fautes  de  l'empereur  : 
l'aventure  espagnole  et  l'expédition  de  Russie.  Ces  excuses 
sont  secondaires.  Leur  origine  est  plantée  dans  l'échec  du 
Blocus  continental.  Celui-ci  n'a  que  deux  causes  :  l'irritation 
de  l'empereur  à  n'avoir  su  poignarder  l'Angleterre,  et  sa  mécon- 
naissance du  rôle  de  l'Océan...  C'est  bien  Trafalgar  qui  a  tué 

Napoléon. 

* 

'.  Un  autre  homme,  vers  la  fin  du  même  siècle,  a  dit  :  «  L'ave- 
nir de  l'Allemagne  est  sur  mer.  » 

Cet  homme  est  encore  vivant.  Peut-être  vaudrait-il  mieux 
qu'aucune  Sainte-Hélène  ne  lui  conférât  devant  la  postérité 
l'auréole  du  martyre.  Les  historiens  de  l'avenir,  sans  doute, 
verront  dans  sa  retentissante  assertion  la  cause  initiale  de  la 
grande  guerre.  Nous  le  croyons  fermement.  Le  rapide  exposé 
qui  précède  prouve  que  personne  ne  s'est  impunément  attribué 
le  monopole  océanique.  La  fatalité  s'attache  à  ce  genre  dénon- 
ciations. Si  elles  n'entraînaient  que  le  châtiment  de  leurs 
auteurs,  l'on  pourrait  n'y  constater  qu'une  manière  de  justice 
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immanente.  Mais  toujours  l'humanité  en  a  souffert,  et  d'atroce 
façon.  Au  reste,  nous  n'entendons  pas  ici  peser  sur  les  balances 
du  Droit  les  responsabilités  d'un  vaincu.  Considérons  sim- 
plement son  aphorisme,  essayons  d'apprécier  la  manière  dont 
il  le  mit  en  pratique  et  les  raisons  de  son  échec  final. 

C'était  un  jeune  potentat,  souverain  d'un  empire  jeune, 
bouillonnant  de  sève,  d'ambition,  de  ressources.  Il  ne  prétendait 
point  mésuser  des  unes  ni  des  autres,  et  l'admiration,  l'amour 
de  ses  sujets,  voire  leur  servilité,  lui  persuadaient  qu'aucune 
de  ses  chimères  n'était  irréalisable.  A  tour  de  rôle,  il  aborda 
et  résolut  les  grands  problèmes  sur  quoi  s'étaye  la  prospérité 
d'un  État  moderne.  Son  prestige  scella  l'unité  germanique. 
Son  hérédité  militaire  construisit  l'armée  que  Frédéric  II  lui- 
même  n'eût  pas  osé  rêver.  Sur  une  terre  sans  industrie,  les 
cheminées  d'usine  pullulèrent,  parce  qu'il  le  désirait.  L'Alle- 
magne territoriale  se  lança  dans  les  hasards  du  commerce 
universel,  et,  à  l'image  de  son  empereur,  s'y  fit  des  rentes 
formidables..  Plus  hautains  que  les  proconsuls  de  Rome,  les 
ambassadeurs  teutons  régentaient  le  monde  :  à  la  moindre 
incartade  des  autres  chancelleries,  le  Jupiter  de  Potsdam 
montrait  un  éclat  de  sabre,  fulminait  par  télégrammes  ou 
par  oraisons,  et  tout  un  chacun  se  tenait  coi. 

Ainsi,  le  petit-fils  de  Frédéric  II,  l'athée  royal,  se  voyait 
gravir  les  degrés  qui  séparent  l'homme  de  la  divinité.  Maître 
en  sa  maison,  lutteur  redouté  sur  tous  les  continents,  il  crut 
que  sa  fantaisie  triompherait  de  la  nature  même,  et  se  jeta  tête 
baissée  dans  l'éternel  panneau  de  l'Océan.  «  L'avenir  de 
l'Allemagne  est  sur  mer.    » 

Parole  profonde,  à  cela  près  qu'elle  est  trop  limitative. 
Aucune  nation  n'a  d'avenir  qui  se  détourne  de  la  mer  :  aucune 
nation  n'a  d'avenir  qui  prétend  annexer  la  mer. 
,  Mais  le  prophète  allemand  n'entendait  point  se  perdre  en 
de  telles  subtilités.  Il  n'acceptait  aucun  démenti.  La  loyaut( 
oblige  à  confesser  qu'il  accomplit  un  grand  œuvre.  Si  l'Océai 
pouvait  se  soumettre  aux  intentions  humaines,  la  victoin. 
eût  été  germanique. 

Du  sein  d'une  nation  âprement  territoriale,  sans  horizon 
liquide,  sans  ouverture  sur  le  large,  jaillit  une  race  de  marins 
splendides,  en  moins  d'une  génération.  Partout,  des  chantiers 
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gigantesques  se  dressent  aux  estuaires  ;  paquebots  géants, 
cuirassés  et  torpilleurs,  cargos  aux  flancs  vastes,  prennent 
en  nombre  croissant  le  baptême  de  l'eau.  Chaque  année  voit 
surgir  une  escadre  nouvelle,  une  nouvelle  ligne  de  navigation. 
La  stupeur  initiale  du  peuple  de  hobereaux,  de  terriens,  fait 
place  à  l'attention,  à  l'enthousiasme,  et  puis  à  la  frénésie,  à 
mesure  que  s'engouffrent  aux  poches  allemandes  les  trésors 
les  plus  lointains  de  l'univers.  Par  un  entraînement  sans 
merci,  à  quoi  l'armée  elle-même  n'est  pas  soumise,  la  flotte 
de  guerre  perfectionne  à  toute  vitesse  ses  manœuvriers,  ses 
canonnière,  ses  torpilleurs.  Rien  n'est  négligé.  Encore  que, 
numériquement,  la  marine  allemande  ne  soit  pas  égale  à  celle 
des  adversaires,  elle  peut  espérer  que  les  caprices  de  l'Océan 
seront  favorables,  et  rétabliront  l'équilibre.  Pour  la  qualité, 
nul  ne  contredit,  même  chez  les  adversaires  éventuels,  son 
excellence.  L'Allemagne  assure  (pie  cette  qualité  est  supé- 
rieure... Peut-être. 

Tout  est  donc  prêt.  Les  marins  allemands  peuvent  escomp- 
ter, au  jour  fatidique,  une  aussi  fraîche  et  joyeuse  guerre 
que  leurs  camarades  soldats...  Et  pourtant,  malgré  leur  cou- 
rage, leur  endurance,  leur  inlassable  témérité,  malgré  le  nom- 
bre incalculable  de  leurs  victoires  locales,  tangibles,  ils  n'ont 
réussi  qu'à  ébranler  la  cause  ennemie,  et  non  à  lui  assener 
la  grande  défaite.   11  n'est  point  malaisé  de  répondre  à  cette 


La  bienheureuse  léthargie  des  états-majors  navals,  qui 
pensa  nous  faire  perdre  la  guerre,  empêcha  tout  au  moins 
les  Allemands  de  la  gagner.  Bien  qu'il  interceptât  personnel- 
lement les  messages  du  Vieux  Dieu,  le  kaiser  n'en  recevait 
point  d'illumination  directe,  touchant  les  choses  de  l'Océan. 
Ses  compétences  universelles  s'arrêtaient  devant  cette  majesté- 
là,  et  il  prenait  conseil  de  simples  créatures  humaines,  tech- 
niciens ou  autres.  C'est  pourquoi  nous  l'avons  échappé  si 
belle. 

Il  en  est  des  erreurs  comme  des  grandes  inventions.  A  un 
moment  donné,  ces  dernières  surplombent  les  esprits,  flottent 
dans  l'air  pour  ainsi  dire.  Elles  ne  sont  les  propriétés  de  per- 
sonne. Le  découvreur  n'a  pas  plus  de  mérite  que  celui  qui, 
cherchant  avec  cent  autres  une  pierre  précieuse  que  l'on  sait 
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enfouie  dans  un  monceau  de  sable,  y  pose  le  premier  ses  doigts 
conduits  par  le  hasard. 

Les  inventions  préparent  l'avenir.  Les  erreurs  émanent  du 
passé.  Ce  n'est  qu'une  différence  dans  le  temps.  Les  unes  et 
les  autres  franchissent  les  frontières,  ne  constituent  aucun 
monopole,  et  les  amiraux  allemands  ne  firent  pas  mieux  que 
d'adopter  les  aberrations  en  honneur  chez  tous  leurs  congénères. 
Ils  étaient  nouveaux  venus  dans  le  sanctuaire  maritime,  où 
nous  savons  que  la  tradition  a  la  vie  dure.  Les  préjugés  de 
la  grande  confédération,  ils  les  transmirent  à  leur  maître 
qui  les  prit  à  son  compte.  Ce  fut  leur  ruine  et  la  sienne. 

En  ce  temps-là,  les  marines  rivales  ne  rêvaient  que  navires 
gigantesques,  dreadnoughts  et  croiseurs  de  bataille.  Elles 
jonglaient  avec  les  tonnages,  les  millions,  les  tourelles  doubles, 
triples  et  quadruples.  Nul  ne  se  demandait  si,  pour  la  guerre 
prochaine,  cet  attirail  ne  serait  point  aussi  périmé  que  galères, 
trirèmes,  brûlots  et  frégates.  On  n'osait  pas  encore  construire 
des  monstres  de  cent  mille  tonnes  coûtant  chacun  trois  cents 
millions.  Ce  n'était  point  insuffisance  de  désir,  mais  simple- 
ment impuissance  de  l'architecture  navale.  Oh  !  les  belles 
batailles,  et  .décisives,  que  rêvaient  les  conducteurs  de  ces 
mastodontes  !...  les  fines  évolutions  !...  les  incomparables 
réglages  de  tir  ! 

Quand  d'aventure  une  voix  modeste  suggérait  que  la 
moindre  torpille,  la  mine  la  plus  sournoise,  anéantirait  ces 
titans  de  la  mer,  on  bâillonnait  l'augure  de  mauvais  ton. 
De  la  masse  et  du  bruit,  telle  était  la  doctrine  navale.  Et  les 
marins  de  Panurge  suivaient  à  la  queue  leu  leu,  selon  l'irré- 
futable précepte  qu'il  faut  faire  comme  les  autres,  même 
quand  les  autres  se  noient.  L'amirauté  allemande  subit  le 
vertige.  Oui  certes,  nous  avons  eu  de  la  chance. 

Supposons  un  instant  qu'elle  ait  gardé  l'esprit  clair  et  le 
sang-froid.  En  échange  de  ses  quelques  douzaines  de  cuirassés 
et  croiseurs,  elle  eût  braqué  sur  nous  autant  de  centaines  de 
sous-marins,  porteurs  de  torpilles  ou  mouilleurs  de  mines. 
Cette  terrible  campagne  de  1917,  où  l'on  a  vu  chanceler  la 
fortune,  nous  l'aurions  connue  dès  1914  :  ports  et  arsenaux 
bouchés,  flottes  immobilisées,  Angleterre  isolée,  amirautés 
stupéfaites,  ravitaillements  clos,  et  maîtrise  de  la  mer  aux 
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sous-marins.  Qu'eussent  fait  ces  escadres,  ces  canons  dont 
l'Entente  était  si  fière?  Rien.  Nous  ne  devons  point  tirer 
vanité  d'une  réussite  dont  nous  ne  fûmes  pas  les  artisans. 
La  faute  logique  de  l'Allemagne  n'excuse  pas  les  erreurs  dont 
nous  avons  pu  mourir,  desquelles  elle  ne  sut  pas  profiter. 
Aujourd'hui,  la  table  est  rase.  Les  fruits  de  la  grande  leçon 
peuvent  mûrir.  Effaçons  délibérément  les  équivoques  de 
jadis. 

OCÉAN,    FRONTIÈRE.  MARITIME 

L'Océan  ne  peut  intervenir  dans  la  vie  ou  la  mort  des  nations 
que  sous  trois  aspects  différents,  et  cependant  inséparables. 
Il  est  frontière.  Il  est  réseau  de  routes.  Il  est  champ  de  bataille. 
La  négligence  d'un  seul  de  ces  aspects  engendre  autant  de 
malheurs  que  créerait  l'attention  exclusive  à  l'un  d!eux.  Les 
quelques  exemples  effleurés  tout  à  l'heure  le  prouvent 
surabondamment.  L'examen  de  toute  aventure  navale,  petite 
ou  grande,  concourrait  à  la  même  démonstration. 

L'Océan  est  frontière.  En  droit  géographique,  cela  signifie 
qu'au  delà  de  cette  ligne  où  le  territoire  national  s'enfonce  dans 
l'eau,  la  souveraineté  nationale  s'arrête  aussi.  Sur  les  frontières 
terrestres,  deux  guérites  douanières  se  dressent  à  quelques 
pas  l'une  de  l'autre.  Un  franchissement  non  autorisé  constitue 
délit  contre  le  droit  des  gens.  La  frontière  maritime  semble 
encore  plus  impérative,  puisque  son  tracé  ne  provient  pas 
des  hasards  d'une  guerre  ou  des  caprices  d'un  traité,  mais 
de  l'immuable  et  naturelle  présence  d'une  barrière  liquide. 

Bien  des  raisons  cependant  ont  obligé  Jes  hommes  à  ne 
point  accepter  de  façon  rigide,  comme  limite  nationale,  la 
ligne  de  rivage  où  expirent  les  flots. 

La  marée  d'abord,  entre  le  flux  et  le  reflux,  peut  couvrir 
ou  découvrir  de  vastes  étendues,  aux  contours  incertains  et 
variables.  L'on  ne  saurait  empêcher  que  les  richesses  ainsi 
mises  au  grand  air  :  coquillages,  crustacés,  algues  et  varechs, 
soient  un  fruit  du  sol  national.  C'est  la  première  extension  de 
la  frontière  maritime. 

Le  voisinage  des  côtes  n'est  point  d'un  accès  aussi  facile 
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que  celui  d'une  ligne  arbitraire  tracée  en  plaine,  voire  en  mon- 
tagnes. Les  bas-fonds  sont  mobiles,  les  chenaux  incertains,  les 
écueils  dangereux.  Il  faut  donner  aux  marins  la  plus  grande 
sécurité  possible  précisément  dans  ces  parages  où  le  trafic 
est  plus  dur,  la  navigation  plus  délicate,  les  risques  de  mau- 
vaise fortune  plus  probables.  Tout  un  système  protecteur 
devient  nécessaire  :  phares,  bouées  et  balises,  dragages  et 
pilotage.  Cette  essentielle  et  délicate  organisation,  son  entre- 
tien et  son  perfectionnement,  appartiennent  sans  conteste 
à  la  nation  riveraine.  Pour  accéder  librement  aux  lieux  où 
s'exerce  sa  prudente  surveillance,  ne  faut-il  pas  que  sa  souve- 
raineté soit  élargie  de  quelques  kilomètres?  La  récompense 
légitime  de  sa  responsabilité  réside  en  cet  accroissement  de 
puissance. 

'  Enfin,  la  vaste  famille  des  petits  pêcheurs  n'existe  et  ne 
prospère,  ne  peut  concourir  à  l'alimentation  nationale,  que 
si  dans  un  fief  bien  défini,  sous  l'égide  de  la  patrie,  elle  exerce 
paisiblement  son  industrie  fructueuse.  A  ce  fief,  on  a  donné 
le  nom  d'  «  eaux  territoriales  ».  Il  forme  le  long  de  toutes 
côtes  un  ruban  de  largeur  invariable,  au  dedans  duquel  le 
pêcheur  est  à  la  fois  soumis  aux  lois  de  sa  nation  et  protégé 
par  elles,  tout  aussi  bien  que  le  fermier  de  Beauce  ou  le  bûche- 
ron du  Morvan.  Le  pêcheur  étranger  qui  s'aventure  en  ce 
domaine  est  poursuivi  comme  contrebandier  et  invariablement 
condamné,  à  moins  qu'il  ne  prouve  le  cas  de  force  majeure 
ou  une  erreur  de  navigation. 

La  ligne  idéale,  parallèle  à  la  côte,  qui  enserre  à  quelques 
kilomètres  de  la  côte  ces  eaux  territoriales,  représente  en  défi- 
nitive la  dernière  limite  du  domaine  national,  la  zone  de 
puissance  et  de  justice  souveraine.  Au  delà,  c'est  l'immense 
étendue  où  ne  prévaut  la  juridiction  d'aucun  individu,  d'aucun 
peuple,  et  où  régnent  les  décrets  internationaux  librement 
acceptés  par  tous. 

Mais  il  ne  suffit  point  qu'un  accord  unanime  confère  à  chaque 
nation  le  privilège  des  eaux  territoriales  et  leur  entière  pro- 
priété. Encore  faut-il  que  le  bénéficiaire  en  assure  la  protec- 
tion et  la  défense.  Le  trafic  ou  la  pêche  n'y  doivent  pas  être 
plus  violés  que  le  charroi  ou  la  culture  dans  les  provinces 
terrestres.  Tout  intrus  venant  du  large  doit  être  chassé  s'il 
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est  rebelle  aux  lois  nationales,  châtié  et  détruit  si  ses  intentions 
sont  hostiles.  L'usage  pacifique  des  eaux  territoriales  néces- 
site un  appareil  de  police,  une  organisation  militaire.  Autre- 
ment, la  souveraineté  n'est  qu'un  vain  mot. 

Dans  la  suite  des  âges,  l'homme  a  toujours  tenté  d'agrandir 
les  trajectoires  de  son  attaque  et  de  sa  défense.  Le  rayon 
d'action  de  son  poing  tendu  lui  est  vite  apparu  trop  circons- 
crit. Il  inventa  le  couteau,  la  hache,  le  javelot,  l'arc,  l'arbalète, 
le  fusil,  et  enfin  le  canon.  La  distance  protectrice  s'accroît 
jusqu'au  point  de  chute  de  son  projectile.  Au  delà,  il  devient 
impuissant,  et  toute  assertion  de  sa  force  qui  ne  peut  se 
démontrer  par  le  coup  n'est  que  vantardise  illusoire. 

Il  en  est  de  même  des  nations  sur  leur  frontière  maritime.  Les 
eaux  territoriales  ont  été  fixées  jadis  à  la  limite  de  la  portée, 
ou  plutôt  de  la  précision,  des  bouches  à  feu  côtières.  Aussi 
loin  que  la  nation,  sans  remuer  pour  ainsi  dire,  sans  détacher 
de  son  corps  aucune  force  armée  mobile,  peut  atteindre  le 
délinquant  et  le  belligérant,  aussi  loin  vont  ses  eaux  terri- 
toriales. S'il  lui  faut  expédier  des  navires  ou  des  flotte  ,  il 
ne  s'agit  plus  de  souveraineté,  mais  d'action  navale,  et 
nous  verrons  plus  loin  que  cette  sorte  d'entreprises  a  pour  lieu 
l'Océan,  champ  de  bataille. 

Le  problème  de  la  protection  des  côtes  commence  à  se  des- 
siner. Il  consiste  en  deux  données  :  empêcher  que  l'ennemi 
opère  dans  les  eaux  territoriales  ;  empêcher  en  outre  qu'il 
puisse  débarquer  en  force  sur  aucun  point  du  rivage. 

Ce  problème  serait  pratiquement  insoluble,  si  le  débarque- 
ment, le  franchissement  de  la  ligne  côtière,  n'étaient  pas  plus 
malaisés  que  le  passage  d'une  frontière  en  pays  de  plaine, 
où  les  forces  agressives  peuvent  choisir  en  tous  endroits  leurs 
points  d'irruption.  Par  bonheur  pour  le  salut  des  peuples, 
l'Océan  n'a  rendu  faciles  qu'un  très  petit  nombre  de  plages 
ou  de  ports  sur  la  vaste  périphérie  des  côtes.  La  frontière 
maritime  se  compare  admirablement  à  la  frontièremontagneuse 
dont  les  chemins,  sentiers  ou  cols,  sont  rares  et  espacés. 
Hannibal  ni  Bonaparte  n'ont  franchi  les  Alpes  sur  les  cimes 
des  monts  ou  les  pentes  des  glaciers.  De  même  un  corps 
expéditionnaire  n'a  jamais  abordé  dans  les  vases,  sur  les  récifs, 
parmi  les  courants  ou  contre    une    falaise    escarpée.   Ceux 
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qui  le  tentèrent  n'aboutirent  qu'à  des  échecs  lamentables. 
L'amiral  prudent,  le  général  désireux  de  vaincre,  choisissent 
le  golfe  abrité  ou  la  plage  sans  ressac. 

Le  nombre  des  points  côti ers  à  défendre  est  fort  limité: 
ports  de  guerre  ou  de  commerce,  baies  ou  rades  indiquées 
par  l'évidence  géographique.  Tout  effort  protectif  doit  y 
être  concentré.  Au  cas  fort  improbable  où  une  folie  de  l'adver- 
saire menacerait  tel  point  d'accès  incommode,  les  moyens 
dont  dispose  aujourd'hui  \a.  science  militaire  et  navale  per- 
mettent de  parer  rapidement  au  danger.  L'on  peut  affirmer 
sans  crainte  qu'aucune  nation  moderne,  bien  outillée  sur  sa 
côte  et  dans  son  arrière-»pays,  n'a  plus  jamais  à  craindre  un 
débarquement  en  force. 

Le  canon  d'abord.  Dans  des  positions  éternelles  qui  com- 
mandent les^pftsses  et  chenaux  obligatoires,  les  batteries 
puissantes  sont  tapies  et  dérobées.  L'audacieux  qui  voudra 
les  insulter,  les  réduire  au  silence,  aura  gaspillé  les  munitions 
restreintes  des  soutes  de  ses  navires  avant  même  qu'un  coup 
heureux  ait  atteint.  Mobile,  balancé  par  la  houle,  gêné  dans 
le  réglage  de  son  tir,  il  recevra  les  rafales  précises  des  artil- 
leurs côti  ers,  perchés,,  sur  un  cap  et  un  promontoire.  Ils  visent 
à  coup  sur.  Les  colonnes  d'eau  des  chutes  d'obus  leur  dictent 
les  corrections.  L'assaillant  n'a  pas  encore  franchi  la  limite 
des  eaux  territoriales  et  il  est  déjà  touché,  coulé  peut-être. 

En  tout  cas,  il  n'abordera  pas.  A  mesure  qu'il  s'approche, 
sournoises,  dormant  entre  deux  eaux,  les  mines  immergées 
l'attendent.  Il  ignore  où  elles  sont.  Chaque  tour  d'hélice  peut 
le  conduire  à  l'engloutissement.  Quel  est  le  chef  d'escadre 
qui  ose  se  risquer  parmi  les  champs  de  mines?  Quel  est  celui 
qui,  voyant  chavirer  une,  deux,  plusieurs  unités,  ne  rebrousse 
pas  chemin,  de  peur  qu'en  quelques  instants,  sa  force  entière 
n'ait  disparu  sans  bénéfice? 

Les  gros  navires  s'arrêtent  donc.  Mais  ils  envoient  les  petits, 
les  éclaireurs  dont  la  perte  diminuera  moins  la  force  natio- 
nale; ceux-là  poursuivent  le  raid,  pour  aller  plus  profond,  plus 
au  cœur,  jusqu'au  mouillage,  afin  de  faire  du  mal,  le  plus  de 
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mal  possible...  Devant  leur  étrave  les  chenaux  convergent  et 
se  rétrécissent  vers  le  port.  Des  barrages  sont,  posés,  visibles 
ou  invisibles  :  madriers,  chaînes,  tonnes  ou  filets.  Les  canons 
à  tir  rapide  crépitent,  presque  à  bout  portant.  Des  mitrail- 
leuses ronronnent.  Les  navires  de  défense  mobile,  torpilleurs 
et  vedettes,  prennent  la  chasse,  traquent  au  seuil  du  terrier. 
L'assaillant  ne  passera  que  conduit  par  une  chance  surhu- 
maine... S'il  passe,  il  arrive  essoufflé,  au  fond  du  port  hostile. 
Il  crache  son  venin,  une  fois,  deux  fois...  mais  toutes  les  issues 
sont  refermées  sur  lui.  Il  est  pris  au  piège  comme  un  rat.  Il 
expire  ou  se  rend. 

La  plus  belle  réussite,  aidée  par  le  plus  extravagant  hasard, 
n'aboutit  qu'à  piqûres  d'aiguilles,  héroïsme*  sans  fruits... 
Le  port  de  guerre,  le  port  de  commerce  sont  bien  inacces- 
sibles, inexpugnables. 

Aussi  bien,  l'assaillant  sait  cela,  et,  sauf  quelque  raid  auda- 
cieux et  sans  résultat,  ne  s'affronte  point  aux  hérissons  des 
ports  bien  défendus.  Il  préférera,  si  quelque  chance  de  réussite 
s'offre,  chercher  la  baie  mal  protégée,  la  ville  ouverte.  Il  croi- 
sera, bombardera,  sèmera  la  terreur. 

Une  nation  bien  préparée  n'a  rien  à  redouter  de  telles 
rodomontades.  Elles  pouvaient  aboutir  aux  temps  jadis, 
lorsque  les  côtes  étaient  aveugles,  les  navires  sourds,  la  mer 
vide  et  l'air  sans  hommes  volants.  Mais  aujourd'hui,  quelle 
inutile  démence!  Et  quelle  vie  intenable  l'on  peut  donner 
aux  navires  imprudents  qui  croisent  trop  près  des  côtes. 

Plus  loin  que  les  barrages  et  la  portée  des  canons,  les 
ous-marins  circulent,  inlassablement,  leur  œil  au  ras  de  l'eau, 
ls  voient  sans  être  vus,  leur  torpille  ne  prévient  pas...  Sur 
e  passage  présumé  des  assaillants,  ils  sèment  la  mine  muette, 
ui  flotte  comme  une  épave,  et  la  nuit,  le  jour,  d'une  simple 
aresse,  éventre  la  plus  résistante  carène. 

Chaque  progrès  les  rend  plus  terribles,  plus  menaçants.  Ce 
sont  les  tentacules  cauteleuses  que  la  patrie  manœuvre 
obscurément  pour  protéger  son  corps  plus  loin,  encore  plus 
loin.  Il  ne  s'agit  plus  d'eaux  territoriales.  Le  sous-marin, 
réateur  d'épouvante  et  de  prudence,  fascine  l'adversaire 
avant  même  que  celui-ci  n'ait  vu  la  côte  convoitée.  La  bataille 
du  Jutland  eût  eu,  sans  doute,  des  issues  plus  décisives,  si 
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l'amiral  britannique  avait  pu  relancer  à  mort  les  escadres  alle- 
mandes qui  fuyaient.  Mais  quand  il  approcha  de  la  zone 
mystérieuse  où  glissaient  les  sous-marins  et  oscillaient  les 
mines,  il  n'osa  plus  aventurer  la  flotte  cuirassée  de  l'Angle- 
terre. Il  eut  raison. 

Le  temps  est  passé  où  les  navires  pouvaient,  impunément, 
narguer  pendant  des  semaines  et  des  saisons  la  côte  adverse, 
tirant  des  bordées  majestueuses,  inclinés  par  le  vent,  à  l'affût 
derrière  la  ligne  opaque  de  l'horizon  où  nul  ne  soupçonnait 
leur  présence.  Tout  cela  est  bien  fini. 

L'avion  vertigineux  file  â  toute  distance,  à  toute  hauteur. 
Il  n'y  a  plus  d'horizon.  Où  que  circulent  les  navires,  l'aviateur 
les  compte  comme  les  doigts  de  sa  main,  suit  leur  marche, 
et  prévient  par  radiogrammes.  Dans  sa  croisière  protectrice, 
il  est  aidé  par  le  dirigeable,  plus  lent,  mais  plus  sûr  observa- 
teur. Par  quelques  points,  par  quelques  traits  électriques,  tous 
les  bateaux  amis  et  protecteurs  sont  prévenus  ;  les  phares, 
les  guetteurs  sémaphoriques  sont  informés.  Le  long  de  la  côte, 
télégrammes  et  téléphones  lancent  la  nouvelle.  Tout  se  pré- 
pare pour  recevoir  et  détruire  l'assaillant.  Il  n'a  qu'une  res- 
source, fuir.  Suivi  à  la  piste,  redoutant  chaque  minute,  il 
abandonne  la  partie.  Non  seulement  les  ports,  mais  les  côtes 
aussi  sont  inexpugnables. 

Cette  conclusion  ne  représente  point  une  vue  de  l'esprii 
encore  moins  un  espoir  chimérique.  Elle  s'étaye  de  la  façoi 
la  plus  solide  sur  l'expérience  de  la  guerre  récente.  Un  résumé 
cursif  des  aventures  tentées  contre  les  frontières  maritimes 
va  la  corroborer  sans  réfutation  possible.  Et  ce  qui  aura  été 
vrai  dans  le  passé  immédiat  le  deviendra  surabondamment, 
pour  l'avenir  proche  ou  lointain  où  une  science  plus  défensive 
protégera  mieux  encore  les  fronts  de  mer  nationaux. 

Ce  n'est  point  divulguer  un  secret  d'État  que  de  représen- 
ter sous  la  forme  suivante  la  position  respective  de  la  France 
et  de  l'Angleterre  au  mois  d'août  1914  :  à  peu  de  choses  près, 
la  France  devait  être  le  soldat,  l'Angleterre  le  marin  de  l'En- 
tente. 
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La  flotte  britannique  était  au  plus  haut  stade  de  puissance, 
de  nombre  et  d'efficacité.  En  dix  années,  depuis  le  programme 
de  lord  Fisher,  elle  avait  tendu  toutes  ses  forces  pour  que  la 
suprématie  nautique  de  l'Union  Jack  ne  pût  jamais  être  mise 
en  question.  Toutes  les  unités  désuètes,  vieillies,  avaient  été 
remplacées  par  des  navires  redoutables  :  dreadnoughts,  croi- 
seurs de  bataille,  destroyers,  qui  formaient  un  ensemble  tout 
neuf,  en  pleine  forme.  Aucune  leçon  tactique  ou  stratégique 
dictée  par  les  guerres  antérieures  n'avait  été  négligée.  Pour 

Ipeu  que  la  guerre  à  venir  fût  semblable  à  ce  qu'enseignait  la 
tradition,  l'Allemagne  était  du  premier  coup  vaincue  sur  l'eau. 
La  bravoure  des  marins  britanniques  est  légendaire  ;  ils  ne 
pouvaient  tenir  pour  agréable,  aux  premiers  mois  de  la  tour- 
mente, que,  des  deux  combattants  alliés,  un  seul,  le  soldat 
français,  subît  le  choc.  Provoquer  par  mer  une  puissante 
diversion,  frapper  un  coup  décisif  en  mer  du  Nord  ou  en  Bal- 
tique, ravager  les  côtes  allemandes,  traduisaient  l'espoir 
véhément  des  amiraux  et  des  équipages.  L'on  peut  être  cer- 
tain que  jusqu'à  la  limite  de  l'impossible,  tout  fut  médité, 
préparé,  tenté,  pour  porter  aux  rives  germaniques  le  poids 
entier  de  la  marine  anglaise. 

Dès  les  premiers  jours  l'impossible  se  rencontra.  Les  quatre 
années  de  guerre  n'y  firent  découvrir  aucune  fissure.  A  l'ar- 
mistice, la  frontière  maritime  allemande,  inviolée,  n'avait 
reçu  l'insulte  d'aucun  navire  ennemi.  Bien  plus,  elle  n'avait 
même  pas  été  inquiétée  un  seul  instant. 

Le  système  défensif  esquissé  tout  à  l'heure,  installé  de 
longue  main,  perfectionné  de  jour  à  jour,  éloigna  plus  sûre- 
ment, des  côtes  allemandes,  l'ombre  même  du  danger.  Croisant 
au-dessus  de  la  zone  d'approche,  les  zeppelins,  les  avions, 
annonçaient  dix  heures,  vingt  heures  à  l'avance  les  fumées 
des  destroyers  et  croiseurs  de  bataille.  Les  champs  de  mine 
s'arrondissaient  impitoyablement,  jusqu'au  grand  large  et  aux 
eaux  profondes.  La  Baltique  bouchée,  la  mer  du  Nord  rendue 
intenable,  formèrent  un  double  verrou  que  jamais  ne  put 
franchir  l'Amirauté  britannique. 

Inversement,  la  colère  du  kaiser  et  de  ses  conseillers  ne 
négligea  rien  pour  assener  à  l'Angleterre,  sur  son  propre  terri- 
toire, les  coups  dangereux.  Les  côtes  du  Royaume-Uni,  de 
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l'Irlande  sont  ouvertes,  découpées,  accessibles,  vulnérables. 
Un  seul  corps  d'armée  germanique,  débarqué  dans  un  pays 
sans  préparation  pour  la  défense  terrestre,  y  eût  exercé  d'incal- 
culables ravages.  Pensez  bien  que  tous  les  plans  probables 
furent  étudiés.  Aucun  ne  reçut  même  une  ébauche  d'exécution. 
L'impossible  s'y  opposait. 

Par  pure  rage,  au  fort  de  la  nuit,  sans  gloire  ni  héroïsme, 
des  croiseurs  ou  destroyers  allemands  lancèrent  quelques 
obus  sur  d'inoiïensives  stations  balnéaires.  Et  puis  ils  s'en- 
fuyaient comme  des  malfaiteurs,  sachant  que  de  chaque  havre 
anglais  bondissaient  à  leur  poursuite  les  meutes  de  destroyers. 
Un  tas  de  maisons  détruites,  des  enfants  déchiquetés  :  maigre 
tableau  de  chasse,  tout  juste  bon  pour  assurer  la  volonté  de 
résistance,  mais  qui  n'avançait  pas  ^d'une  seconde  le  moment 
de  la  défaite  britannique.  En  un  mot,  aucune  opération  de 
grande  envergure. 

La  preuve  est  faite  en  ce  qui  concerne  ces  deux  frontières 
maritimes.  Menacées  par  l'accumulation  maxima  des  forces 
navales  adverses,  elles  n'ont  subi  aucune  atteinte,  parce  que, 
bien  organisées  et  pourvues,  elles  ne  pouvaient  point  en  subir. 

Il  est  bon  de  remarquer  tout  de  suite  qu'une  telle  immunité 
ne  leur  eût  pas  été  enlevée  par  l'écrasement  de  la  flotte  natio- 
nale au  cours  d'un  combat  nautique.  Qu'à  la  bataille  du  Jut- 
land  les  escadres  anglaises  aient  anéanti  la  totalité  des  escadres 
allemandes,  cette  victoire  ne  les  rapprochait  point  de  l'Elbe  ni 
de  la  Weser.  Les  canons  de  côte,  les  barrages,  les  sous-marins, 
les  champs  de  mine,  toute  l'organisation  défensive  qui  ne 
prend  point  de  part  aux  batailles  de  haute  mer,  fussent  demeu- 
rés indemnes.  Le  même  mur  infranchissable  se  fût  opposé 
aux  incursions  des  grands  navires  anglais,  sans  que  rien  per- 
mette de  soupçonner  par  quels  moyens  ce  mur  eût  pu  être 
franchi. 

Comme  le  même  résultat  se  fût  imposé  dans  l'alternative 
improbable  d'une  destruction  de  la  flotte  anglaise,  et  que  les 
côtes  britanniques  n'en  eussent  pas  été  sensiblement  plus 
molestées,  il  résulte  décidément  que,  quels  que  soient  les  hasards 
des  combats  de  gros  navires  ou  de  flottilles  de  haute  mer, 
une  frontière  maritime  bien  défendue  est  à  l'abri  de  toute 
entreprise  dangereuse. 
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L'examen  des  opérations  tentées  sur  d'autres  fronts  de  mer, 
moins  importants  ou  moins  menacés,  confirme  cette  consta- 
tation. 

En  Adriatique,  l'armée  navale  française  n'inflige  aucun 
dommage  sérieux  aux  côtes  dalmates,  cependant  moins  bien 
organisées  que  les  allemandes  ou  britanniques.  La  menace 
des  rares  sous-marins  d'Autriche,  la  crainte  des  mines,  éloigne 
nos  croiseurs  et  cuirassés  des  parages  efficaces.  Quelques  îlots 
sont  occupés,  évacués  ;  deux  ou  trois  phares  sont  détruits. 
C'est  un  médiocre  bilan  pour  la  terrible  croisière  de  1914-1915. 

De  même,  quand  l'Italie  se  déclare  pour  nous,  et  malgré 
l'étroitesse  de  l'Adriatique  qui  permet  à  des  navires  rapides 
un  aller  et  retour  en  peu  d'heures,  rien  ne  se  passe  qu'es- 
carmouches, raids  et  bombardements  sans  conséquence.  Mal- 
gré leur  désir  réciproque,  aucune  des  deux  mannes  italienne 
ou  autrichienne  n'entame  la  frontière  maritime  adverse. 

Gallipoli,  les  Dardanelles,  la  côte  d'Asie  :  autres  preuves. 
Quelque  estime  que  l'on  doive  aux  mérites  de  l'armée  turque, 
nul  ne  prétendra  qu'une  marine,  une  défense  côtière  turques, 
même  dirigées  par  les  Allemands,  aient  existé  de  façon 
sérieuse  au  cours  de  cette  guerre.  C'est  pourquoi  les  navires 
alliés  purent  agir  dans  les  eaux  territoriales  turques,  et,  pourquoi 
plusieurs  divisions  purent  s'accrocher  à  la  limite  des  rivages. 
Même  dans  ces  régipns  aux  moyens  rudimentaires,  dépour- 
vues d'arrière-communications,  de  réseaux  de  défense,  nos 
ennemis  nous  ont  empêché  d'entrer  plus  loin  que  quelques 
hectomètres.  Chaque  instant  de  retard,  après  la  première 
surprise  manquée,  a  rendu  à  la  frontière  maritime  un  peu  plus 
de  cette  puissance  conférée  par  la  nature,  perfectionnée  par 
l'art  militaire.  Après  d'indicibles  et  inutiles  souffrances,  sans 
que  jamais  la  partie  ait  pris  l'apparence  de  réussite,  nos  mal- 
heureuses troupes  se  sont  retirées  du  traquenard. 

Que  l'on  ait  débarqué,  que  l'on  ait  tenu  en  Arabie,  ou  en 
Mésopotamie,  ou  bien  en  telle  île  ou  colonie  lointaine  appar- 
tenant à  l'Allemagne,  ce  n'est  contraire  ni  à  la  logique,  ni  aux 
conclusions  précédentes.  Cette  catégorie  d'opérations  appar- 
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tient  aux  expéditions  coloniales,  dont  les  deux  siècles  passés 
offrent  tant  d'exemples  heureux. 

L'envahisseur  n'y  doit  lutter  que  contre  les  inclémences 
du  climat  ou  la  mauvaise  volonté  des  flots.  Contre  lui  rien 
n'est  organisé.  Si  maigres  que'  soient  ses  moyens,  la  science 
et  l'entraînement  militaires  lui  donnent  toute  supériorité 
contre  les  peuplades  ou  tribus  amorphes  qui  osent  l'affronter. 
L'impitoyable  réseau  de  batteries,  de  mines  et  de  sous-marins 
est  remplacé  par  quelques  obstacles  barbares,  préhistoriques. 
Les  navires  sont  aussi  tranquilles  en  leur  mouillage  qu'au 
creux  le  plus  abrité  des  rades  les  plus  profondes.  Et  pourvu 
que  le  soldat  triomphe  de  la  fièvre,  de  la  soif  et  de  la  dysen- 
terie, nul  ne  l'empêchera  de  s'installer,  de  progresser. 

Sans  vouloir  prophétiser,  il  est  cependant  vraisemblable 
que  la  guerre  récente  aura  vu  les  derniers  de  ces  débarque- 
ments lointains  qui,  pour  pénibles  qu'ils  soient,  sont  presque 
immanquablement  réussis.  [A  très  peu  près,  toutes  les  rives 
du  monde  sont  désormais  réparties  entre  les  nations  civilisées. 
Selon  leur  importance  plus  ou  moins  vitale,  les  points  straté- 
giques seront  protégés  par  la  même  armature  que  les  frontières 
maritimes  organisées  :  railways,  télégraphes,  barrages,  mines 
et  aéroplanes,  sans  préjudice  de  ce  qu'inventera  demain.  Et 
le  moment  approche  où  quiconque  voudra  se  mesurer  aux 
rivages  les  plus  lointains  et  y  débarquer,  trébuchera  sur  les 
obstacles  inventés  par  les  vieilles  nations. 

Au  demeurant,  de  semblables  tentatives  deviendront  de 
plus  en  plus  illusoires.  A  quoi  bon  engloutir  millions  et  soldats 
sur  les  théâtres  secondaires,  lorsque  le  règlement  final  dès 
comptes  s'élabore  d'après  les  résultats  obtenus  au  théâtre  prin- 
cipal? Le  vainqueur  choisira  son  butin,  même  s'il  ne  l'a  pas 
effectivement  conquis.  Et  le  vaincu,  frappé  au  cœur,  sera  forcé 
d'abandonner  ses  plus  sûres  conquêtes.  La  précaution  fonda- 
mentale, c'est  d'entourer  d'une  triple  ceinture  le  territoire 
de  la  patrie.  Nous  venons  de  voir  que  le  problème  est  résolu. 
Aucun  gouvernement  ne  serait  pardonnable,  devant  la  certi- 
tude des  résultats,  s'il  permettait  qu'on  violât  son  front  de  mer. 

Désormais,  la  nation  est  tranquille  du  fait  de  l'Océan  fron- 
tière maritime,  et  elle  peut  s'occuper  de  l'Océan  réseau  de 
routes. 
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L  OCEAN,  RESEAU  DE  ROUTES 

Le  divin  Homère,  qui  n'était  point  maladroit  au  choix  des 
épi  th  êtes,  parle  quelquefois  de  «  l'Océan  stérile  i>  ou  de 
«  l'Océan  qui  n'a  point  d'arbres  ». 

Or,  l'homme  ne  peut  s'établir,  camper  sa  tente  ou  bâtir  sa 
maison  aux  lieux  où  il  ne  trouve  point  sa  subsistance.  Où  vit 
l'arbre,  l'homme  vit  aussi.  L'Océan  n'est  qu'un  lieu  de  pas- 
sage, une  route,  la  plus  merveilleuse  route. 

Point  n'est  besoin  de  le  planer,  de  le  durcir.  Jamais  il  ne 
s'effondre  et  l'ornière  y  est  inconnue.  La  coquille  de  noix  et 
le  plus  gigantesque  paquebot  lui  sont  également  légers.  Plus 
la  carène  est  lourde,  mieux  il  l'enveloppe,  la  soutient,  la  porte 
allègrement. 

Le  nautonier  y  accomplit  le  plus  beau  voyage.  S'il  veut 
aller  vite,  le  chemin  est  tout  droit,  sans  détours  ni  rampes; 
sur  l'onde,  la  colline,  le  ravin  ni  la  fondrière  n'obligent  aux 
méandres.  S'il  a  du  loisir,  le  marin  écoute  sa  fantaisie,  cingle 
au  Nord  ou  au  Sud.  Son  véhicule  n'est  point  en  lisières  entre 
les  sillons  cahoteux  ou  la  forêt  infranchissable.  D'un  angle  du 
gouvernail,  il  va  chercher  le  Tropique  ou  la  Banquise.  C'est 
la  liberté,  la  grande  liberté  entre  les  deux  infinis  du  ciel  et  de 
l'eau. 

La  route  terrestre  est  impérative.  Le  voyageur  qui  s'y 
engage  ne  peut  aller  qu'aux  points  où  elle  passe.  Les  croise- 
ments, les  bifurcations  sont  lointains.  Rien  de  semblable 
Iur  l'Océan  où  toute  direction  est  favorable,  pratique.  Entre 
eux  côtes,  si  distantes  soient-elles,  le  navire  peut  choisir 
infinité  des  parcours,  tous  possibles.  Sur  les  grands  boule- 
ards  maritimes,  il  rencontre  les  innombrables  camarades 
ux  pavillons  diaprés.  Dans  les  vides  immenses  où  la  naviga- 
tion est  rare,  il  est  solitaire,  maître  de  l'horizon. 

«Aucune  denrée  n'est  inaccessible  au  vaisseau,  et  il  va  la 
liercher  où  elle   jaillit  naturellement  :  épices  de  l'Inde,  bois 
précieux   d'Amérique   ou   lingots   d'Australie.    L'ampleur  de 
ses  flancs  ne    refuse    aucune    abondance.    La    charge    d'une 
myriade  de  charrettes  renfonce  à  peine  en  ses  lignes  d'eau. 
15  Mars  1920.  3 
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Quand  il  porte  voiles,  la  brise  le  pousse  généreusement,  sans 
dépense,  jusqu'au  quai  de  repos.  S'il  obéit  à  la  patiente  et 
vigoureuse  hélice,  il  surpasse  en  économie  le  moins  coûteux 
des  transports  inventés  par  les  hommes. 

L'Océan  ne  sépare  point  les  peuples.  Il  les  unit,  les  mélange, 
propage  l'amour.  Toutes  les  races  qu'il  avoisine  se  ressemblent, 
se  comprennent  et  ne  se  veulent  point  de  mal.  Une  subtile 
analogie  joint  les  ports  et  leurs  populations,  noyaux  de  l'en- 
tente des  nations.  Sitôt  qu'on  s'éloigne  de  l'Océan,  l'igno- 
rance et  le  préjugé  s'affirment.  Une  chaîne  de  montagnes,  un 
iieuve  séparent  mieux  deux  contrées  que  ne  font  des  milliers 
(]<:  lieues  marines.  C'est  le  trait  d'union  idéal,  jamais  brisé. 

Tout  un  chacun  est  bienvenu  sur  l'Océan,  qui  ne  discerne 
point  entre  les  couleurs,  les  opinions  de  ses  hôtes.  Ses  humeurs 
variables  ne  connaissent  point  de  nationalités.  Qu'il  soi! 
calme  ou  courroucé,  il  ignore  si  les  navigateurs  sont  adver- 
saires ou  amis,  les  traite  également,  n'entre  point  dans  les 
querelles  humaines  et  ne  tolère  pas'qii'on  l'y  engage.  Son 
immensité  se  prête  à  tous  et  n'appartient  à  personne.  Pourvu 
que  le  marin  soit  habile,  expert  aux  règles  du  métier,  l'Océan 
lui  livre  passage. 

Ce  nivellement  essentiel  confère  à  la  gent  maritime  ses 
caractères  fondamentaux,  détermine  la  nature  spéciale  des 
routes  de  l'bnde.  Bien  avant  que  la  Révolution  française 
n'eût  choisi  pourdevise  les  trois  mots  :  liberté,  égalité,  fra- 
ternité, les  routiers  de  POcéan  l'avaient  découverte.  Et  ce 
n'est  point  à  leurs  yeux  phraséologie  sentimentale,  mais 
image  de  la  nécessité  rude  et  absolue. 

Sur  la  fraternité  des  marins,  il  est  à  peine  besoin  d'insister. 
Aujourd'hui  sauveteurs,  demain  sauvés,  ils  offrent  toujours 
une  .main  secourable.  Les  plus  tenaces  haines  d'individu  sont 
balayées  par  l'appel  du  naufrage.  L'on  peut  souhaiter  la  : 
mort  d'un  homme,  le  tuer  au  besoin,  d'égal  à  égal  et  les  I 
yeux  dans  les  yeux,  mais  devant  le  drame  océanique,  ce  serait 
tricher  au  jeu.  On  le  tire  d'affaire,  sans  phrase  ni  pantomime; 
l'on  s'enfonce  dans  le  danger  tant  que  demeure  une  chance 
de  salut...  quitte  à  se  retrouver  au  règlement  de  compies. 
Quiconque,  dans  la  grande  confédération  maritime,  élude  la 
loi  dé  fraternité,  devient  mauvais  berger,  paria,  criminel  auK 
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yeux  des  camarades.  La  justice  des  tribunaux  peut  l'exonérer 
sûr  la  lettre  des  textes,  mais  l'esprit  demeure.  Un  vrai  marin 
ne  peut  être  égoïste. 

De  cette  noble  conception  à  celle  de  l'égalité,  la  distance 
est  vite  franchie.  Les  lois  de  la  route  sont  immuables,  impres- 
criptibles, et  n'admettent  aucun  privilège.  Le  plus  rapide 
paquebot,  le  plus  volumineux  cuirassé,  doivent  s'écarter  de 
la  périssoire,  du  bachot  de  pêche,  si  la  manœuvre  est  inscrite 
au  grand  livre  maritime.  A  bonj  de  son  navire,  le  capitaine 
est  maître  après  Dieu,  mais  il  n'est  inférieur  ni  supérieur  à 
aucun  autre  capitaine. 

Les  billevesées  de  préséance  navale,  d'hommage  au  pavil- 
lon, dont  les  siècles7  passés  nous  ont  offert  les  ridicules  anec- 
dotes, n'ont  pu  surgir  que  dans  les  cervelles  de  potentats,  de 
ministres  terrestres,  accoutumés  au  cérémonial  des  anti- 
chambres. Passer  une  porte,  prendre  le  pas,  s'asseoir  ou  se 
découvrir,  parler  ou  se  taire,  ce  sont  divertissements  de  pro- 
tocole. Mais  lorsqu'im  Philippe  II,  un  Louis  XVI,  un  Pitt 
exigeaient  que  l'étiquette  des  marches  du  trône  fût  adoptée 
sur  l'Océan  souverain,  ils  allaient  au  rebours  des  grandes  lois 
naturelles.  Qui  peut,  dans  la  brume,  et  hors  des  règles  strictes, 
céder  le  passage  par  courtoisie?  Et  qui,  au  sein  de  l'ouragan, 

!     creusera  sa  cervelle  pour  y  découvrir  les  préséances? 
Pourtant,  des  .guerres    ont    éclaté,  des  alliances    se    sont 
rompues  pour  ces  vétilles  tragiques.  Ce  temps  est  loin,  par 
bonheur.  Les  gouvernements  mieux  conseillés  ne  tentent  plus 
ii  s'annexer  la  gloriole  océanique.  Ce  n'est  pas  que  quelques- 
;    uns,  aujourd'hui  même,  et  si  on    les    laissait  faire,  n'exige- 
raient cette  satisfaction  d'orgueil.  Mais  la  cause  est  entendue, 
!   et  l'opinion  universelle  a  ratifié  ce  que  les  marins  avaient  trouvé 
;    dès    longtemps,    l'égalité   absolue    de  tous   navires,  de   tous 
pavillons. 

Malheureusement,  nous  sommes  bien  loin  de  compte  sur  la 
liberté  des  mers.  Admise  par  les  marins,  surtout  le.  marin 
de  commerce,  cette  évidence  a  été  tellement  triturée,  torturée, 
déformée  par  maint  aréopage  de  jurisconsultes  étrangers 
à  l'Océan  et  à  ses  mœurs,  qu'on  n'ose  plus  émettre  une  opinion 
de  logique  pure.  Cependant,  réduite  à  ses  termes  exacts, 
la  question  est  fort  simple. 
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Aussi  longtemps  que  le  navigateur  ne  se  rend  point  cou- 
pable de  crimes  de  droit  commun  ou  de  droit  maritime,  il 
a  l'usage  libre  de  la  route  qu'il  choisit.  Sur  un  chemin  ter- 
restre, dans  l'intérieur  d'un  territoire  national,  la  police  ou 
la  gendarmerie  peuvent  questionner,  arrêter,  incarcérer  le 
passant.  C'est  un  privilège  de  souveraineté.  Charbonnier 
est  maître  en  sa  maison. 

Mais  l'Océan  n'appartient  à  personne.  A  portée  de  la  vue, 
dix  navires  portant  chacun  pavillon  différent  peuvent  vaquer 
à  leurs  affaires.  Aucun  d'eux,  en  droit  ni  en  fait,  ne  possède 
délégation  d'un  pouvoir  suprême  pour  s'ingérer  dans  le  che- 
minement cT  autrui.  Chacun  transporte  ce  qui  lui  plaît,  où  il 
lui  plaît,  comme  il  lui  plaît.  C'est  un  point  formellement 
acquis. 

Voilà  qui  est  bel  et  bon,  s'écrient  les  augures.  Nous  sommes 
d'accord  tant  que  la  paix  règne.  Mais  le  Siam  et  le  Honduras 
se  sont  déclaré  la  guerre.  Désormais  tout  est  faux.  Nul  capi- 
taine ne  fait  ni  ne  transporte  ce  qui  lui  plaît.  Du  jour  où  le 
Siam  et  le  Honduras  sont  eii  conflit,  l'Océan  tout  entier 
perd  son  caractère  de  neutralité,  et  quiconque  le  fréquente 
est  sujet  à  visite,  à  confiscation,  voire  à  torpillage. 

Le  marin  ne  partage  pas  cette  opinion  des  augures.  Voici 
la  sienne.  Que  le  Siam  protège  les  bateaux  siamois,  et  détruise 
ceux  du  Honduras,  c'est  son  droit  et  soïi  devoir.  De  même 
pour  le  Honduras.  Mais  que  moi,  qui  navigue  sur  l'Océan 
neutre,  qui  montre  pavillon  neutre,  je  sois  torpillé  ou  canonné 
en  dehors  des  eaux  territoriales  du  Siam  ou  du  Honduras, 
c'est  une  tout  autre  histoire.'  Autant  que  je  sache,  aucun 
des  belligérants  n'ose  inquiéter  sur .  territoire  neutre  ceux 
de  la  nationalité  adverse.  La  loi  et  les  prophètes,  sans  compter 
la  nation  neutre  elle-même,  s'y  opposent  formellement.  Mon 
navire,  neutre  sur  l'étendue  neutre  par  excellence,  ne  doit 
point  être  troublé  dans  sa  route  et  sa  besogne,  qui  ne  regardent 
personne.  Que  les  deux  adversaires  m'interdisent  récipro- 
quement l'accès  des  eaux  territoriales  ennemies,  où  il  leur 
déplaît  que  j'apporte  vivres,  munitions  et  matières  premières, 
je  n'ai  rien  à  redire.  Contre  un  tel  blocus,  dûment  déclaré, 
je  ne  m'avance  qu'à  mes  risques  et  périls.  Dès  l'instant  que 
je  pénètre  dans  les  eaux  territoriales  de  l'un  ou  l'autre  ennemi, 
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je  confesse  devenir  un  habitant  de  sa  nation,  sujet  aux  hasards 
de  la  guerre.  Si  vous  m'y  prenez  et  détruisez,  je,  ne  plaiderai 
pas  l'ignorance,  et  c'est  à  vous  de  m'y  saisir.  Mais  aussi  long- 
temps que  je  reste  sur  l'Océan  neutre;  vous  ignorez  ce  que  je 
fais,  où  je  vais,  et  mes  affaires  ne  vous  regardent  pas. 

Sauf  mauvaise  foi,  cette   réponse   est  irréfutable.  Elle  tra- 
duit le  droit  humain,  sinon  le  droit  du  plus  fort.  Cela  est  si 
vrai  que  chaque  guerre,  depuis  cinquante  années,  a  vu  surgir 
les  interprétations  variables  de  la  neutralité,  du  blocus,  de 
.'usage  maritimes.   Dans  ce  bref  laps  de  temps,  toutes  les 
lations  du  monde  ont  subi  un  ou  plusieurs  conflits.  Selon 
urs  avantages,  leurs  intérêts,  leur  infériorité  ou  leur  supré- 
latie  navales,  elles  se  sont  réclamées  des  sentences  des  augures 
iu  de  la  réponse  du  marin.  Pour  n'avoir  point  voulu  accepter, 
léfinitivement   et    délibérément,  la  juste    et    logique  loi  de 
Océan  neutre,  libre,   et    sans   maître,    l'univers    se    trouve 
ujourd'hui,  comme  hier,  en  puissance  de  malentendus,  de 
:onflits,  de  guerre  peut-être. 

Car  la  liberté  des  mers  est  chose  tellement  sacrée,,  pour 
dnsi  dire,  que  la  moindre  atteinte  engendre  des  catastrophes. 
Jusqu'à  présent,  nous  n'avons  envisagé  que  l'Océan  sans  limites 
:t  croyons  que  sa  cause  est  gagnée.  Mais  l'onde  n'est  point 
ou  jours  vaste.  Elle  se  resserre,  forme  des  détroits  :  les  Dar- 
danelles et  le  Bosphore,  pour  ne  choisir  que  deux  exemples, 
première  vue,  sur  la  carte  de  l'univers,  il  semble  que  ces 
roits  chenaux  du  trafic  n'intéressent  pas  la  paix  du  monde, 
le  le  plus  ou  moins  de  liberté  accordée  à  leur  usage  n'eût 
point   amené   de  conflagration.    Et   cependant,   voyez   l'his- 
toire. 

Des  arguties  diplomatiques,  des  tractations  de  tapis  vert, 
accordèrent  à  la  Sublime  Porte  la  serrure  et  les  clefs  des  Dar- 
danelles et  du  Bosphore.  Pour  les  franchir,  un  firman  était 
nécessaire.  A  peine  plus  larges  qu'un  fleuve,  entre  les  Turquies 
d'Europe  et  d'Asie,  ces  deux  détroits  paraissaient  appartenir 
à  l'empire  ottoman.  En  refuser  aux  Turcs  la  surveillance  eût 
paru  aussi  monstrueux  que  la  neutralisation  de  la  Tamise 
en  Angleterre,  du  Mississipi  en  Amérique.  Mais  on  oubliait 
(lue  c'est  la  route  entre  Méditerranée  et  mer  Noire,  entre  le 
monde  et  la   Russie.   Pour  avoir   voulu    étouffer  la  liberté 
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océanique,  dans  le  domaine'  où  cet  étranglement  paraissait 
le  plus  légitime,  un  malaise  inguérissable,  une  succession 
d'incidents,  les  tumultes  balkaniques,  ont  inquiété  l'univers 
civilisé.  Les  causes  profondes  des  guerres  sont  souvent  inac- 
cessibles à  petite  distance.  Qui  sait  si  le  Bosphore  libre,  la 
mer  Noire  ouverte,  la  Russie  décongestionnée,  n'eussent 
point  définitivement  crevé  l'abcès  oriental,  et  si  la  guerre 
récente,  mûrie  dans  les  Balkans,  n'est  point  une  vengeance 
occéanique  contre  l'aveuglement  des  hommes? 

D'autres  exemples  :  le  détroit  de  Gibraltar,  le  canal  de 
Suez,  celui  de  Panama,  illustreraient  le  danger  de  la  restriction 
des  libertés  maritimes*  Sous  les  formes  variables  de  la  poli- 
tique temporaire,  leur  statut  a  provoqué  des  acrimonies,  des 
malentendus  et  des  tensions.  Si  nul  conflit  sanglant  n'en  est 
survenu,  des  compromis  furent  la  cause  de  l'apaisement.  Mais 
il  vaudrait  mieux  qu'une  fois  pour  toutes,  sur  les  chartes  de 
l'humanité  fût  inscrite  la  loi  claire  et  nette  de  la  liberté  des  voies 
nautiques.  Jusqu'au  jour  de  cette  déclaration  décisive,  le  monde 
pourra  sans  doute  aspirer  à  la  paix,  il  ne  l'aura  pas  atteinte. 


* 


Nous  venons  d'esquisser  les  contours  politiques,  ou,  si 
l'on  veut,  juridiques,  de  l'Océan  réseau  de  routes.  Mais  son 
importance  fondamentale  réside  plutôt  dans  le  commerce, 
dans  l'utilisation  féconde  qu'en  savent  faire  les  peuples 
éclairés.  Comme,  à  tout  prendre,  les  guerres  et  disputes  in 
sont  qu'un  instant  au  regard  des  longues  périodes  pacifiques, 
l'Océan  demeure  en  son  essence  le  principal  facteur  des  com- 
munications internationales. 

L'on  peut  affirmer  que  la  civilisation  d'une  race,  d'un  peuple, 
d'un  pays  se  mesure  à  sa  pratique  des  voies  maritimes.  La 
tribu  sauvage  ou  nomade,  sans  idéal  ni  besoins,  s'accroupit 
autour  du  troupeau  ou  de  l'oasis,  y  trouve  toute  satisfaction, 
ignore  les  vastes  échanges. 

Le  bourg,  la  cité  s'organisent.  Pour  un  temps  plus  ou  moins 
long,  ils  se  contentent  des  produits  simples  de  leur  territoire. 
Les  États  naissent  suivant  la  même  loi.  Ils  ont  une  enfance, 
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jeunesse,  qui  se  suffit  en  son  horizon  borné,  tout  comme 
es  enfants  des  hommes  prospèrent  en  la  maison  natale. 

L'âge  adulte,  la  maturité  approchent.  Les  besoins  s'ac- 
croissent, le  raffinement  des  désirs  s'aiguise,  les  nourritures 
eoutumières,  de  l'esprit  et  du  corps,  semblent  fades  et  frustes. 
Des  ports  et  des  rivages,  pénètrent  les  produits  nouveaux, 

Iares,  agréables,  qui  ne  sont  point  engendrés  par  le  sol  cou- 
umier.  Ils  proviennent  de  contrées  lointaines,  encore  inacces- 
ibles.  Ils  flattent  ou  ravissent.  L'individu,  la  nation  jeune 
es  achète  pendant  un  temps,  et  enrichit  ainsi  le  producteur 
neonnu,  le  commerçant  et  le  navigateur  qui  se  donnent  la 
atigue  d'apporter  les  matières  luxueuses  d'abord,  indispen- 
sables ensuite. 

Quelques  audacieux,  les  plus  habiles,  jugent  plus  rémuné- 
rateur le  voyage  aux  pays  d'origine.  Us  se  lancent  sur  l'onde, 
reviennent,  et  le  commerce  maritime  est  créé,  il  s'amplifie, 
progresse  parallèlement  à  la  consommation.  Si  riche  de  dons 
naturels  que  soit  telle  contrée,  il  n'en  est  aucune  sur  terre  qui 
uisse  offrir  à  ses  habitants  tout  le  nécessaire  et  le  superflu. 
a  matière  première  s'en  trouve  aux  antipodes  ou  de  l'autre 
ôté  d'un  bras  de  mer.  Vêtements,  nourriture  ou  produits 
dustriels  doivent  franchir  une  tranche  d'Océan.  Si  la  nation 
ne  veut  pas  être  à  la  merci  des  transporteurs  étrangers,  il  lui 
ut  construire  son  véhicule  autonome,  sa  Hotte  commerciale. 
Chaque  port  est  une  fenêtre  par  où  la  richesse  entre  à 
flots.  Chaque  ligne  de  navigation  est  un  canal  adducteur  des 
nécessités  quotidiennes.  L'opulence  intérieure  d'une  nation 
s'augmente  avec  toute  nouvelle  route,  ferrée,  liquide  ou 
charretière.  Sa  fortune  et  son  bien-être  s'assirent  par  l'inter- 
médiaire des  chemins  océaniques,  prolongement  des  voies 
territoriales. 

Ces  principes  du  négoce  maritime  ont  exigé  bien  des  siècles 
avant  d'acquérir  aux  yeux  des  peuples,  des  gouvernements, 
km  caractère  d'évidence.  Mais  aujourd'hui  l'hésitation  n'existe 
plus.  Lorsqu'une  nation  nouvelle  se  crée,  prend  sa  place 
dans  le  concert  universel,  il  lui  faut  un  port,  un  lambeau  de 
i.  n'importe  quoi,  pourvu  qu'elle  ait  accès  sur  le  réseau 
des  routes  navales.  Autrement,  elle  se  sent  murée,  asphyxiée 
dans  ses  frontières  territoriales;  elle  devine1  que  jamais  elle 
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ne  pourra  lutter  avec  les  nations  maritimes.  Il  y  va  de  son  indé- 
pendance et  de  sa  vie  même. 

Bien  peu  de  nations  modernes,  si  tant  est  qu'il  s'en  trouve 
une  seule,  peuvent  suffire  à  leur  existence,  à  leur  développe- 
ment, par  les  seuls  fruits  terrestres  ou  souterrains  de  leur  sol. 
La  progression  croissante  des  besoins,  du  bien-être  ensuite, 
du  luxe  enfin,  aggravent  sans  arrêt  cette  impuissance  à  sub- 
sister sur  leur  propre  fonds.  Si  commodes  et  multipliées  que 
l'on  conçoive  les  communications  par  voie  de  terre,  leur  capa- 
cité de  transport  est  tellement  réduite,  qu'elles  ne  satisfe- 
ront jamais  au  volume  énorme  de  marchandises  exigées  par- 
la vie  d'un  peuple.  Seuls,  les  véhicules  maritimes  peuvent  y 
pourvoir.  Pour  vivre  commodément,  jouir  sans  contrainte 
des  richesses  extérieures,  des  bénéfices  de  l'échange,  nous  cons- 
tatons à  nouveau  qu'une  nation  ne  peut  se  dispenser  des  ser- 
vices de  la  marine  marchande. 

Ces  services  ne  doivent  point  être  empruntés  à  des  étrangers. 
Il  ne  faut  pas  commettre  l'erreur  de  supposer  que  l'existence 
d'un  pays  est  normale  aussi  longtemps  qu'il  utilise,  moyen- 
nant rémunération,  le  charroi  maritime  d'autrui.  Sans  doute 
évitera-t-il  la  dépense,  le  souci,  la  complication  infinie  des 
organisations  navales  modernes  ;  à  première  vue,  cette  pares- 
seuse tranquillité  semble  compensée,  et  au  delà,  par  la  dîme 
dépensée  au  bénéfice  des  transporteurs. 

Mais  le  proverbe  :   charité  bien  entendue  commence  p 
soi-même,  s'applique  encore  mieux  aux  peuples  qu'aux  ind 
vidus.  Qu'un  jour,  pour  l'une  ou  l'autre  cause,  survienne  u 
raréfaction  de  trafic  ou  de  denrées  essentielles,  le  propriétaire 
des  navires  ne  manque  pas  de  se  servir  le  premier.  Si  on  le  pri< 
de  bien  vouloir  ne  pas  affamer  son  client  habituel,  ce  n'est 
plus  d'une  dîme  qu'il  s'agit,  mais  de  la  livre  de  chair  extorquée 
par  Shylock. 

Outre  ces  inconvénients,  pacifiques  pour  ainsi  dire,  peuvent 
survenir  les  animosités,  les  luttes  commerciales.  S'il  est  vrai  que 
le  fait  économique  doive  acquérir  sur  les  destinées  futures 
une  importance  de  plus  en  plus  prépondérante,  il  n'est  pas 
prématuré  de  constater,  à  l'horizon,  les  symptômes  de  guerres 
de  tarifs.  Lorsque  la  concurrence  en  arrive  à  un  état  aussi 
aigu,  malheur  à  celui  qui  demeure  dépourvu  des  armes  éco- 
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nomiques  :  industrie  et  commerce.  La  nation  stérile  en  bateaux 
court  le  risque  d'être  étranglée. 

Enfin,  ce  peut  être  la  vraie  guerre  du  sang  et  du  canon.  Les 
leçons  de  la  dernière  sont  lucides.  Rien  n'est  plus  loin  de  notre 
intention  que  de  mésestimer  le  rôle  primordial  des  éléments 
continentaux,  mais  les  certitudes  suivantes  sont  définitive- 
ment acquises. 

L'Allemagne  a  commencé  d'être  étreinte,  d'être  vaincue, 
lorsque  l'Entente  s'est  décidée  à  faire  un  blocus  océanique 
réel. 

L'Entente  n'a  pu  vaincre  qu'en  faisant  appel,  par  l'inter- 
médiaire de  l'Océan,  aux  ressources  de  l'univers  entier. 

L'Allemagne  n'a  mis  en  danger  la  cause  de  l'Entente  que 
lorsqu'elle  a  pu  désorganiser  son  trafic  océanique,  par  le 
blocus  sous-marin,  qu'heureusement  elle  entreprit  trop  tard 
et  prépara  d'insuffisante  façon. 

Toute  paraphrase  de  ces  trois  constatations  les  affaiblirait. 
Elles  contiennent  en  définitive  l'aboutissement  historique, 
géographique  du  grand  œuvre  de  l'Océan  réseau  de  routes 
dans  la  marche  de  l'humanité.  Fécond  et  favorable  à  ceux 
qui  l'ont  compris  pendant  la  paix,  il  s'est  également  plié  à 
qui,  pendant  la  bataille,  a  su  s'en  faire  un  allié. 

l'océan,  champ  de  bataille 

Désormais,  les  caractères  de  l'Océan  champ  de  bataille 
s'offrent  naturellement  à  l'examen.  Leurs  traits  principaux 
sont  déjà  marqués.  Un  peu  d'histoire  les  accentuera.  Mais 
;  le  rappel  du  passé  doit  seulement  établir  les  différences  du 
|  moment  présent.  11  n'y  a  plus  rien  de  commun  entre  la  guerre 
navale  d'aujourd'hui,  de  demain  et  celle  de  jadis,  de  naguère. 
A  un  statut  nouveau  correspond  une  conception  neuve. 

Réduite  à  ses  éléments  logiques,  nécessaires,  toute  action 
navale  ne  peut  avoir  que  l'un  ou  l'autre  des  objets  corrélatifs 
aux  deux  aspects  de  l'Océan.  Ou  bien  attaquer  et  saisir, 
défendre  et  protéger,  une  fontière  maritime  ;  ou  Lien  détruire 
et  immobiliser,  maintenir  et  assurer  un  trafic  maritime. 
Tout  autre  but   est  secondaire,  sinon  chimérique. 


*  * 
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La  constitution  des  marines  de  guerre,  soit  antiques,  soit 
modernes,  a  d'ailleurs  suivi  rigoureusement  ces  deux  besoins 
inéluctables.  Athènes  et  Rome  n'en  ont  créé  que  contre  la 
menace  ou  pour  l'attaque  de  puissances  maritimes,  et  afin 
d'assurer  la  sécurité  de  leur  trafic  au  détriment  d'autrui.. 

De  même,  l'on  a  coutume  de  se  représenter  la  Grande- 
Bretagne,  au  temps  d'Elisabeth,  faisant  jaillir  tout  d'un  coup 
de  ses  ports  une  double  flotte  militaire  et  commerciale.  Rien 
n'est  plus  inexact.  Depuis  bien  longtemps,  les  marchands 
anglais  trafiquaient,  sans  idée  de  conquêtes  territoriales,  dans 
l'immense  domaine  naval  qui  s'étend  de  la  Gironde  à  la  mer 
Blanche.  Limitées  à  l'année  1600,  leurs  .expéditions  commer- 
ciales forment  la  matière  de  huit  énormes  in-folio,  où  un 
compilateur  de  génie,  Hackluyt,  a  écrit  la  plus  admirable 
épopée  pacifique. 

Ils  ne  songèrent  à  construire  une  marine  de  combat  que 
lorsque  l'insolence  d'un  Philippe  II  voulut  d'abord  leur  inter- 
dire l'usage  de  l'Océan,  l'accès  des  marchés  tropicaux,  et 
ensuite  envahir  leur  territoire.  Il  faut  sans  doute  chercher 
dans  cette  querelle  l'origine  des  marines  de  guerre  perma- 
nentes. 

Car  il  serait  contraire  à  la  nature  humaine  que  les  Anglais, 
mis  en  goût  de  bataille  par  ce  premier  croisement  de  fer, 
n'aient  point  voulu  à  leur  tour,  par  les  moyens  violents,  se  tailler 
leur  domaine  sous  le  prétendu  soleil  espagnol.  Jusqu'alors 
le  navire  armé  n'avait  été  qu'une  exception.  Sur  une  chaloupe 
ou  une  galère,  on  mettait  quelques  bombardes,  pour  se  défendre 
en  cas  de  mauvaise  rencontre.  Désormais,  l'armement  se 
perpétua.  Les  nations  voisines,  Hollande,  France,  obligées 
de  ne  point  céder  le  pas,  le  rivage  ou  la  route,  ébauchèrent 
à  leur  tour  leurs  marines  de  combat. 

A  vrai  dire,  ce  n'était  autre  chose  que  marines  commer- 
ciales armées  en  guerre.  Lorsqu'une  action  navale  semblait 
utile,  l'on  réunissait  dans  un  havre  quelques  bricks,  hourques 
ou  gabarres  ;  sur  les  châteaux  d'avant  et  d'arrière,  le  pilote- 
marchand  trouvait  la  place  pour  les  armes  de  jet  ;  les  cales 
recevaient  boulets  de  pierre  et  barils  de  poudre,  au  lieu 
d'épices  et  de  denrées. 

Quand  tout  était  prêt,    un  grand    seigneur,  maréchal    ou 
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chambellan,  embarquait  avec  sa  suite  de  colonels  et  de  capi- 
taines, son  armée  navale  de  soldats,  gendarmes  ou  arquebu- 
siers. La  racaille  maritime  se  comprimait  comme  elle  pouvait 
et  accomplissait  la  besogne'  ignoble  de  maîtriser  les  éléments. 
La  victoire  glorieuse  appartenait  aux  intrus.  De  retour  au 
port,  grands  seigneurs  et  armée  déguerpissaient  au  plus  tôt, 
et  la  roture  maritime  s'en  retournait  à  ses  épices. 

Ce  petit  tableau  n'est  point  seulement  anecdotique.  Il 
n'appartient  pas  non  plus  à  un  passé  définitivement  mort. 
Les  marines  militaires,  que  nous  allons  suivre  dans  leurs 
grandes  lignes,  croyaient  bien  ne  plus  le  revoir...  avant  la 
dernière  guerre.  Et  pourtant,  n'a-t-on  pas  mis  des  canons  sur 
tous  les  navires  marchands,  du  chalutier  au  transatlantique? 
Et  combien  n'aurions-nous  pas  perdu  de  bateaux  si,  contraintes 
et  forcées,  les  amirautés  n'étaient  revenues  à  la  pratique  de 
jadis? 

Cette  pratique  répondait  à  la  plupart  des  nécessités  d'un 
conflit  maritime.  En  outre,  elle  réalisait  le  maximum  d'éco- 
lomie.  Elle  conservait  enfin  au  navire  son  caractère  essen- 
tel  de  véhicule  de  marchandises,  ne  le  détournait  de  sa  fonc- 
ton  que  pour  le  temps  strictement  nécessaire. 

Son  inconvénient  saute  aux  yeux.  Pendant  la  période 
d'action  guerrière,  le  pilote-marchand  perdait  le  comman- 
dement. Rebelle  aux  fantaisies  ignorantes  de  ses  passagers, 
il  restait  marin  avant  tout.  Les  militaires  embarqués  ne 
rêvaient,  à  juste  titre,  que  le  combat  et  l'action  :  justification 
de  leur  présence.  Leurs  ordres,  mal  étayés  par  l'expérience, 
leur  en  faisaient  souvent  perdre  l'occasion  ou  le  bénéfice. 
Marine  et  armée  se  trouvaient  utilisées  au  pire.  Il  eût  peut- 
être  suffi  de  laisser  le  pilote  maître  en  sa  demeure,  et  pourvu 
dune  commission  royale  pour  la  durée  de  son  emploi  de 
guerre. 

Malheureusement,  commerce  et  navigation  étaient  faits  de 
roturier,  batailles  apanages  de  noblesse...  L'on  ne  put  sortir 
du  dilemme  que  par  la  création  d'une  marine  uniquement 
destinée  au  combat,  la  construction  de  vaisseaux  énormes 
aux  cales  stériles,  l'établissement  d'un  cadre  maritime  calqué 
sur  le  cadre  des  armées  terrestres.  En  un  mot,  l'on  voulut  con- 
traindre l'Océan  à' des  disciplines  contraires  à  sa  nature. 
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Les  conséquences  lointaines  de  cette  conception,  qui  se 
sont  épanouies  avec  éclat  lors  de  la  guerre  récente,  sont  immé- 
diatement perceptibles  dans  la  seconde  moitié  du  xvne  siècle, 
date  où  l'on  peut  marquer  la  scission  des  deux  marines. 

La  marchande  retombe  dans  le  mépris.  On  ne  se  souvient 
d'elle  que  quand  la  disette  se  fait  sentir,  que  quelques  vaisseaux 
de  blé  pourront  calmer  la  faim  de  la  nation.  Quelques  ministres 
à  vues  profondes  soupçonnent  que  cette  marine-là  enrichit 
et  fait  vivre.  Ils  la  choient,  l'encouragent.  Mais  l'opinion 
permanente  n'en  a  cure,  et  elle  poursuit  cahin-caha  son  destin, 
trop  heureuse  sans  doute  quand  on  ne  l'inquiète  pas. 

Nouvelle  venue,  la  marine  de  guerre  s'empare  de  l'Océan. 

(La  fin  prochainement.) 

RENÉ      MILAN 
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Vendredi  25. 

La  jolie,  la  douce  promenade  !  Nous  sommes  allés  voir  les 
tombeaux  des  Saadiens,  une  dynastie  qui  régna  jadis.  Oh  !  la 
pure  merveille  !  Des  couloirs  séparent  de  la  rue  et  préparent 

u  recueillement.  On  pénètre  dans  une  cour  abandonnée 
ivrée  aux  herbes  folles  et  aux  chants  d'oiseaux,  et  on  entre 
dans  une  première  salle  dont  les  murs  très  hauts  disparais- 

nt  sous  un  inextricable  fouillis  ,de  ciselures  dans  le  plâtre. 

ertaines  plinthes  de  marbre  représentent  des  inscriptions 
islamiques  superposées,  des  colonnes  élégantes  portent  un 
plafond  de  cèdre  fouillé  en  nids  d'abeilles,  et  par  terre  gisent 
des  morceaux  de  tout  cela  qu'on  est  en  train  de  réparer  avec 
le  respect  et  les  précautions  que  pareil  travail  demande.  La 
seconde  salle  est  plus  complète  que  la  première  avec  sa  forme 
régulière  et  ses  colonnes  légères  soutenant  les  lines  ogives 
toujours  en  fer  à  cheval.  Là,  sont  les  tombeaux  disposés  sur 
deux  rangs,  allongeant  leurs  formes  longues  en  arête  tout 
en  marbre  travaillé.  Ce  lieu  est  très  saint  et  depuis  peu  quel- 
ques rares  Européens  sont  admis  à  le  visiter.  C'est  peut-être 
cette  sainteté  qui  nous  étreint  dans  ce  petit  espace  exquis 
du  bas  jusqu'au  faîte,  entre  ces  murs  de  dentelle  patinée 
par  les  siècles,  devant  la  pure  et  légère  beauté  de  cet  art  où 
tout  procède  de  lignes  géométriques  et  qui  donne  une  repo- 
sante impression  de  définitive  et  totale  sécurité. 

1.    Voir  la  Revue  de  Paris  du  1er  mars  1920. 
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Et  tout  cela  était  baigné  d'une  lumière  tamisée  contrastant 
avec  le  grand  soleil  qui  chantait  dehors  son  épithalame  de 
printemps.  Par  une  petite  lucarne,  en  ogive  bien  entendu, 
passait  un  long  rayon  de  soleil  où  volaient  d'impalpables 
poussières  d'or,  et  d'une  mosquée  voisine  nous  arrivaient 
des  sourates  du  Coran  psalmodiées  sur  ce  rythme  monotone 
dans  lequel  on  sent  une  telle  foi  profonde.  Par  moment  appa- 
raissait à  pas  de  silencieux  pieds  nus  un  des  Arabes  occupés 
aux  réparations  ;  mais  il  ne  rompait  pas  le  charme,  il  y  ajou- 
tait au  contraire,  sa  forme  drapée  s'enlevant  sur  une  colonne 
dans  un  coin  d'ombre.  Dans  cette  chapelle  d'Islam  le  recueille- 
ment et  la  paix  semblaient  sans  limite  et  sans  âge,  c'était 
comme  une  plongée  dans  «  l'abîme  des  temps  révolus  ». 

Pour  finir,  nous  sommes  allés  aux  jardins  du  sultan,  jardins 
enchantés  remplis  de  très  vieux  oliviers  pénétrés  de  rayons 
de  soleil  et  absolument  solitaires.  Un  décor  tout  fait  pour 
Orphée  aux  Champs-Elysées.  Des  masses  d'oiseaux  habitent 
là,  s'ébattant  en  toute  tranquillité.  En  haut,  un  inattendu  et 
superbe  bassin  auquel  on  arrive  par  une  route  montant 
jusqu'au  faîte  d'un  bois  d'orangers  dont  on  se  trouve  ainsi 
dominer  les  feuillages  vernissés  et  les  fruits  ardents. 

Maintenant  il  faut  aller  à  ce  dîner  arabe  qui  m'intrigue  et 
m'amuse  fort. 

Il  faut  convenir  que  ces  gens  nous  sont  supérieurs  dans 
leur  conception  de  l'hospitalité.  Il  s'agit  de  distraire  ses 
convives,  de  les  distraire  à  leur  manière  et  pas  en  se  faisant 
plaisir  à  soi-même.  Nous  avons,  pour  ce  soir,  fait  nos  invita- 
tions à  notre  guise,  notre  hôte  ne  se  serait  pas  permis  de 
nous  imposer  quelqu'un,  et  nous  sommes  les  maîtres  chez 
lui.  Il  s'est  occupé  simplement  de  nous  traiter  avec  honneur, 
de  faire  venir  des  musiciennes  qu'il  a  mises  dans  sa  cour 
superbe  éclairée  comme  il  convenait  pour  qu'elle  soit  fantas- 
tique et  mystérieuse.  Il  nous  a  reçus  avec  sa  grâce  souple  de 
grand  fauve,  nous  a  installés  confortablement,  puis  il  s'est 
éclipsé  pour  surveiller  les  apprêts  du  repas,  avec  le  seul  désir 
que  nous  nous  trouvions  bien  chez  lui. 

Si  ces  mœurs  s'infiltraient  chez  nous,  combien  serait  évité 
l'ennui  mortel  des  dîners  en  ville  où  des  maîtres  de  maison 
vous  rasent  et  vous  entassent  le  plus  de  gens  possible  dans 
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des  espaces  insuffisants!  Ces  seigneurs  d'Orient  resteront  nos 
maîtres  à  bien  des  points  de  vue.  Il  est  vrai  que  chez  eux  on 
n'est  pas  infesté  de  petites  gens  médiocres  voulant  paraître 
plus  qu'ils  ne  sont.  Ceux  qui  sont  riches  le  montrent,  ceux 
qui  sont  pauvres  le  montrent  aussi  et  ne  singent  pas  les  autres 
par  des  moyens  piteux.  Chacun  est  à  sa  place  et  toute  la  vie 
sociale  n'est  pas  faussée  par  la  vanité  et  l'essoufflement. 

L'heure  sonna  de  se  mettre  à  table  et  Thami  el  Glaoui, 
réapparu,  nous  emmena  dans  une  autre  pièce  semblable  à  la 
première  où  étaient  disposées  deux  tables  très  basses.  Il  nous 
fit  asseoir  autour  sur  les  divans  ou  par  terre  sur  des  coussins, 
lui  restant  debout,  et  attendant  notre  invitation  pour  manger 
à  sa  propre  table.  On  nous  apporta  d'abord  une  aiguière  pour 
nous  laver  les  mains  ;  puis,  ayant  chacun  une  serviette-éponge 
sur  les  genoux,  nous  vîmes  apparaître  les  uns  après  les  autres 
les  nombreux  plats  d'un  dîner  arabe.  Tous  apportés  par  des 
esclaves  avec  les  hauts  couvercles  de  cuivre  qui  ne  doivent 
être  enlevés  que  sur  la  table,  ces  plats  étaient  immenses, 
remplis,  je  dois  le  dire,  de  très  bonnes  choses  que  nous  man- 
gions avec  nos  propres  mains  (propres  est  une  manière  de 
parler)  en  nous  arrangeant  comme  nous  pouvions.  L'habitude 
nous  manquait  un  peu,  d'autant  plus  que  la  caïda  est  de 
n'y  mettre  que  trois  doigts  de  la  main  droite.  On  se  brûle 
bien  de  temps  en  temps;  et  puis  il  y  a  les  sauces,  les  légumes. 
Il  ne  faut  pas  craindre  la  difficulté,  et  du  reste,  quand  on  paraît 
embarrassé,  un  aimable  convive  vous  offre  au  bout  de  ses 
doigts  un  morceau  de  choix  qu'il  serait  extrêmement  impoli 
de  refuser. 

Un  grand  plat  de  couscous  aux  petits  pois  !  pour  le  coup 
c/est  angoissant.  Mais  non  ;  Hadj  Thami  nous  l'ait  passer  des 
cuillers  d'argent.  Lui,  par  exemple,  nous  montre  comme  il 
faut  s'y  prendre  quand  on  se  respecte,  et  avec  toujours  ce 
condescendant  sourire  qui  l'éloigné  de  nous  plus  qu'il  ne  le  rap- 
proche, il  saisit  dans  sa  main  adroite  une  poignée  de  semoule 
u'il  roule  en  boule  par  un  savant  pétrissage.  On  pense  tout  de 
suite  au  chat  jouant  avec  une  souris,  et  le  commandant  S... 
qui,  assis  à  l'autre  table,  suivait  la  scène  des  yeux,  me  dit  : 
<  La  panthère  noire.  »  Jamais  mot  n'est  tombé  plus  juste. 
La  boule  faite,  .on  la  lance  dans  la  bouche  d'un  seul  coup 
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.  et  on  rejette  dans  le  plat  ce  qui  peut  rester  attaché  à  la  main. 
Dame,  les  reliefs  vont  aux  tables  moins  qualifiées,  puis  aux 
esclaves,  inutile  de  se  gêner!!!  Nous  sommes  en  pleine 
féodalité,  ne  l'oublions  pas. 

D'ailleurs  ils  feront  bombance,  les  esclaves.  On  montre  son 
faste  par  le  nombre  des  mets,  et  les  plats,  quand  on  les  emporte, 
doivent  être  encore  tellement  remplis  qu'on  ne  paraît  pas  y 
y  avoir  touché.  Après  le  dîner,  on  passe  encore  une  aiguière 
avec  cette  fois  du  savon,  très  utile,  et  nous  allons  voir  les 
musiciennes  assises  sur  les  dalles  à  l'autre  bout  du  patio. 
Elles  sont  laides  et  mènent  un  bruit  d'enfer  ;  mais  cette  sau- 
vage musique  fait  bien  dans  ce  décor,  et  le  maître  de  la  mai- 
son, appuyé  pensivement  à  une  colonne  de  marbre  dans  une 
attitude  élégante  et  alanguie,  fait  encore  mieux. 

Il  se  croit  moderne  et  s'éclaire  à  l'électricité,  le  malheureux  ; 
même  un  téléphone  s'étale  en  plein  sans  avoir  la  pudeur 
de  se  dissimuler  sur  une  des  belles  murailles  sculptées.  Il 
aura  beau  faire,  el  Glaoui,  et  je  l'en  félicite,  il  personnifie 
l'Islam  qui  disparaît,  hélas  Me  mystérieux  et  adorable  Islam 
vers  lequel  toujours  se  tourneront  les  amoureux  de  la  paix  et 
de  la  beauté. 

Samedi  26. 

Il  faut  partir,  et  c'est  un  arrachement.  Que  ne  laisse-t-on 
pas  de  soi  dans  ces  pays  merveilleux  avec  lesquels  on  s'en- 
tend comme  avec  des  personnes  très  chères  ! 

De  bonne  heure  et  pendant  que  j'achève  ma  toilette,  un 
petit  brouhaha  dans  notre  escalier.  On  vient  nous  dire  de 
vite  grimper  sur  la  terrasse  au-dessus  de  nos  chambres 
parce  que  l'Atlas  se  découvre.  L'Atlas?  Ma  foi,  je  l'avais 
oublié,  celui-là.  Depuis  trois  jours  tout  le  monde  nous  en 
rebat  les  oreilles  et  il  s'obstine  à  se  cacher  derrière  un  rideau 
de  vapeurs,  je  lui  en  veux  même  un  peu.  Malgré  tout  je  me 
précipite  dans  mon  raidillon  dallé.  Eh  bien,  oui,  c'est  un  par- 
cimonieux bout  de  montagne  neigeuse  qui  apparaît  là-bas  dans 
les  brumes.  On  s'en  passait  si  bien  !  En  tout  cas  le  ciel  matinal 
est  délicieux,  traversé  par  les  martinets,  et  Marrakech  à  nos 
pieds  s'étire  voluptueusement  dans  l'air  frais  et  pur.  Cela, 
ça  me  serre  le  cœur.  Comme  c'est  vrai  ce  mot  si  banal,  «  partir 
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c'est  mourir  un  peu  ».  Ce  voyage  qui  va  s'achever  si  vite  me 
fait  mal,  je  commence  à  être  empoisonnée  par  l'idée  du 
retour  dans  la  réalité,  et  je  me  cramponne  à  chaque  seconde 

e  mon  beau  rêve  des  Mille  et  une  nuits  qui  s'évanouit  tous 
les  jours  un  peu  plus. 

Nous  refaisons  en  sens  inverse  la  belle  route  rose  entre  les 
remparts  roses,  nous  retraversons  l'admirable  palmeraie.  Tout 
est  beau  sous  ces  arbres  élégants.  * 

Quelques  femmes  qui  s'affairent  auprès  d'une  petite  mare 
font  si  bien  «  Sud  classique  »  que  tout  en  ayant  honte  de  ma 
comparaison  je  ne  puis  m'empêcher  de  dire  :  «  C'est  joli 
comme  les  couvercles  des  boîtes  de  dattes.  »  Tout  le  monde 
connaît  le  petit  paysage  africain,  toujours  le  même,  étalé 

ur  les  boîtes  ovales  qui  contiennent,  avec  leurs  fruits  sucrés 
et  dorés,  comme  des  gouttes  de  soleil. 

Là-bas  dans  la  chaleur  qui  monte  se  dessinent  des  arbres 

u  bord  de  l'eau  ;  c'est  charmant,  mais  cela  tremble,  s'es- 
tompe, disparaît  :  c'est  un  mirage  que  nous  dépassons.  Puis 
nous  roulons  entre  les  fleurs,  assaillis  par  les  vols  de  saute- 
relles jusqu'à  Rabat.  A  la  porte  de  la  ville  j'ai  été  intriguée 

ar  un  arbre,  couvert  d'invraisemblables  et  colossales  fleurs 
toutes  blanches.  A  notre  approche  les  fleurs  se  sont  agitées 

t  envolées.  C'était  une  bande  de  fausses  aigrettes. 

Mardi  29. 

ous  nous  sommes  reposés  deux  jours  dans  le  paradis  de 
la  résidence  de  Rabat  où  les  fleurs  ruissellent  de  partout. 

Ce  matin  nous  nous  sommes  mis  en  route  pour  Fez,  en 
colonne  militaire  cette  fois,  le  général  et  toute  sa  suite  nous 
accompagnant  pour  deux  ou  trois  jours.  Moi,  indépendante, 
je  me  suis  permis  de  déclarer  que  je  désirais  ne  pas  voyager 
avec  le  général  qui  va  trop  vite  et  prend  une  limousine.  On 
m'expédie  donc  en  voiture  ouverte  avec  le  commandant  de  S... 
et  nous  filons  en  vitesse,  car  le  général  est  derrière  nous.  Il 
doit  s'arrêter  en  route,  nous  donnant  ainsi  toute  facilité  de 
ralentir  ensuite,  mais  nous  avons  reçu  des  ordres  sévères  pour 
n'entrer  à  Fez  qu'en  sa  compagnie.  Il  veut  me  présenter  la 
ville  sainte  lui-même  et  je  n'y  puis  toucher  seule.  Nous 
parcourons  une  route  accidentée  au  milieu  des  fleurs  de  toutes 
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les  couleurs  possibles  ;  une  véritable  moisson  de  rêve  jetée 
à  pleines  mains  par  un  printemps  miraculeuxv  Les  alouettes 
chantent  entre  ciel  et  terre,  et  des  geais  bleus  s'enlèvent 
devant  nous,  laissant  une  traînée  d'azur. 

Nous  avons  traversé  Meknès  et  aperçu  au  passage  quelques 
portes  plus  belles  que  toutes  celles  déjà  vues. 

Par  malheur  le  temps  s'est  couvert,  il  fait  même  froid  et, 
assise  à  -côté  du  mécanicien  pour  avoir  moins  de  vent,  je 
croise  mon  manteau  en  pensant  avec  mélancolie  que  ce  n'est 
malgré  tout  pas  ainsi  que  j'aurais  voulu  pénétrer  dans  Fez  : 
la  sainte,  la  fermée,  l'impénétrable  Fez. 

J'avais  rêvé  de  recueillement,  et  de  refaire  à  mule  ou  à 
cheval  les  entrées  classiques  sous  les  grands  remparts  féo- 
daux hérissés  de  créneaux  pointus;  de  passer  lentement  les 
monumentales  portes  ogivales  qui  donnent  sur  d'immenses 
places  désertes  s'ouvrant  par  d'autres  portes  sur  d'autres 
espaces  infiniment  tristes  et  splendides.  J'attends  l'émotion 
oppressée  que  donnent  les  choses  millénaires  tombant  en 
poussière  et  je  regarde  avidement  devant  moi,  comptant  les 
bornes  kilométriques,  4,  3,  2...  mais  nous  y  sommes.  Des 
murailles  crénelées  me  sont  pour  ainsi  dire  jetées  à  la  figure 
dans  une  rafale.  Elles  ne  sont  pas  si  hautes.  C'est  cela,  Fez? 
Oui,  il  paraît  !  Devant  la  grande  porte  un  vaste  cercle  entoure 
des  faiseurs  de  tours.  D'ailleurs  nous  n'entrons  pas  ;  l'auto 
du  général  nous  a  dépassés,  il  faut  suivre.  Nous  longeons  les 
murailles,  nous  nous  élevons  sur  la  hauteur  et  nous  arrivons 
à  un  fort.  Ce  sont  les  tombeaux  des  Mérinides,  princes  d'une 
dynastie  éteinte.  On  nous  dit  qu'ici  c'est  splendide  au  cou- 
-cher  du  soleil.  Voilà  la  ville  étendue  au-dessous  de  nous  avec 
son  entourage  de  verdure  et  de  montagnes.  Oui,  cela  doit 
être  bien  quand  il  fait  beau  et  qu'on  n'est  pas  pressé.  Pour 
l'heure,  abrutie  par  la  course  dans  le  vent,  en  lutte  contre 
mon  voile  qui  s'envole  et  des  mèches  de  cheveux,  je  regarde 
avec  une  immense  déception  cette  ville  grise,  ce  paysage  gris, 
ce  ciel  gris  sur  lequel  courent  des  nuages  gris  :  «  Enfin  nous 
allons  y  entrer,  dans  Fez,  puisque  nous  sommes  hors  les 
murs,  me  disais-je,  il  faudra  bien  que  nous  voyions  les 
portes  et  les  espaces  vides  si  mélancoliques.  » 

On  remonte  dans  les  voitures.  Frrouttt  !  nous  passons  une 
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porte,  deux  portes,  des  places.  Frroutt  !  nous  sommes  dans 
un  parc  planté  d'orangers  couverts  de  tant  de  fruits  que  ça 
n'a  pas  l'air  vrai,  et  dans  une  folle  profusion  de  fleurs,  enfin 
nous  stoppons  devant  un  grand  mur  qui  disparaît  sous  les 
volubilis  bleus. 

Je  n'ai  rien  vu,  je  suis  volée,  ahurie,  affolée.  Et  le  général 
tout  de  suite  nous  entraîne  au  trot  à  travers  des  patios  où 
eau  coule,  des  salons  digues  des  sultanes,  des  jardins  irréels,, 
pour  nous  emmener  dare-dare  au  musée  qui  fait  d'ailleurs 
partie  de  la  maison,  car  nous  sommes  à  Bou-Jeloud,  le  palais 
de  la  résidence. 

PJe  ne  vois  rien,  je  ne  sais  plus,  je  cours,  et  finalement  cela 
m'amuse.  C'est  trop  drôle  cette  arrivée  en  trombe  et  cette 
promenade  effrénée.  Comme  tout  cela  sera  bon  à  savourer 
demain  et  après  tout  à  loisir.  Nous  finissons  par  aboutir  à 
nos  chambres  décorées  comme  celles  de  la  Balïïa.  J'ai  devant 
mes  fenêtres  un  svelte  palmier  solitaire,  quatre  minarets  et 
les  terrasses  des  maisons  voisines.  Je  prévois  que  tout  cela 
sera  la  source  d'inépuisables  joies.  Attendons. 

Mercredi  30. 

Ce  matin  le  plus  gai  soleil  inondait  ma  chambre.  Elle  donne 
sur  une  véranda  et  une  terrasse  pleine  de  sauterelles.  Vite, 
il  faut  aller  dehors  voir  comment  se  comporte  cette  Fez  si 
mal  vue  hier  soir,  nous  voilà  dégringolant  les  petites  rues  en 
pente,  mêlées  à  l'intense  vie  matinale,  et  c'est  tout  de  suite 
le  grand  enchantement. 

On  a  parlé  de  Fez  comme  d'une  ville  morte,  morne, 
effrayante;  où  de  pâles  fantômes  rêvent  vaguement,  accroupis 
au  pied  des  murs  gris  ;  où  le  jour  ne  pénètre  pas  dans  l'om- 
bre de  rues  qui  sont  des  voûtes  ;  où  il  faut  enjamber  des  tas 
d'immondices  sous  l'œil  haineux  d'Arabes  prêts  à  poignarder 
tous  les  roumis  ;  où  tout  est  opprimé,  écrasé  par  le  sacro- 
sainl  tombeau  de  Moulay  Idris  qu'on  ne  peut  regarder  sans 
tomber  mort,  et  qui  répand  le  fanatisme  e^  la  terreur  par  ondes 
décroissantes  sur  toute  la  surface  du  pays.  C'était  il  va 
longtemps. 

Nous,  nous  avons  vu  une  Fez  restée  intacte,  grâce  à  Dieu, 
t«ute  baignée  de  claire  lumière,  égayée  par  le  bruit  perpé- 


308  LA     REVUE     DE     PARIS 

tuel  et  charmant  de  l'eau  qui  murmure  partout,  dans  les 
maisons,  dans  les  rues,  répandant  la  fraîcheur  et  la  propreté. 
Fez  ne  rêve  pas  avec  des  yeux  vagues  dénués  de  pensée  et 
d'intelligence  ;  elle  ne  s'affaire  pas  sans  doute  et  ne  court  pas 
après  le  métro  —  il  ne  manquerait  plus  que  ça  !  —  elle  bour- 
donne discrètement  sous  ses  voiles  blancs  et  travaille  avec 
une  lenteur  tranquille.  Des  Français  et  des  Françaises 
dévoués  et  amis  de  l'Islam  se  sont  occupés  de  ressusciter  les 
vieux  arts  d'autrefois  :  tapis,  broderies,  poteries,  reliures. 
Tout  cela  se  refait  d'après  les  anciens  modèles  retrouvés  et 
réunis  au  musée. 

Naturellement,  il  n'y  a  pas  d'usines,  pas  d'ateliers  nom- 
breux, pas  de  hâte  fiévreuse  et  si  superflue.  Les  belles  étoffes 
lamées  d'or  se  tissent  comme  autrefois  chez  des  ouvriers  qui 
sont  des  artistes.  On  travaille  doucement  chez  soi  entre  un 
verre  de  thé  à  la  menthe  ou  à  la  citronnelle  et  une  fleur  trem- 
pant dans  un  verre  d'eau. 

Pourquoi  se  presser?  La  journée  est  longue  et  Allah  fait 
luire  son  soleil  pour  tous  !  Dans,  les  souks,  des  marchands 
élégants  et  distingués  sous  leurs  draperies  neigeuses  attendent 
les  clients  dans  leurs  petites  échoppes  propres  et  bien  arran- 
gées. Toute  une  partie  de  ces  souks  vient  d'être  brûlée  et  a 
été  refaite,  si  bien  qu'elle  embaume  le  bois  de  cèdre,  seul 
employé  par  les  menuisiers  d'ici.  Partout  on  voit  des  tas  de 
menthe  fraîche  pour  le  thé  dans  lesquels  sont  toujours  piquées 
des  fleurs  roses  tant  ce  peuple  a  le  souci  de  la  beauté.  On  cir- 
cule avec  gravité  et  noblesse.  Les  costumes  sont  impeccable- 
ment blancs  toujours,  une  djellabah  immaculée  recouvrant 
exactement  la  robe  de  couleur.  Du  reste,  nul  moyen  de 
locomotion  en  dehors  des  chevaux,  mules  et  ânes.  Aucune 
voiture  si  petite  soit-elle.  C'est  défendu.  D'ailleurs  où  passerait- 
elle  la  pauvre,  dans  les  ruelles  délicieuses  dont  quelques-unes 
sont  ombragées  par  des  vignes  centenaires  aux  troncs  mons- 
trueux? Là-dessus,  le  soleil  fait  des  taches  bizarres  comme  à 
Marrakech  et  la  foule  passe  bigarrée  d'ombres  dansantes. 
Parfois  un  bruit  de  voix  enfantines.  C'est  une  école  où  des 
petits  accroupis  sur  des  nattes  devant  le  professeur  psal- 
modient des  versets  du  Coran  en  se  balançant  d'avant  en 
arrière  sur  l'immuable  rythme.  Il  arrive  que  le  maître  dort 
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sans  vergogne,  les  élèves  continuent,  emportés  par  l'élan,  et 
tournent  vers  la  rue  des  figures  impayables  de  petits  chats. 
Rien  n'est  gentil  comme  ces  bébés  arabes,  tout  rasés,  avec 
une  seule  mèche  qu'on  leur  laisse  afin  que  l'ange  Asraël  sache 
par  où  les  prendre  pour  les  emporter  au  paradis. 

Chez  les  nombreux  barbiers  on  assiste  fréquemment  à  une 
scène  tragi-comique  toujours  la  même.  Une  femme  très 
cachée  sous  ses  voiles  tient  un  enfant  qui  hurle  et  se  débat 
tandis  que  l'artiste  fait  de  son  mieux  pour  tondre  la  petite 
tête  récalcitrante. 

Le  commandant  M...  qui  nous  accompagne  fut  maire  de  la 
ville  pendant  deux  ans  et  a  su  si  bien  respecter  les  mœurs, 
les  habitudes,  la  religion  des  Arabes  qu'il  s'en  est  fait  litté- 
ralement adorer.  Quand  il  est  parti  pour  le  front  de  France, 
ce  fut  une  désolation  et  plusieurs  centaines  de  Fasis  sont 
montés  à  cheval  pour  le  reconduire  aussi  loin  qu'ils  ont  pu. 
Arrivés  à  l'endroit  marqué  pour  les  adieux,  ils  se  sont  mis 
en  rond  autour  de  lui,  et  les  mains  étendues,  les  paumes 
tournées  vers  le  ciel,  ils  ont  récité  des  prières  pour  qu'il  soit 
protégé  au  milieu  des  dangers.  C'est  la  première  fois  qu'il 
revient,  et  dans  les  rues  où  nous  passons  ensemble  personne 
ne  s'attendait  à  le  voir.  Alors  c'est  la  surprise,  la  joie  ;  les 
visages  s'illuminent,  on  lui  baise  les  mains  ;  et  lui  sourit,  tout 
ému  d'une  jolie  émotion  qu'il  nous  communique.  Quelle 
intelligente  et  bien  française  manière  de  conquérir  un  pays  ! 

Fez  est  remplie  de  medersas  aiiciennes.  Filles  sont  toutes 
pareilles,  c'est-à-dire  adorables  avec  leurs  patios  dallés  de 
mosaïques,  égalés  d'une  vasque  d'eau  vive,  leurs  grandes 
portes  en  orfèvrerie  de  cèdre  et  les  arabesques  des  murs..  Dans 
l'une  d'elles  notre  attention  fut  attirée  par  de  légères  choses 
blanches  volant  sur  le  bleu  intense  du  ciel.  On  aurait  dit  des 
flocons  de  neige  lumineux,  des  sortes  de  grosses  lucioles  de 
plein  jour.  C'était  tout  simplement  des  sauterelles  si  saturées 
de  soleil  qu'elles  avaient  l'air  d'éclairer. 

Partout  nous  rencontrons  des  fontaines  délicieuses,  toutes 
en  ces  carreaux  d'anciennes  faïences  dont  les  bleus  et  les  verts 
sont  inimitables. 

Et  enfin,  enfin,  voici  le  tombeau  de  Moulay  Idris!  le 
fameux  Moulay  Idris  à  cause  duquel  Fez  est  presque  aussi 
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sainte  que  la  Mecque,  plus  même  disent  les  gens  du  Moghreb. 
Ce  Moulay  Idris,  dont  le  père  encore  plus  saint  que  lui  repose 
là-bas  dans  la  montagne  en  une  petite  ville  qui  porte  son 
nom,  est  le  fondateur  de  Fez.  Il  est  là  dans  une  mosquée  irra- 
diant la  sainteté  tout  autour  d'elle  à  une  grande  distance. 
Les  alentours  sont  tellement  sacrés  que,  les  souks  allant 
jusqu'aux  portes,  on  a  barré  les  rues  voisines  de  poutres  trans- 
versales pour  empêcher  les  infidèles,  juifs  et  chrétiens,  d'ap- 
procher du  sanctuaire.  Les  poutres  sont  toujours  là,  je  crois 
que  les  juifs  continuent  à  ne  pouvoir  les  franchir  ;  mais  les 
chrétiens  passent  maintenant  et  on  tolère  qu'ils  regardent. 
Ces  rues  barrées  constituent  des  asiles  pour  les  criminels 
qu'on  ne  peut  atteindre  là.  Autour  de  la  mosquée,  accroupis 
par  terre,  un  tas  de  mendiants  vous  harcèlent  en  vous  pro- 
mettant les  bénédictions  de  Moulay  Idris.  L'atmosphère 
est  remplie  de  ce  nom  dont  les  syllabes  chantantes  volent 
comme  des  abeilles. 

Comment  dire  le  charme  de  mystère  et  l'impression  de 
foi  intense  dont  on  est  saisi  sur  ce  seuil  interdit!  Les  mon- 
tants des  portes  sont  usés  et  brillent,  comme  cirés  par  les 
baisers  des  innombrables  fidèles.  Un  grand  Arabe  brun  y 
posait  justement  ses  lèvres  avec  une  ardente  expression  de 
dévotion,  presque  d'extase.  D'autres  y  passent  leurs  mains 
qu'ils  baisent  ensuite. 

Il  y  a  d'abord  une  sorte  de  vestibule  où  peuvent  entrer  les 
femmes;  l'accès  du  sanctuaire  leur  est  défendu.  Par  une 
porte  dentelée,  on  aperçoit  le  grand  catafalque  rouge  et  or 
parmi  les  prosternements  des  belles  silhouettes  blanches.  Il 
est  impossible  de  décrire  ces  murs  en  dentelle  de  plâtre  patines 
par  les  siècles  et  comme  imprégnés  et  saturés  de  prières  innom- 
brables. Çà  et  là  se  devinent  encore  quelques  traces  d'ado- 
rables peintures  effacées.  Tout  est  atténué  dans  des  tons 
de  blanc  éteint  et  baigné  dans  une  demi-obscurité  lumineuse. 
De  légères  colonnes  sveltes,  comme  des  troncs  de  palmiers, 
soutiennent  les  ogives  en  fer  à  cheval  que  surmontent  les 
hauts  plafonds  dé  cèdre,  œuvres  d'art  sans  prix. 

Adossé  à  la  porte,  le  pied  juste  sur  la  limite,  comme  arrêté  au 
bord  d'un  autre  monde  qui  attire  invinciblement,  on  s'arrache 
avec  peine  à  la  contemplation  de  cette  calme  et  absolue  beauté. 


AU      MOGHREB     PARMI     LES      FLEURS  !U 1 


A  gauche,  en  longeant  le  mur  on  arrive  à  une  porte  donnant 
sur  la  cour.  A  cet  endroit,  on  glisse  parfois  dans  des  mares  de 
sang,  car  on  immole  des  animaux  à  Moulay  Idris.  On  les 
égorge  à  la  manière  arabe  en  les  laissant  saigner  longtemps 
pour  que  la  vie  s'écoule  petit  à  petit. 

Nous  repassons  devant  le  sanctuaire  et  nous  tournons  la 
mosquée  à  droite.  Oh!  l'adorable  fontaine  de  mosaïque  et 
les  magnifiques  panneaux  d'arabesques  surmontant  une  petite 
ouverture  de  cuivre  entourée  d'un  bois  de  cèdre  poli  et  usé 
sous  les  baisers  !  Quelques-uns  de  ces  panneaux  qui  repré- 
sentent de  grandes  rosaces  entre-croisées  sont  si  précieux 
qu'on  les  a  recouverts  d'une  vitre  protégée  par  un  auvent. 
L'eau  qui  coule  de  la  fontaine  est  sainte  naturellement,  et  des 
pèlerins  viennent  en  boire  dans  le  petit  seau  de  métal  retenu 
par  une  chaîne  servant  à  ces  dévotions  depuis...  combien 
,  de  siècles? 

L'ouverture  de  cuivre  est  le  tronc  des  aumônes.  Elle  cor- 
respond à  la  tête  du  grand  sarcophage  de  l'intérieur.  Les 
fidèles  y  mettent  leur  offrande,  quelquefois  leurs  lèvres  en 
murmurant  leurs  prières,  leurs  supplications,  leurs  invocations 
comme  à  l'oreille  du  marabout.  Dans  le  souk  qui  entoure  la 
mosquée  très  sainte  on  vend  surtout  de  ces  parfums  en  pas- 
tilles et  en  bâtons  pour  brûler  devant  le  tombeau  et  ces  jolis 
cierges  jaune  foncé  ou  verts  qu'on  allume  en  l'honneur  de 
Moulay  Idris. 

A  un  carrefour,  devant  une  des  innombrables  portes  ogi- 
vales, et  près  d'une  des  fontaines  qui  mettent  partout  leur 
note  claire  et  gaie,  le  commandant  tombe  dans  les  bras  d'un 
gros  monsieur  imposant  dans  ses  blancheurs,  lequel  nous 
invite  à  prendre  tout  de  suite  le  thé  chez  lui.  C'est  un  des 
deux  pachas  de  Fez.  Il  est  accompagné  de  son  neveu,  autre 
gros  tout  blanc,  et  de  quelques  notables,  dont  l'un  ressemble 
étonnamment  à  une  énorme  vieille  dame  frisée.  A  la  porte  de 
la  maison,  des  clients  font  la  haie.  Nous  montons  dans  une 
pièce  de  réception  très  simple  et  pas  ornée.  Des  tapis  sont 
roulés  dans  les  coins  et  notre  hôte  s'excuse.  Il  est  à  la  cam- 
pagne avec  sa  famille  pour  jouir  du  beau  temps  ;  il  habite 
sous  des  tentes  et  il  n'y  a. plus  personne  à  la  maison. 

Le  neveu  s'accroupit  sur  un  divan  en  face  des  nôtres  pour 
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se  livrer  à  la  fabrication  du  thé  très  sucré.  L'étiquette  est 
qu'on  en  fasse  trois  tournées,  et  c'est  un  peu  effarant  parce 
qu'on  reverse  dans  la  théière  les  restants  des  verres  qui 
repassent  ensuite  au  petit  bonheur  sur  un  plateau.  Tant  pis  ! 
nous  connaîtrons  les  pensées  les  uns  des  autres. 

On  nous  sert  d'excellentes  pâtisseries  en  quantités  extra- 
ordinaires pour  un  pacha  qui  n'habite  pas  là.  Cet  après-midi, 
en  reconnaissant  les  mêmes  pâtisseries  sous  les  mêmes  cou- 
vercles de  cuivre,  au  bord  de  l'oued  Fez,  j'ai  compris  que  nous 
avions  entamé  les  provisions  préparées  pour  la  fête.  Mais 
n'anticipons  pas. 

Pourquoi  le  monsieur  neveu,  dont  la  figure  est  douce  et 
intelligente,  ne  se  mêle-t-il  pas  à  la  conversation?  C'est  que 
les  fils  et  neveux,,  même  plus  très  jeunes,  ne  se  permettent 
pas  de  parler  devant  les  parents  sans  y  être  conviés.  Et  je 
fais  des  comparaisons  pas  en  faveur  de  notre  jeunesse  si  mal 
élevée  et  si  peu  respectueuse. 

Nous  prenons  congé,  reconduits  jusque  dans  la  rue  par 
le  pacha. 

Nous  passons  devant  la  Karaouïne,  la  grande  Université 
par  laquelle  Fez  était  la  rivale  du  Caire  ou  de  Cordoue.  Nous  ne 
pouvons  entrer;  mais  de  l'une  des  portes  ouvertes  nous  embras- 
sons une  infinie  perspective  de  colonnes  et  de  nattes.  C'est 
bien  beau  là  dedans  et  ces  murs  blancs,  ces  nattes  fraîches 
donnent  une  délicieuse  impression  de  recueillement  paisible. 
Il  doit  faire  bon  étudier  là,  à  l'abri  du  grand  soleil  et 
bien  isolé  des  bruits  du  monde.  Ce  matin  la  Karaouïne,  qui 
doit  ressembler  en  général  à  une  ruche,  est  absolument  vide  ; 
tous  les  tholbas  ou  étudiants  sont  hors  les  murs,  le  long  de 
l'oued  Fez.  C'est  leur  fête  et  cet  après-midi  nous  irons  les 
voir.  A  peine,  dans  une  medersa  ce  matin,  en  avons-nous  vu 
deux  ou  trois  revenus  laver  leur  linge  dans  leur  fontaine,  et 
dans  une  autre  medersa  deux  qui  avaient  l'air  de  comploter 
quelque  chose  avec  animation.  Ils  faisaient  un  tableau  char- 
mant avec  leurs  têtes  encapuchonnées  de  blanc  qui  s'enca- 
draient dans  l'ogive  d'une  petite  fenêtre. 

Un  ruisseau  barre  l'une  des  entrées  de  la  Karaouïne.  Ce  seuil 
mouvant  est  pour  les  impurs  qui  n'ont  pas  le  droit  d'entrer 
sans  se  laver  les  pieds  d'une  façon  consciencieuse. 
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fous  rentrons  par  des  souks  divers  :  celui  des  menuisiers 
embaumé  des  senteurs  du  cèdre.  Ce  peuple  vit  dans  des  mai- 
sons dont  les  murs  sentent  bon.  Voilà  le  souk  des  poteries 
blanches  et  émaillées  qui  font  des  éventaires  pittoresques 
pleins  de  couleurs.  La  place  du  henné  où  d'immenses  coufîes 
sont  remplies  des  feuilles  sèches,  hachées  menu,  de  la  plante 
chère  aux  coquettes  de  tous  les  pays. 

Et  nous  revenons  à  notre  palais  de  Bou-.Teloud  par  un  joli 
sentier  qui  borde  l'oued  Fedjaline. 

Cet  après-midi  la  plus  extraordinaire  des  fêtes  nous  était 
promise.  Les  tholbas  sont  en  vacance  sous  des  tentes  au  bord 
de  l'eau,  et  aujourd'hui  leur  sultan  devait  recevoir  les  visites 
•  officielles  du  vrai  sultan  (il  est  à  Rabat  et  s'est  fait  remplacer 
par  son  frère)  et  du  général  Lyautey.  Les  dessous  de  cette 
farce  mi-sérieuse  mi-plaisante,  c'est  que  le  sultan  des  tholbas 
achète  son  éphémère  souveraineté  aux  enchères,  et  comme  il 
a  le  droit  de  demander  une  grâce  (rien  n'est  changé  depuis 
les  temps  bibliques),  celui  en  faveur  de  qui  il  exerce  ce  pouvoir 
paie  l'élection.  Naturellement  on  ne  lui  permet  pas  de  réclamer 
la  lune,  et  lorsqu'il  présenté  sa  requête  «  spontanée  »  elle  a 
déjà  été  examinée,  acceptée  ou  modifiée  la  veille. 

Après  les  quinze  jours  des  vacances  légales,  les  tholbas 
demandent  une  prolongation  toujours  accordée.  D'ailleurs  ils 
font  sagement  la  télé,  ces  jeunes  gens.  Ils  restent  sous  leurs 
tentes  dans  la  prairie,  boivent  du  thé  à  la  menthe,  dorment, 
se  récréent  de  petites  musiques  vagues,  ei  rêvent.  Ils  ne 
mènent  pas  grand  tapage,  ne  gênent  .personne  et  vivent  des 
largesses  des  bourgeois  de  !u>z,  du  sultan  —  le  vrai  —  et 
du  Résident  Général.  Ils  mangent  des  cuisines  sucrées  en 
egardant  les  danseurs  Chleuh,  et  leur  chef  se  promène  à 
cheval  entouré  de  sa  cour  avec  un  air  Impayable  de  se  prendre 
au  sérieux.  Le  mois  écoulé  celui-ci  doit  disparaître  et  se  cacher 
toute  la  journée  car  il  risque  fort  d'être  molesté  un  peu  vive- 
ment par  ses  anciens  sujets  s'il  se  laisse  prendre.  En  général 
il  se  sauve  pendant  la  nuit.  Puis  les  tholbas  rentrent  en  ville 
et  repeuplent  les  medersas  et  la  merveilleuse  Karaouïne. 

Voilà  le  schéma  tout  sec.  cela  ne  donne  aucune  idée  de  la 
fête  orientale  à  laquelle  nous  avons* assisté.  Dans  l'après-midi, 
partis  en  auto,   nous  avons  passé  les  formidables  remparts 
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et  avons  gagné  l'oued  qui  coule  dans  la  campagne  entre  ses 
rives  fleuries  bordées  de  peupliers. 

Le  sultan  des  tholbas,  charmant  dans  ses  voiles  et  monté 
sur  un  cheval  d'une  impeccable  blancheur,  est  là  en  face  de 
son  confrère,  blanc  aussi,  derrière  lequel  sont  groupés  sur 
leurs  mules  aux  belles  selles  rouges  et  roses  tous  les  hauts 
dignitaires  de  Fez.  Voici  notre  ami  de  ce  matin,  le  pacha,  qui 
nous  salue.  Tous  les  tholbas  sont  alignés  en  rangs  un  peu 
faméliques  derrière  leur  sultan,  sur  la  tête  duquel  on  tient, 
comme  il  convient,  un  parasol,  en  l'espèce  une  vieille  ombrelle 
verte  ficelée  au  bout  d'un  roseau.  Deux  pseudo  esclaves 
armés  de  serviettes  chassent  devant  lui  des  mouches  imagi- 
naires, signe  de  suprême  puissance.  Au  moment  où  nous 
arrivons,  les  hérauts  des  deux  souverains  échangent  les  dis- 
cours protocolaires,  et  des  petits  ânes  chargés  des  présents 
du  Khalife,  évoluent  en  rond  faisant  cinquante  fois  le  tour  du 
cercle  pour  faire  croire  qu'il  y  en  a  beaucoup.  De  fait,  c'est  une 
frime,  les  caisses  qui  chargent  les  ânes  sont  vides.  Et  tout 
cela  se  passe  dans  la  plaine  intensément  verte,  sous  un  ciel 
royalement  bleu,  inondé  de  soleil,  en  vue  des  belles  murailles 
crénelées,  et  ayant  comme  fond  les  montagnes  entourant 
l'horizon.  C'est  le  Moyen  Atlas  :  celui-là  est  bon  prince  et  se 
montre  sans  se  marchander.  Autour  des  hauts  personnages 
immobiles,  il  y  a  grande  affluence  et  grande  rumeur. 

Les  discours  finis,  le  chéri f  rentra  dans  son  palais  son  rôle 
étant  terminé,  et  le  sultan  des  tholbas  se  rendit  sous  sa  tente 
où  il  donna  audience  -aux  notables.  C'est  à  ce  moment  que 
l'on  vit  sortir  de  la  porte  gigantesque  delà  ville  une  rapide  el 
superbe  auto  avec  l'escorte  des  spahis  galopant  sur  leui 
petits  chevaux  endiablés.  Tout  cela  arriva  en  cyclone  somp- 
tueux, et  le  général  Lyautey  apparut  entouré  de  ses  officiers, 
son  uniforme  recouvert  d'un  grand  burnous  noir  brodé  d'or. 
11  fut  introduit  auprès  de  Sa  Majesté  et  entra  sous  la  tenta 
en  faisant  les  trois  saluts  d'usage. 

Puis  on  nous  fit  comparaître.  Nous  étions  assis  par  terre, 
sur  des  matelas,  entassés  sous  cette  petite  tente  où  il  faisai 
très  chaud  :  les  dignitaires  arabes,  les  tholbas,  les  officiers  el 
nous  ;  et  toujours  il  en  entrait  et  personne  ne  sortait.  Les  verres 
de   thé   et   les   gâteaux   Circulaient   à   la   ronde,  n-nterprèt .■* 
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iebout  traduisait,  et  nous  assistâmes  à  cet  extraordinaire 
dialogue  entre  le  général  et  le  sultan  aussi  sérieux  l'un  que 
['autre. 

Est-ce  que  Sidna  (Notre  Seigneur,  titre  qu'on  donne  au 
mltan)  sait  que  les  tribus  du  Nord  se  sont  révoltées? 

—  Oui,  j'en  suis  très  mécontent  et  mes  armées  sont  à  ta 
isposition  pour  le$  combattre. 

Quelles  forces  Sa  Majesté  me  confie-t-elle? 

Mais  toutes  les  souris,  les  puces  et  les  moustiques  qui 

sont  sous  mes  ordres,  et  aussi  mes  aéroplanes,  les  sauterelles  ! 

Justement  un  avion  apparaissait  dans  le  ciel,  mettant  dans 

cette  scène  archaïque  une  note  effroyablement  moderne  et 

aradoxale. 

-  Quel  est  le  ministre  des  finances?  —  demande  le  général. 
On  lui  désigne  un  des  tholbas. 

—  11  est  beaucoup  trop  maigre.   Dites  à    Sidna  qu'il  est 
rop  maigre. 

— -  Oh  !  —  répond  l'autre  avec  finesse  et  sans  daigner  sou- 
re,  —  c'est  que  maintenant  il  y  a  un  contrôle. 
Voici  venir  l'instant  de  présenter  la  supplique,  cette  année 
il  s'agit  d'un  voleur  de  vaches  condamné  à  deux  ans  de  pri- 
son. Le  général  est  beau  joueur. 

-  11  n'a  rien  ajouté?  —  fait-il  à  demi-voix  à  son  entourage, 
—  vous  avez  vérifié?  Pas  de  blague,  hein  ! 

—  Oui,  mon  général,  vous  pouvez  signer. 

—  Alors,  dit-il  en  haussant  le  ton,  —  dites  à  Sidna  que  je 
n'ai  rien  à  lui  refuser  et  que  je  signe  sans  lire  ! 

Puis,  dans  la  djellabah  tendue  du  ministre  des  finances, 
il  fait  tomber  vingt-cinq  louis  en  bel  or  qui  sonnent  joyeuse- 
ment aux  oreilles.  Cette  fois  le  sultan  perd  de  sa  dignité  et 
tout  son  gracieux  visage  s'éclaire  d'un  sourire  jeune.  C'est  fini, 
nous  nous  en  allons  à  reculons  en  saluant  trois  fois,  et  chacun 
se  tire  comme  il  peut  de  la  petite  tente  étouffante.  Qu'il  fait 
bon  dehors  sous  le  grand  dôme  bleu  !  Maintenant  nous  suivons 
sous  leur  tente  à  eux  les  bourgeois  Fasis.  Elle  est  superbe, 
celle-là,  et  vaste.  De  beaux  tapis  couvrent  l'herbe,  des  matelas 
et  des  coussins  sont  répandus  à  profusion.  Le  toit  très  élevé 
est  formé  de  nervures  comme  un  parapluie,  et  une  longue  bande 
de  drap,  qui  sert  de  muraille,  est  roulée  presque  tout  autour 
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pour  laisser  circuler  l'air.  Il  fait  très  bon  là-dessous  et  nous 
recommençons  tout  de  suite  à  prendre  du  thé,  du  lait,  de 
l'orangeade  à  la  rose,  du  lait  d'amandes,  mille  choses  que  nous 
ne  souhaitions  pas  après  le  goûter  de  tout  à  l'heure.  Voici  les 
pâtisseries,  je  les  reconnais  pour  les  avoir  entamées  ce  matin. 
Elles  sont  excellentes,  toutes  à  base  de  pâte  d'amandes.  Les 
plus  classiques  et  les  meilleures  sont  les  cornes  de  gazelle.  Puis 
on  passe  des  eaux  de  senteur  dans  ces  flacons  d'argent  à  long 
col  faisant  compte-gouttes,  et  on  fait  circuler  un  brûle-parfum 
tout  allumé  pour  que  chacun  puisse  saturer  ses  vêtements 
de  la  fumée  odorante. 

Nous  nous  confondons  en  remerciements,  en  sourires,  puis- 
que nous  ne  savons  pas  l'arabe,  et  nous  remontons  en  voiture. 
Nous  allons  retourner  aux  tombeaux  des  Mérinides  si  mal 
vus  hier,  et  de  nouveau  nous  longeons  les  murailles  énormes. 
Mais  cette  fois,  c'est  glorieux,  il  y  a  dans  l'air  grande 
fête  de  lumière  et  tout  est  imprégné  d'or.  Fez  ce  soir  s'étend 
comme  une  sultane  dans  son  écharpe  verte.  Une  partie  de  la 
ville  est  déjà  dans  l'ombre,  le  reste  boit  encore  les  rayons 
du  soleil  qui  balaie  les  terrasses  et  les  minarets  revêtus  de 
précieuses  faïences  vertes  et  bleues.  Dans  le  haut  de  ces  mina- 
rets est  une  potence  pour  hisser  le  drapeau  blanc  à  l'heure  de 
la  prière,  et  une  boule  dorée  termine  le  toit  en  pointe.  D'ici 
nous  ne  voyons  qu'une  partie  de  la  ville  dont  une  arête  de 
terrain  nous  cache  l'autre  moitié.  Nous  apercevons  Fez  le  neuf, 
vieux  déjà  d'un  nombre  respectable  de  siècles,  composé  de 
toutes  les  impénétrables  murailles,  toutes  les  esplanades, 
toutes  les  forteresses  qui  entourent  et  isolent  le  palais  du 
sultan.  Puis  le  palais  et  les  jardins  de  Bou-Jeloud  :  et  enfin 
Fez  le  vieux,  agglomération  irrégulière  et  compacte  des  ter- 
rasses des  maisons  jetées  sans  ordre,  séparées  par  de  minus- 
cules ruelles  si  étroites  que  parfois  il  suffît  d'enjamber  pour 
traverser  à  la  manière  des  chats.  Dans  ce  chaos,  trois  points 
de  repère  ;  Moulay  Idris,  la  Karaouïne  et  la  mosquée  des 
Andalous  coiffée  de  tuiles  vertes.  Partout  autour  des  jardins. 
Fez  est  la  ville  de  l'eau  courante  et  la  végétation  y  est  exu- 
bérante. Après  la  ceinture  verte,  vient  celle  des  montagnes 
qui  encerclent  l'horizon.  Elles  s'irradient  ce  soir  de  toutes  les 
teintes  <Ju  couchant.  Notre  retour,  peu  rapide  cette  fois,  fut 
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enchantement.  Nous  n'étions  pas  passés  hier  par  cette 
route  contournant  Fez  du  côté  des  bois  de  la  rivière.  Toutes 
les  essences  se  mêlent  dans  un  fouillis  inextricable,  même 
celles  de  chez  nous,  car  des  fusées  de  peupliers  s'élancent  à 
côté  de  l'immuable  verdure  des  oliviers.  Cela  sent  bon  et  par- 
tout les  rossignols  chantent. 

A  cette  allure  de  tout  repos  nous  jouissons  de  ce  qui  passe, 
et,  à  la  porte  de  la  ville,  je'  comprends  enfin  comment  nous 
avons  traversé  comme  des  fous  en  une  seconde  les  grandes  cours 
et  les. gigantesques  portes  où  l'on  défilait  si  lentement  autre- 
lois.  Elles  sont  en  effet  formidables  et  bien  belles.  Des  nuées, 
des  myriades  de  martinets  ivres  de  cris  et  de  soleil  y  tournoiem 
n  tous  sens  à  nous  raser  la  tête.  Jamais  je  n'ai  vu  autan i 
d'oiseaux.  Ces  bestioles  sont  frappées  de  délire,  elles  sont  en 
niasses  presque  compactes  au  point  qu'on  se  demande  com- 
ment elles  peuvent  voler  et  comment  nous  passerons  au 
travers. 

Nous  sommes  chez  nous.  Voici  les  jardins  fabuleux  remplis 
de  fleurs  merveilleuses  et  traversés  par  les  ruisseaux,  les  cours 
dallées  entourées  des  toujours  mêmes  adorables  festons  d'ara- 
besques. Quelles  splendeurs  !  Ici  un  géranium-lierre  rose  s'est 
étroitement  mêlé  à  un  grand  genêt  d'Espagne  formant  avec 
lui  un  bouquet  prodigieux.  Là,  un  immense  volubilis  bleu 
enguirlande  complètement  un  oranger  eoilverl  de  fruits.  Une 
nappe  de  jasmin  tombe  des  deux  côtés  d'une  porte,  et  le 
long  du  chemin  de  mosaïque,  où  s'érigent  des  vasques  de 
formes  gracieuses,  des  roses,  des  roses,  des  roses... 

Jeudi  1er  mai. 

Du  haut  de  mes  quatre  minarets,  la  vieille  prière  une  fois  de 
plus  vient  descendre  comme  une  bénédiction  sur  la  ville 
sainte.  «  C'est  l'heure  exquise  du  Moghreb,  l'heure  douce  où 
le  ciel  se  pare  pour  sa  grande  fête  du  soir.  »  Devant  la  fenêtre 
le  palmier  se  découpe  en  ombre  nette  sur  l'or  vert  du  couchant, 
et  les  Allah  Akbar  des  muezzins  se  répondent  et  s'épandent, 
semblant  tendre  comme  les  mailles  d'un  invisible  filet  fait 
d'invocations  sur  la  ville  de  Moulay  Idris. 

C'est  le  moment  où  les  femmes  émergent  sur  les  terrasses 
et  vont  bavarder  en  escaladant  les  petits  murs  qui  les  séparent. 
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Quelques-unes  ont  des  échelles  ou  des  planches  pour  traverser 
les  rues.  Malheureusement  mes  voisines  ne  sont  pas  élégantes, 
et  je  ne  vois  que  de  modestes  bourgeoises  et  des  négresses 
occupées  à  quelques  humbles  besognes  de  ménage.  Les  terrasses 
sont  aussi  le  domaine  des  chats  dont  se  faufilent  partout  les 
petites  silhouettes  affairées  et  circonspectes. 

Je  me  suis  montrée  comme  trois  femmes  apparaissaient. 
Elles  se  sont  mises  en  rang  pour  me  mieux  contempler,  et 
nous  sommes  restées  là  toutes  les  quatre,  prenant  un  grand 
plaisir  à  nous  regarder  mutuellement,  attirées  par  l'immense 
inconnu  que  nous  sommes  les  unes  pour  les  autres. 

Sur  le  chemin  de  la  ville,  ce  matin,  nous  avons  été  étonnés 
par  une  musique  étrange  entendue  de  loin.  Ce  sont  des  maçons 
qui  travaillent  à  un  mur.  En  rang  serré,  bien  alignés,  ils  lais- 
sent tomber  en  cadence  de  gros  pilons  en  chantant  je  ne  sais 
quelle  monotone  et  nostalgique  mélopée.  Ils  vont  avec  len- 
teur, comme  insensibles  à  tout,  ils  ne  semblent  même  pas 
voir,  hypnotisés  qu'ils  sont  par  leur  chant  toujours  le  même. 
Les  voix  suivent  ou  plutôt  dirigent  les  mouvements,  le  rythme 
s'enfle  comme  de  lui-même  au  moment  où  le  pilon  s'abat 
avec  un  bruit  sourd.  Ce  ne  sont  plus  des  hommes,  ce  sont  des 
machines,  leurs  yeux  sont  vagues  et  leurs  bras  semblent 
devenus  inlassables. 

Et  cela  m'explique  aui  bruit  extraordinaire  qui  m'inquiète 
presque,  comme  toute  chose  mystérieuse.  De  ma  fenêtre 
ouverte  à  Bou-Jeloud  j'entends  aussi  une  complainte  bizarre, 
interminable,  accompagnée  d'une  sorte  de  clapotement  de 
petits  coups  rapides.  Ce  sont  des  ouvriers  qui  travaillent  à 
une  terrasse. 

Vendredi  2. 

Nous  étions  invités  à  déjeuner  par  notre  ami  le  pacha  dans 
la  belle  tente  du  bord  de  l'eau.  Il  faisait  un  temps  superbe  et 
chaud,  et  le  décor  magnifique  nou£  a  enchantés  une  fois  de 
plus.  Par  ailleurs  c'est  toujours  la  ,même  chose.  Nous  avoirs 
mangé  ,avec  nos  doigts,  sans  le  maître  de  maison  qui  n'a 
jamais  consenti  à  se  joindre  à  nous.  Il  s'est  trouvé  sans  doute 
trop  petit  seigneur.  Il  donnait  des  ordres  et  se  tenait  à  l'écart* 
On  nous  a  offert  le  spectacle  des  inquiétants  danseurs.  Chjeuh. 
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'uis  un  bouffon  nous  a  donné  une  véritable  représentation 
de  folie  terminée  par  un  plongeon  dans  l'oued  où  il  est  allé 
chercher  des  pièces  de  monnaie. 

■  Les  tholbas  étaient  toujours  là  sous  leurs  tentes,  leur  sul- 
tan se  promenait  à  cheval  sous  son  ombrelle  verte,  entouré  de 
gamins  portant  des  lances  en  carton. 

J  Samedi  3. 

J'ai  voulu  visiter  le  parc  à  l'abandon  qui  s'étend  devant  le 
palais  de  Bou-Jeloud.  Là,  des  massifs  d'orangers  et  de  gre- 
nadiers sont  séparés  par  des  cours  d'eau,  les  herbes  folles 
envahissent  tout,  mêlées  à  d'éclatants  géraniums  ;  d'énormes 
myrtes  se  penchent  sur  les  ruisseaux,  et  les  geais  bleus  s'en- 

■  volent  en  chatoyant  dans  le  ciel.  De  loin  en  loin,  des  kiosques 
gracieux  où,  sur  des  coussins,  les  anciens  pachas  venaient 
respirer  l'air  frais  embaumé  de  fleurs. 

F  Tout  cet  éden  fut  à  plusieurs  reprises  le  théâtre  d'af- 
freuses tragédies,  et  derrière  d'immenses  remparts  crénelés 
et  dentelant  le  ciel,  le  commandant  me  montra  la  place  où  en 
1912  il  a  retrouvé  lui-même  les  corps  des  officiers  ses  cama- 
rades massacrés  pendant  les  émeutes.  Au-dessus  des  porles 
splendides,  recuites  et  dorées  par  tant  de  soleils,  qui  si  fière- 
iik  nt  dressent  leurs  ogives,  on  voit  des  trous  où  par  des  ficelles 
on  accrochait  les  têtes  des  vaincus  salées  au  mellah. 

A  présent,  par  ce  miraculeux  printemps,  je  ne  vois  que  des 
sourires  et  des  fleurs  ;  mais  nous  sommes  dans  un  pays  tra- 
gique, sombre,  et  dont  le  passé  est  plein  d'épouvante.  Je 
rentre  à  Bou-Jeloud  les  mains  pleines  de  branches  fleuries 
d'orangers  et  de  grenadiers. 

Les  têtes  ne  roulent  plus  au  lil  des  cimeterres  parmi  l'envo- 
lement  des  burnous  et  les  cris  sauvages  des  fanatiques.  Les 
mares  de  sang  séché  sont  recouvertes  par  la  moisson  innom- 
brable des  roses,  les  oiseaux  chantent  dans  le  pur  azur,  l'eau 
coule  en  murmurant,  tout  paraît  doux,  suave  et  charmant. 
Essayons  pour  une  heure  de  croire  que  ce  n'est  pas  une  dupe- 
rie et  que  la  vie  est  bonne.  Essayons  si  nous  le  pouvons  d'ou- 
blier les  choses  réelles  pour  nous  bercer  de  ce  rêve  enchanteur 
d'être  dans  le  pays  des  contes  de  fées... 

On  a  du  donner  des'  ordres  au   palais  si   fermé  du  sultan 
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pour  que  nous  puissions  le  visiter  et  nous  y  allons  en  aulo. 
Nous  entrons  dans  une  vaste  cour  où  l'herbe  pousse.  Çà  et 
là  traînent  de  très  incongrus  ustensiles  de  cuisine  ou  de 
métiers  quelconques.  Des  négresses  loqueteuses,  des  enfants 
malpropres  apparaissent,  vaquant  à  des  besognes  imprécises. 
Ah  bien,  pour  une  entrée  de  palais  de  sultan  !  A  quoi  pense- 
t-il,  Sidna,  et  qu'aurait  dit  Louis  XIV?  Tout  cela  est  vaste 
et  vieux,  vieux  à  croire  que  ça  va  crouler.  Toutes  ces  écra- 
santes murailles  qui  nous  enserrent  et  nous  oppressent  sem- 
blent maintenues  encore  debout  par  le  réseau  fin  et  solide  des 
rayons  de  soleil  qui  depuis  tant  de  siècles  les  pénètrent. 
Voici  venir,  jaillis  d'une  porte,  des  personnages  fantastiques, 
noirs  de  visages,  blancs  d'habits,  d'air  féroce  et  armés  de  redou- 
tables gourdins.  Que  veulent  ces  inquiétantes  brutes?  Ce 
sont  les  eunuques,  même  le  chef  des  eunuques  en  personne 
qui  vient  s'enquérir  de  nos  desseins.  Pas  rassurante,  la  récep- 
tion ! 

Un  gamin  en  guenilles,  paraissant  être  là  en  ambassadeur 
envoyé  de  je  ne  sais  où  par  je  ne  sais  qui,  explique  des  choses 
donnant  lieu  à  toutes  sortes  de  contestations  et  de  colloques 
.variés.  Bref,  il  y  a  un  malentendu,  on  n'a  pas  donné  d'ordres 
pour  nous  montrer  les  salles  du  palais,  mais  nous  pouvons 
visiter  les  jardins.  Pendant  ce  temps-là  une  blanche  appari- 
tion est  sortie  de  l'obscurité  d'un  couloir.  C'est  le  frère  du 
sultan,  celui  qui  est  allé  rendre  visite  aux  tholbas  avant- 
hier  ! 

Il  avait  l'air  ahuri  et  absent  sur  son  cheval  au  grand  soleil: 
ici,  dans  l'ombre  de  la  cour,  il  paraît  un  peu  plus  éveillé  et 
d'ailleurs  plein  de  bonnes  intentions  à  notre  égard.  J'ai  un 
moment  l'espoir  qu'il  va,  lui,  donner  des  ordres  souverains 
et  que  les  portes  fermées  vont  s'ouvrir.  Ah,  bien  oui  !  Ce  n'est 
à  vrai  dire  qu'un  esclave  de  plus,  prisonnier  dans  le  palais 
d'où  il  ne  peut  sortir.  Tout  frère  du  sultan  étant  un  danger 
possible,  on  le  met  hors  d'état  de  nuire. 

La  conversation  continue  et, les  eunuques,  même  le  gamin, 
lui  parlent  sans  aucun  respect,  cela  se  voit.  Pourtant  quelque 
chose  paraît  s'arranger,  et  lui-même,  le  blanc  captif,  nouî 
invite  à  prendre  le  thé  chez  lui.  Il  nous  emmène  à  travers 
d'autres  cours  tout  aussi  vastes  et  désertes,  reliées  par  de$ 
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couloirs  à  air  libre  étranglés  entre  de  hautes  murailles.  Tout 
cela  est  infiniment  ancien  et  solitaire  et  silencieux.  Entre  ce 
prince  falot  et  les  eunuques  aux  gourdins  qui  nous  accom- 
pagnent, je  finis  par  .ressentir  un  indéfinissable  malaise. 
Évidemment  ils  ne  nous  veulent  pas  de  mal,  ces  gens. 
Tout  de  même  on  se  sent  écrasé,  étouffé  derrière  toutes  ces 
sinistres  murailles  si  hautes,  trop  séparé  du  monde  extérieur, 
trop  absolument  sans  défense,  et  on. pense  avec  un  petit  fris- 
son à  tout  ce  qui  a  pu  se  passer  ici  dans  la  suite  des  âges,  et 
dont  personne  n'a  rien  su. 

Enfin  nous  arrivons  dans  une  très  modeste  petite  maison 
arabe,  misérable  même.  C'est  là  que  s'écoule  la  vie  de  cet 
homme  enterré  vivant  et  qui  ne  paraît  plus  guère  en  état 
d'en  souffrir. 

Nous  prenons  notre  thé,  je  l'écoute  causer,  et  tout  à  coup 
je  le  vois  sortir  de  dessous  ses  voiles  une  plaque  d'or  incrustée 
de  pierreries  qu'il  m'offre. 

C'est  la  caïda,  j'accepte.  Je  commence  à  être  habituée.  A 
Paris  cela  aurait  mauvaise  façon  ;  mais  la  morale  est  beaucoup 
me  question  de  latitude  comme  chacun  sait,  et  je  me  répands 
en  sourires  gracieux  et  reconnaissants. 

Maintenant  nous  disons  adieu  à  notre  hôte  et  nous  retrou- 
vons nos  fidèles  eunuques  qui  attendent  à  la  porte.  Par  un 
itinéraire  qu'il  me  serait  impossible  de  retrouver  au  milieu 
de  ce  dédale,  nous  sommes  allés  dans  les  jardins,  immenses 
enclos  murés,  envahis  par  les  broussailles  et  où  sans  contrainte 
le  printemps  s'épanouit.  Ce  sont  des  bois,  des  champs,  des 
fourrés,  des  steppes,  je  ne  sais  quoi  de  sauvage,  d'innommable 
et  d'exquis.  Des  gazelles  courent  en  liberté,  les  geais  bleus 
volent  et  le  soleil  baigne  le  tout  de  lumière  intense. 

Combien  de  sultanes  ennuyées  ou  heureuses  ont  passé  là, 
combien  de  drames,  de  tragédies  se  sont  déroulés  à  l'ombre 
de  ces  arbres  discrets,  combien  de  sanglots  ou  de  rires,  de 
cris  d'angoisse  ou  de  bonheur  ont  été  étouffés  entre  ces 
murailles  de  tombeau? 

Voici  la  ménagerie  :  un  immense  jardin  entouré  de  cages 
dont  presque  toutes  tombent  en  ruines.  Cinq  ou  six  sont 
encore  habitées  par  quelques  lions  et  panthères.  De  loin  ils 
paraissent  nobles  et  nostalgiques  comme  il  convient  ;  mais 
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voici  que  leur  gardien  s'approche  et  les  caresse  à  travers 
les  barreaux.  Horreur  !  Des  fauves  qu'on  caresse  !  Ils  ont 
perdu  la  face,  ils  n'ont  plus  de  dignité,  un  surtout,  un  vieux 
lion  gâteux  qui  fait  des  mines.  Ils  tombent  en  désuétude 
comme  le  reste,  comme  les  cages,  comme  le  jardin  qui  s'ef- 
frite dans  un  luxuriant  et  délicieux  désordre.  Au  centre  un 
grand  bassin  rectangulaire  est  terminé  à  chaque  bout  par 
un  lion  de  pierre,  et  adossée  au  mur  d'enceinte  est  une  grande 
cage  de  fer  doré  garnie  de,  vitres  à  l'intérieur  dans  laquelle 
le  sultan  et  ses  femmes  venaient  s'installer  sur  des  tapis 
parmi  les  parfums  et  les  fleurs,  Alors  on  lâchait  les  bêtes,  on 
leur  donnait,  dit-on,  des  ânes...  d'aucuns  disent  des  esclaves  !! 

Dans  une  autre  cour,  vaste  esplanade  vide  pouvant  conte- 
nir une  multitude,  on  nous  montre  la  cage  du  malheureux 
Rogui  qu'on  fit  mourir  à  petit  feu,  le  torturant  un  peu  chaque 
jour  afin  que  cela  durât  le  plus  longtemps  possible.  Et  voici 
la  remise  pleine  de  petites  voitures  mécaniques  dans  lesquelles 
les  sultanesse  font  promener  par  les  eunuques. 

Nous  tombons  en  arrêt  devant  une  haute  maison  euro- 
péenne plantée  là  comme  une  provocation.  C'est  une  fantaisie 
du  dernier  sultan,  Moulay  Hafid.  Il  mourait  d'envie  d'avoir 
un  ascenseur.  Alors  il  a  fait  construire  cette  maison  unique- 
ment pour  cela.  Elle  ne  rime  à  rien,  personne  ne  l'habite  et 
je  crois  même  que  l'ascenseur  ne  fut  jamais  posé. 

Cette  fois,  nous  sortons  de  l'oppressant  palais  et  nous  pas- 
sons à  pied  dans  le  quartier  des  prostituées.  Le  mot  est  fort 
laid  mais  la  chose  paraît  toute  familiale.  C'est  même  invrai- 
semblable. Aucun  bruit,  aucun  désordre.  Des  femmes  très 
parées  et  fardées  circulent  non  voilées  comme  pour  d'inno- 
centes promenades.  Elles  me  rappellent  tout  à  fait  celles  du 
pacha  de  Marrakech.  D'ailleurs,  c'est  comme  chez  nous, 
toutes  les  femmes  ou  presque,  s'exterminant  à  singer  les 
grues.  Je  trouve  même  les  prostituées  de  Fez  beaucoup  moins 
indécentes  et  provocantes  que  nos  honnestes  dames,  les- 
quelles se  montrent  peintes  comme  de  vieilles  fresques  et 
sont  aux  trois  quarts  nues. 

Au  pied  d'un  escalier,  dans  une  rue  en  contre-bas,  nous 
nous  arrêtons  pour  regarder  des  fillettes  danser  devant  une 
porte  ouverte  d'où  sortent  des  sons  barbares  de  tambourin 
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et  des  rires.  On  paraît  s'amuser  là  dedans  et  nous  ferons  bien 
de  n'y  pas  aller  voir.  Les  petites,  elles,  ne  s'effarouchent  pas 
pour  si  peu,  et  dansent  comme  une  bande  de  jeunes  singes. 
Et  voilà  qu'une  grosse  négresse  en  jaune  qui  lavait  une  ter- 
rine à  la  fontaine,  prend  le  rythme  elle  aussi,  et  suit  la  cadence 
de  sa  forte  croupe  sans  interrompre  son  travail. 

Nous  sommes  rentrés  par  le  mellah  vraiment  sans  intérêt 
et  odieusement  européanisé.  A  la  porte,  et  comme  cloison 
isolante,  les  musulmans  ont  eu  l'attention  délicate  de  mettre, 
non  pas  un  tas  mais  une  montagne  d'immondices.  Toutes  les 
bêtes  mortes  de  Fez  viennent  échouer  là,  et  mêlées  à  la  terre 
font  un  véritable  et  horrible  rempart.  On  voit  apparaître 
des  choses  blanchâtres  qu'on  prendrait  pour  des  pierres  ; 
ce  sont  des  os.  Il  en  est  même  d'humains,  dit-on. 

Dimanche  4. 

t  Nous  retournons  au  palais  du  sultan.  Cette  fois  nous  sommes 
attendus  et  «  Sidna  .»  a  bien  voulu  envoyer  de  Rabat,  exprès 
pour  nous,  son  grand  chambellan.  Nous  nous  trouvons  de 
nouveau  étouffés  dans  ce  labyrinthe.  Nous  voyons  des  salles 
immenses,  des  appartements  qui  n'en  finissent  plus,  mais 
pour  la  plupart  d'une  décoration  trop  moderne.  Cette 
fois,  en  plus  des  inévitables  eunuques  avec  leurs  triques, 
nous  sommes  escortés  d'une  multitude  de  négrillons  que 
nous  attirons  et  épouvantons  à  la  fois.  Ils  s'approchent 
comme  des  petites  bêtes  et  au  moindre  signe  d'attention  de 
notre  part  se  sauvent  à  toutes  jambes. 

Vers  six  heures,  nous  étions  conviés  sur  une  terrasse  d'où 
l'on  domine  tout  Fez,  c'est-à-dire  les  promenoirs  des  belles 
madames.  Nous  les  gênons  un  peu  malheureusement  et  notre 
présence  les  effarouche.  Elles  apparaissent  comme  des  diables 
chatoyants  qui  sortent  de  leurs  boîtes  et  s'en  vont  voisiner 
par  leurs  chemins  aériens.  Cela  comporte  des  montées,  des 
descentes  entre  ces  cubes  inégaux  jetés  en  désordre  comme 
une  boîte  de  jouets  renversés.  Elles  emportent  leurs  petites 
échelles  pour  les  passages  difficiles,  se  passent  des  enfants  à 
bras  tendus.  C'est  délicieusement  vivant  et  coloré.  Les  rues 
sont  si  étroites  qu'on  ne  les   soupçonne   même  pas,   aucun 
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vide  nulle  part,  il  n'y  a  pas  de  places,  et  aucune  rumeur  ne 
monte  de  cette  grande  ville  qui  est  là  en  dessous. 

Lundi  5. 

Aujourd'hui  nous  nous  sommes  mis  en  route  pour  Sefrou 
auquel  on  arrive  au  milieu  des  fleurs,  toujours  par  d'invrai- 
semblables pistes.  Sefrou  est  une  petite  ville  nichée  dans  la 
verdure,  c'est  comme  une  oasis  dans  le  bled.  De  très  vieux 
oliviers  l'entourent  et  d'innombrables  rossignols  chantent 
de  tous  côtés.  Il  y  a  une  quantité  fabuleuse  de  juifs,  et  les 
robes  éclatantes  de  leurs  femmes  non  voilées  animent  la  foule 
toute  blanche  des  musulmans.  Un  oued  torrentueux  la  tra- 
verse; et  tout  le  long  d'une  cascade  les  laveuses  s'escriment, 
formant  des  groupes  pittoresques  et  bariolés  ainsi  resserrés 
dans  cette  gorge  profonde  parmi  les  cailloux. 

Retour  par  Balhil,  village  qu'on  croit  d'origine  chrétienne 
et  où  les  femmes  sont  à  visages  découverts.  On  dirait  une 
installation  de  troglodytes.  Les  maisons,  moitié  maçonnerie 
moitié  roches,  s'escaladent  et  se  superposent  au  flanc  d'une 
colline  abrupte.  Les  gens  paraissent  très  sauvages  ;  ils  ne 
doivent  pas  recevoir  beaucoup  de  visites  et  notre  arrivée 
est  un  événement.  Des  enfants  enveloppés  de  loques  blanches 
nous  arrivent  de  partout,  nous  entourent,  s'approchent 
jusqu'à  ce  qu'on  les  regarde  et  fuient  éperdument  dès  qu'on 
fait  mine  de  s'occuper  d'eux.  Le  caïd,  gros  Arabe  à  l'air  décidé 
et  bon  garçon,  s'empresse  à  nous  recevoir.  Il  est  désolé  de 
n'avoir  pas  été  prévenu,  insiste  pour  nous  offrir  du  thé  et 
paraît  navré  parce  que  décidément  nous  n'acceptons  pas. 
Au  moins  pour  notre  départ,  il  nous  régale  d'une  terrible  et 
bien  inattehdue  sonnerie  de  clairons  qui  dans  ce  site  sauvage 
ressemble  aux  trompettes  du  jugement  dernier. 

Rentrés  à  Fez  il  nous  reste  le  temps  d'aller  écouter  un 
conteur  sous  les  farouches  remparts,  du  côté  le  plus  escarpé 
de  la  ville.  Là,  échelonnée  sur  la  colline,  une  foule  recueillie 
entoure  un  vieil  Arabe,  à  l'air  distingué,  aux  gestes  élégants  et 
rares,  à  la  voix  nette,  qui  raconte  je  né  sais  quelle  longue 
histoire.  Dans  les  anfractuosités  des  créneaux  dominant  la 
scène,  des  têtes  attentives  apparaissent.  Il  y  a  de  tout  ;  des 
ouvriers,   de  riches  bourgeois,   des  paysans,   des  gens  quel* 
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conques  qui  passaient,  assis  côte  à  côte  et  très  attentifs,  tandis 
que  des  porteurs  d'eau  circulent  silencieusement  pour  offrir 
leurs  timbales  pleines  d'eau  fraîche.  En  face  s'étend  le  calme 
paysage  printanier  et  les  montagnes  dorées  par  le  soleil 
couchant. 

Tout  cela  est  d'une  poésie  infinie.  Un  long  moment  nous 
restons  là  nous  aussi,  assis  par  terre,  sans  comprendre  mais 
regardant  les  expressions  diverses  et  si  intéressantes  de 
toutes  ces  têtes.  On  nous  a  fait  place  avec  une  douce  cour- 
toisie ;  les  distractions  sont  pour  tout  le  monde.  Quand. nous 
partons,  l'un  de  nous  va  offrir  quelques  pièces  blanches  au 
conteur  qui  s'interrompt  et  porte  la  main  à  son  cœur  pour 
un  gracieux  salut. 

Maréi  6. 

Nous  avons  erré  de-ci  de-là  avec  le  cœur  serré,  faisant  nos 
adieux  à  cet  adorable  coin  de  terre  que  nous  ne  rèverrons 
peut-être  jamais.  En  tout  cas  si  nous  y  revenons,  ce  ne  sera 
plus  la  même  chose.  La  civilisation  qu'on  essaye  de  rendre 
discrète  aura  forcément  filtré,  et  au  point  de  vue  de  la  fan- 
taisie et  dé  la  beauté  ce  sera  un  grand  malheur.  Nous  tou- 
chons là  au  début  de  la  fin  d'un  monde,  monde  formidable  et 
splendide  qui  s'enfonce  dans  le  passé  en  emportant  son  secret. 
Le  vieil  Islam  attirant  et  prestigieux  va  s'évanouir  de  plus 
en  plus,  muet  et  drapé  comme  un  fantôme  dans  ses  voiles 
blancs.  Nous,  ceux  qui  l'aimions  et  croyions  le  comprendre, 
nous  ne  l'aurons  jamais  absolument  connu,  nous  l'aurons 
effleuré,  il  nous  échappe.  L'avenir  est  tout  autre  chose,  c'est 
entendu,  il  appartient  à  la  jeunesse  terre  à  terre,  matérielle 
et  active,  à  la  science,  aux  machines,  à  tout  ce  qui  est  vilain, 
va  vite  et  fait  du  bruit.  Il  faut  y  consentir  puisqu'on  prétend 
que  c'est  nécessaire  et  que  nous  n'y  pouvons  rien. 

Mais  ne  serait-il  pas  possible  de  laisser  sur  terre  un  petit 
coin  de  tranquille  silence,  de  sereine  beauté  pour  les  rêveurs, 
ceux  qui  veulent  fuir  la  vie  intense,  niveleuse  et  qui  tremblent 
de  voir  démolir  le  passé?  «  Cela  vaut-il  bien  la  peine  de  se 
donner  tant  de  peine?  »  C'est  le  vieux  Bossuet  qui  l'a  dit, 
et  faut-il  créer  tant  de  laideur  quand  en  somme  si  peu  de 
choses  nous  sont  nécessaires?  La  contemplation  est  une  de 
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ces  choses  indispensables.  On  la  rend  chaque  jour  plus  dif- 
ficile, et  très  vite  le  moment  viendra,  s'il  n'est  déjà  venu,  où 
notre  planète  sera  tout  à  fait  inhabitable. 

Jeudi  7. 

C'est  fini,  hélas  !  le  beau  voyage  dans  le  pays  enchanté. 

Ce  matin,  départ  attristé  de  Fez,  la  ville  grise  dorée  de 
soleil,  pour  aller  à  Meknès. 

Dans  l'après-midi  course  dans  les  toujours  mêmes  "herbages 
fleuris  jusqu'à  Moulay  Idris.  C'est  là  qu'est  le  tombeau 
infiniment  sacré  de  Moulay  Idris,  père  de  celui  de  Fez.  La 
piste  neuve,  et  que  nous  inaugurons  presque,  passe  dans  le 
plus  idyllique  des  bois  d'oliviers.  Tout  à  coup,  accrochée  sur 
la  colline  en  face,  séparée  de  nous  par  un  ravin,  nous  apparaît 
la  blanche  petite  ville  dans  la  verdure.  Nous  arrivons  à  la 
porte  et  quelle  ne  fut  pas  notre  stupeur  de  voir  la  population 
rangée  de  chaque  côté  de  la  route  pour  nous  acclamer!  Le 
caïd  à  cheval  vient  nous  souhaiter  la  bienvenue.  Très  ahuris 
et  charmés,  nous  descendons  de  voiture  et  nous  dégringolons 
les  petites  rues  en  pente  raide  escortés  de  la  foule,  d'une 
musique  assourdissante,  et  accueillis  par  les  femmes  qui,  du 
haut  des  terrasses,  poussent  leurs  yous-yous  stridents  des 
grands  jours.  Pourquoi,  après  tout,  cette  réception  enthou- 
siaste? Il  y  a  certainement  là-dessous  une  attention  gracieuse 
de  nos  compagnons. 

La  multitude  qui  nous  suivait  en  tumulte  était  indescrip- 
tible. C'étaient  des  poussées  de  djellabahs,  des  remous  de 
têtes  encapuchonnées,  tout  cela  criant,  gesticulant  et  contenu 
par  de  grands  diables  qui,  face  au  peuple,  brandissant  des 
bâtons,,  semblaient  calmer  des  fauves. 

Les  musettes,  les  tambourins  juste  sur  nos  talons  faisaient 
rage  dans  la  poussière  épaisse  soulevée  par  tant  de  pieds  nus. 

Naturellement,  nous  allions  prendre  le  thé  chez  le  caïd, 
avec  escale  au  tombeau  du  saint  ;  mais  celui-ci,  le  père,  est 
moins  accueillant  que  le  fils.  Nous  ne  pouvons  dépasser  la 
rue  barrée  qui  précède  le  marabout,  et  nous  ne  voyons  rien. 
Chez  le  .caïd,  réception  et  goûter.  Nous  avons  la  surprise  de 
parler  français  avec  son  fils,  gentil  gamin  de_douze  ans.  Il  va 
à  l'école  et  nous  récite  une  fable  de  La  Fontaine  sous  les  yeux 
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émerveillés  de  son  père  et  de  ses  amis.  Nous  repartons  sur 
force  saluts  et  remercîments.  Dans  la  rue,  nous  attendaient 
les  mêmes  acclamations  et  la  même  musique. 

Vendredi  8. 

Nous  nous  sommes  trop  longtemps  oubliés  dans  les  délices 
de  Fez  et  nous  avons  dû  brûler  Meknès.  Hélas!  nous  sommes 
talonnés  par  une  date  inexorable  de  retour  à  Paris  et  je  me 
sens  déjà  partie.  N'avoir  pas  le  temps  !  Quelle  bêtise  et  quel 
supplice  bien  de  chez  nous  !  Quelle  anomalie  monstrueuse 
quand  cela  se  fait  sentir  dans  ce  pays  d'Islam  où  personne 
jamais  n'est  pressé.  Ah!  que  nous  sommes  «  meskines  », 
comme  ils  disent  ! 

Donc,  en  une  matinée,  nous  faisons  Meknès  comme  de  vul- 
gaires Cook. 

Le  soleil  s'était  caché,  ne  nous  trouvant  plus  dignes  de  ses 
rayons  puisque  nous  allions  si  vite.  Comme  il  avait  raison! 

Meknès  est  la  ville  d'un  certain  Moulay  Ismaïl  qui  voyait 
vaste  et,  le  temps  des  esclaves  ne  lui  coûtant  rien,  il  exécu- 
tait ses  projets.  Je  ne  sais  à  la  suite  de  quelles  circonstances 
il  était  venu  voir  Louis  XIV  à  Versailles,  et  très  ébloui,  il 
voulut  faire  chez  lui  quelque  chose  dans  le  même  genre. 
Seulement  son  rêve  d'Oriental  multiplia  celui  du  Roi  Soleil. 
Le  résultat  fut  colossal  et  inouï  en  splendeur  et  en  beauté. 
Il  poussa  même  l'amour  de  l'Europe  jusqu'à  envoyer  une 
ambassade  à  Louis  XIV  pour  lui  demander  la  main  de  la 
princesse  de  Conti,  et  se  consola  du  refus  essuyé  en  bâtissant 
des  palais  grands  comme  des  villes  dans  des  jardins  grands 
comme  des  contrées,  le  tout  enserré  de  murailles  effroyables 
Il  était  tellement  craint  et  détesté  —  car  il  manquait  de  dou- 
ceur —  qu'à  la  minute  précise  de  sa  mort  les  esclaves  laissèrent 
tomber  à  terre  ce  qu'ils  tenaient  dans  leurs  mains,  refusant 
de  travailler  une  seconde  de  plus.  Il  y  a  ainsi  des  pierres 
restées  là  sans  que  personne  y  ait  touché  depuis. 

Son  fils  hérita  de  toutes  ces  merveilles  ;  mais  il  avait  mau- 
vais caractère,  et  un  jour  de  violente  colère  il  fit  tout  brûler. 
Il  venait  de  se  faire  battre  d'une  manière  honteuse  par  des 
tribus  révoltées,  et  rentrait  chez  lui  de  fort  méchante  humeur. 
Les    femmes    l'accueillirent    par  des  yous-yous  de  victoire, 
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comme  un  triomphateur.  Furieux,  et  voyant  là  de  l'ironie, 
il  fit  tout  de  suite  anéantir  la  ville  de  plaisance  avec  les 
féeriques  palais. 

Bien  entendu  on  n'a  rien  relevé,  rien  réparé.  Nous  avons 
vu  de  gigantesques  ruines  oppressantes  et  sinistres,  des  ter- 
rains vagues  à  perte  de  vue  qui  ont  perdu  toute  signification. 
Un  bassin  géant  rappelle  en  immense  celui  de  Versailles, 
nappe  d'eau  morte  et  glauque  servant  de  repaire  à  d'innom- 
brables grenouilles. 

1  On  est  écrasé  et  épouvanté  par  toute  cette  splendeur 
détruite  dans  laquelle  on  trouve  encore  de  pures  merveilles  de 
ciselure  sur  plâtre  et  d'émail.  Les  immenses  remparts,  les 
murs  croulants  et  déjetés  sont  percés  de  miraculeuses  portes 
dont  la  richesse  et  la  délicatesse  dépassent  tout  ce  qu'on 
peut  imaginer.  Ces  portes  travaillées  par  les  génies  ne  mènent 
plus  nulle  part,  elles  ouvrent  sur  des  espaces  vides  où  errent 
les  ombres  des  grands  sultans  morts. 

C'est  sur  cette  vision  de  dévastation  tragique  que,  par  un 
triste  matin,  j'ai  fait  mes  adieux  à  l'Islam.  Je  laisse  ici  beau- 
coup de  moi-même,  de  ce  moi  oriental  qui  n'a  pas  sa  place 
dans  notre  monde  agité  et  qu'il  me  faut  cacher. 

J'ai  eu  des  joies  de  beauté  pure,  de  mystère,  de  lumière, 
de  paix,  de  songe,  et  je  veux  avant  de  quitter  cette  terre  tant 
aimée  du  Moghreb  clore  ici  ces  pages,  expression  très 
imparfaite  d'un  beau  rêve  trop  vite  envolé. 

ALICE    LOUIS-BARTHOU 
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LA   BATAILLE    DES    FRONTIERES 


On  prête  au  vieux  Moltke  ce  mot,  qu'un  plan  de  campagne 
ne  peut  pas  prévoir  au  delà  de  la  première  bataille.  C'est 
même  déjà  trop  si  l'on  n'a  point  devant  soi,  commandée  par  un 
MackouunBazaine,  une  armée  qui  se  trouve  frappée  d'ataxie 
congénitale  et  que  la  pauvreté  intellectuelle  de  son  comman- 
dement voue  irrémédiablement  à  la  passivité. 

La  première  bataille,  qui  est  fonction  de  notre  propre 
concentration,  l'est  en  effet  bien  davantage  de  celle  qu'exécu- 
tera l'ennemi  et  qui  nous  sera  révélée  fragmentairement  à 
mesure  que  s'exécutera  la  nôtre.        ï 

Voilà  pourquoi,  dans  le  plan  XVII  établi  à  l'avance  par 
Jolîre,  celui-ci  s'est  borné  à  mettre  en  place  ses  grandes  unités, 
dans  un  ordre  lui  paraissant  propre  à  faire  face  aux  prévisions 
les  plus  admissibles.  Et  quant  aux  opérations  proprement 
dites,  il  s'est  limité  à  en  indiquer  l'esprit,  un  esprit  tout 
imprégné  d'offensive,  mais  sans  prétendre,  ainsi  qu'avait  cru 
pouvoir  se  permettre  Moltke  en  1870,  à  «  régler  dans  ses 
moindres  détails  la  première  marche  en  avant  jusqu'à  la 
frontière  ». 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  février  1920. 
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On  va  s'efforcer,  autant  que  le  permet  l'état  actuel  de  la 
documentation  sur  la  matière,  d'analyser  les  fluctuations 
successives  qu'a  dû  subir  dans  cet  ordre  d'idées  la  pensée 
du  haut  commandement  français  pour  la  période  comprise 
entre  le  2  août  1914  et  la  bataille  dite  «  des  frontières  »,  du 
14  au  25  août,  livrée  sur  le  front  de  l'Alsace  à  la  Sambre. 

La  mobilisation  allemande  commence  dès  les  derniers  jours 
de  juillet.  De  notre  côté*  afin  de  ne  point  fournir  le  moindre 
prétexte  qui  nous  donnerait  l'air  d'être  les  provocateurs, 
nous  retardons  jusqu'au  2  août  la  proclamation  de  l'ordre 
de  mobilisation,  nous  bornant  avant  cette  date  à  rappeler 
les  officiers  permissionnaires  et  à  ramener  dans  leurs 
garnisons  les  unités  en  période  d'exercices  dans  les  camps 
d'instruction. 

Ainsi,  l'Allemagne  a  sur  nous  une  avance  incontestable  et 
il  est  permis  (j}e  se  demander,  si,  tant  du  fait  de  son  initiative 
diplomatique  que  de  l'application  de  la  doctrine  si  contro- 
versée de  l'attaque  brusquée,  nous  trouverons  le  temps  néces- 
saire à  l'achèvement  des  opérations  prévues  à  notre  plan  de 
concentration. 

Durant  les  six  premiers  jours  de  la  mobilisation,  soit  du  2  au 
8  août,  les  troupes  de  couverture,  progressivement  renforcées, 
doivent'  à  elles  seules  supporter  le  choc  éventuel  de  l'ennemi. 
A  partir  du  septième  jour  et  pour  une  durée  de  cinq  fois 
vingt-quatre  heures,  du  7  au  13  août,  les  chemins  de  fer 
amènent  sur  la  base  de  concentration  les  éléments  combattants 
de  l'armée;  de  sorte  que  le  14  août  au  matin,  si  rien  par  ailleurs 
n'est  venu  jeter  le  trouble  dans  notre  dispositif,  nous  entrons, 
pour  notre  compte,  dans  la.  phase  des  grandes  opérations 
proprement  dites. 

D'après  ce  qui  précède,  Jofïre  dispose  donc  de  douze  jours 
environ  pour  donner  $a  forme  définitive  à  l'attaque  «  toutes 
forces  réunies  »  ébauchée  dans  son  plan.  Les  renseignements 
recueillis  sur  l'ennemi  au  cours  de  cette  période  vont  lui  per- 
mettre d'exécuter  cette  œuvre  délicate  de  mise  au  point. 

Chacun  sait  que  les  renseignements  sont,  aux  différents 
échelons  de  l'armée,  fournis  par  l'organe  qu'on  nomme  le 
deuxième  bureau   de  l'état-major.   A  l'échelon  suprême,  le 
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deuxième  bureau,  tout  eu  exploitant  les  indications  recueillies 
par  les  échelons  subordonnés,  est  directement  orienté  par  le 
général  en  chef  qui,  en  même  temps  qu'il  établit  son  plan 
de  concentration,  c'est-à-dire  antérieurement  à  l'ouverture 
des  hostilités,  indique  audit  deuxième  bureau  les  points  sur 
lesquels  il  y  a  lieu  de  diriger  ses  investigations.  Cette  orien- 
tation, contenue  dans  ce  qu'on  appelle  le  Plan  de  renseigne- 
ments, est  en  quelque  sorte  le  miroir  des  préoccupations,  dans 
l'ordre  stratégique,  du    commandant  en  chef. 

A  ce  sujet,  J offre  désirait  avant  tout  connaître  si  des  pré- 
paratifs d'offensive  brusquée  avaient  lieu  en  Allemagne  dans 
les  directions  des  ailes  neutres,  soit  vers  Bâle,  soit  sur  Liège. 
En  ce  qui  concerne  le  Luxembourg  et  la  Belgique,  il  était 
essentiel  d'être  fixé  sur  l'importance  des  rassemblements 
ennemis  qui  pouvaient  s'effectuer  à  proximité  de  la  frontière 
commune  de  ces  pays  avec  l'Allemagne.  Joffre  précisait  les 
zones  intéressantes  de  cette  frontière  ;  entre  Moselle  et  Sarre 
autour  de  Trêves,  face  au  Luxembourg  ;  plus  au  nord,  tou- 
chant la  Belgique,  la  région  Bittburg-Xeuerbourg,  le  secteur 
Gérolstein-Prunn-Saint-With-Malmédy  ;  enfin  la  région  Diïren- 
Aix-la-Chapelle. 

Puis,  entrant  dans  le  détail,  il  désirait  essentiellement 
savoir  jusqu'où  s'étendaient  au  nord  les  groupements  impor- 
tants et  la  nature  exacte  des  troupes  qu'ils  comprenaient  : 
formations  actives  ou  uniquement  formations  de  réserve. 
En  particulier,  la  présence  de  ces  dernières  seules  dans  la 
région  au  nord  de  Trêves,  et  l'exécution  des  travaux  de  for- 
tification dans' les  vallées  de  l'Our  et  de  la  Sure,  constituaient 
pour  le  haut  commandement  français  un  recoupement  de 
première  valeur. 

Ceci  posé  et  au  cas  où  l'ennemi  pénétrerait  en  Luxembourg 
et  en  Belgique,  Jofîre  demandait  que  l'on  suivît  pas  à  pas 
ses  progrès  pour  se  rendre  constamment  compte  de  l'exten- 
sion du  mouvement  de  son  aile  nord.  Il  indiquait  enfin  une 
série  de  lignes  sur  lesquelles  les  agents  du  service  des  rensei- 
gnements n'auraient  qu'à  attendre  l'arrivée  soit  de  la  cava- 
lerie, soit  des  troupes  de  toutes  armes,  et  les  signaler  ensuite. 
En  vérité,  ces  transversales  successives  ne  sont  tracées  que 
sur  la  rive  droite  de  la  Meuse;  elles  laissent  donc  implicitement 
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la  faculté  de  conclure  par  les  exécutants,  que  l'hypothèse  du 
passage  des  Allemands  en  rive  ouest  de  la  Meuse  se  trouve, 
sinon  écartée,  du  moins  reléguée  à  l' arrière-plan  dans  l'esprit 
du  général  en  chef. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  chapitres  qui  vont  suivre  permettront 
de  vérifier  si,  possédant  les  qualités  de  flair  nécessaires,  les 
deuxièmes  bureaux  des  grands  états-majors  ont  fait  preuve 
d'une  perspicacité  suffisante  pour  résoudre  en  temps  opportun 
les  inconnues  d'un  problème  dont  les  termes  avaient  été 
posés  par  Joffre  avec  la  plus  évidente  netteté. 


I 


MOBILISATION    ET    COUVERTURE: 

(Du  2  au  8  août) 

Dès  le  2  août,  deux  événements  jettent  une  première 
lumière  sur  les  intentions  prochaines  de  l'ennemi  :  de  grand 
matin,  les  troupes  allemandes  envahissent  le  grand-duché 
de  Luxembourg  par  les  ponts  de  Wasserbillig  et  de  Remich  ; 
le  soir  à  dix-neuf  heures,  le  ministre  allemand  à  Bruxelles 
remet  au  gouvernement  belge  un  ultimatum  demandant  le 
libre  passage  des  armées  allemandes  à  travers  la  Belgique. 

L'un  et  l'autre  n'ont  pas,  au  point  de  vue  militaire,  une 
égale  importance.  Le  premier  comporte  une  conclusion  posi- 
tive, à  savoir  qu'un  effort  allemand  sera  certainement  exécuté 
sur  notre  frontière  au  nord  de  Verdun  ;  il  donne  la  certitud< 
que  les  opérations  s'étendront  au  moins  jusqu'à  la  trouée  de 
Longwy.  A  lui  seul,  il  suffit  pour  déterminer  le  jeu  des  réflexes 
mentaux  chez  le  commandant  français  qui,  en  effet,  prescri! 
dans  la  journée  du  2,  l'exécution  de  la  variante  prévue  au  plan 
XVII  dans  la  concentration  de  la  IVe  armée  :  cette  armée  se 
glissera  entre  les  IIIe  et  Ve  et,  dans  cette  vue,  la  Ve  armée 
voit  la  zone  de  ses  débarquements  légèrement  reportée  vers 
le  nord. 

Quant  à  l'ultimatum  à  la  Belgique,  à  cette  date,  il  n'est 
qu'un  indice,  symptomatique  à  coup  sûr,  mais  ne  compor- 
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tant  pas,  comme  le  précédent,  une  mesure  militaire  immé- 
diate. Encore  au  domaine  diplomatique  exclusif,  c'est  bien 
à  l'activité  des  diplomates  européens  qu'il  s'adresse  plus 
spécialement.  On  a  dit  que  ce  document  faisait  prévoir,  en 
plus  de  l'invasion  du  territoire  belge,  l'extension  que  prendrait 
le  mouvement  allemand  à  travers  la  Belgique.  Or,  si  l'on  fait 
abstraction  des  événements  ultérieurs,  il-  ne  paraît  pas  que 
l'allusion  faite  dans  cette  mise  en  demeure  aux  difficultés 
que  les  Belges  opposeraient  à  la  marche  en  avant  des  troupes 
germaniques  «  par  une  opposition  des  fortifications  de  la 
Meuse  »  soit  de  nature  à  fournir  une  pareille  précision.  L'action 
de  ces  forteresses  s'exerce  aussi  bien  dans  le  cas  où  la  vallée 
elle-même  constituerait  un  axe  de  marche  pour  les  armées 
allemandes.  De  toute  façon,  aucune  allusion  n'est  risquée  sur 
l'importance  des  effectifs  qui  seront  mis  en  œuvre  à  travers 
la  Belgique. 

Si  donc  le  commandement  français  est  autorisé  à  tirer  des 
événements  de  la  journée  du  2  août  une  conclusion  sur  le 
plan  de  son  adversaire,  il  ne  peut  avec  certitude  qu'en 
déduire  ceci  :  l'effort  allemand  s'étendra  sur  notre  aile  gauche 
à  l'ouest  de  la  trouée  de  Longwy.  Il  oriente  aussitôt  dans  la 
journée  du  3  vers  cette  trouée  de  Longwy  son  corps  de  cava- 
lerie, réuni  dans  la  région  de  Mézières. 

Là-dessus,  les  événements  suivent  leur  cours  en  Belgique. 
Le  3  août;  le  gouvernement  belge  repousse  l'ultimatum  arro- 
gant ;  mais  il  ne  fait  point  encore  appel  aux  puissances 
garantes  de  sa  neutralité.  Dans  la  nuit  du  3  au  4,  les  Allemands 
entrent  en  Belgique  par  les  routes  comprises  entre  Aix-la- 
Chapelle  et  Malmédy  ;  le  4,  dans  l'après-midi,  l'attaque  de 
Liège  se  produit.  Ces  faits  parviennent  à  la  connaissance  de 
Joffre  en  même  temps  que  certains  avis  estimant  que  l'inva- 
sion allemande  en  Belgique  n'est  encore  rien  moins  que  cer- 
taine, et  qu'en  tout  état  de  cause  il  convient  de  se  montrer 
très  réservé  dans  les  mesures  militaires  à  prendre  de  ce  côté 
pour  ne  pas  donner  prise  à  la  critique  internationale.  Jus- 
qu'au 4  août  dans  la  soirée,  nos  troupes  ne  seront  pas  autorisées 
à  pénétrer  en  territoire  belge. 

Sitôt  cette  autorisation  accordée,  Joffre  envoie  au  G.  Q.  G. 
belge  un  officier  de  liaison  chargé  d'établir  les  bases  de  la 
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coopération  que  demandent  les  Belges  et  il  dirige  son  corps 
de  cavalerie  sur  la  clairière  de  Neufchâteaû,  au  point  de 
convergence  /les  routes  qui  viennent  du  grand-duché  de 
Luxembourg.  Il  donne  au  général  Sordet,  commandant  de 
ce  corps,  une  mission  d'exploration  bien  précise  et  lui  fournit 
en  même  temps  les  moyens  de  transport  et  l'infanterie  qui 
lui  permettront   de   remplir    convenablement   cette  mission. 

Comme  précisions  sur  les  mouvements  de  l'ennemi,  Joffre 
sait  que  l'attaque  de  Liège  a  été  exécutée  par  une  armée  d'au 
moins  trois  corps  ;  mais  le  renseignement  ajoute  que  les  forces 
opérant  dans  cette  région  paraissent  avoir  été  exagérées  et 
ne  sont  pas  encore  identifiées.  Par  contre,  on  lui  annonce 
qu'un  bataillon  de  sapeurs  de  chemins  de  fer  vient  de  débar- 
quer à  Luxembourg  et  que  des  préparatifs  faits  à  la  gare  de 
cette  ville  laissent  prévoir  des  débarquements  de  troupes 
nombreuses.        < 

Deux  jours  plus^tard,  le  6,  nouveaux  détails  sur  l'attaque 
brusquée  de  Liège  ;  on  sait  qu'il  y  avait  des  éléments  de  cinq 
corps  d'armée,  quatre  divisions  de  cavalerie  ;  on  connaît  la 
proclamation  affichée  sur  les  murs  de  la  ville  et  signée  du 
général  von  Emmich  commandant  d'armée.  Mais  du  4  au  6, 
le  calme  s'est  rétabli  ;  l'armée  belge  a  opéré  sa  concentration 
dans  le  secteur  prévu  Louvain-Tirlemont-Wavre-Pervez, 
et  la  division  d'armée  détachée  à  Liège  a  pu  rejoindre  le  gros 
sans  se  voir  inquiétée. 

Dans  tout  cela,  aucun  renseignement  ne  paraît  plus  coiir 
cluant  que  ceux  connus  dès  le  2  août.  Cependant,  une  décision 
de  la  part  de  l'ennemi  aussi  grave  que  celle  de  la  violation  du 
territoire  belge,  même  au  point  où  elle  est  seulement  parvenue, 
ne  peut  que  logiquement  faire  présager  une  opération  d'ordre 
stratégique  sur  notre  ^gauche.  Jofïre  fait  donc  préparer  le 
transport  sur  Laon  des  37e  et  38e  divisions  d'Afrique,  deux 
des  trois  divisions  actives  maintenues,  dans  le  plan  XVII, 
à  sa  disposition.  Ces  divisions  pouvaient  être  acheminées 
soit  sur  l'aile  droite,  soit  sur  l'aile  gauche  de  notre  dispositif, 
selon  les  circonstances.  Mais  sur  l'aile  droite,  rien  ne  paraît 
devoir  se  produire,  en  dépit  du  flot  de  renseignements  venus 
de  Suisse  ou  d'ailleurs,  sur  de  prétendues  troupes  autrichiennes 
qui  seraient  transportées  en  haute  Alsace  ou  dans  la  région 


de  Frit 
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de  Fribourg  et  qui  s  apprêteraient  à  nous  attaquer  en  direc- 
tion de  Belfort.  A  noter  que  ces  craintes  sont  vivement  expri- 
mées par  notre  7e  corps  qui  dès  le  5  a  reçu  l'ordre  d'attaquer 
en  Alsace  à  partir  du  7  au  matin. 

Plus  justifiées  paraissent  être,  à  l'autre  aile,  les  préoccupa- 
tions qu'inspirent  à  la  Ve  armée  les  nouvelles  reçues  du  Luxem- 
bourg belge.  Cette  armée  songe  aussitôt  à  collaborer  pour 
son  propre  compte  aux  destructions  de  voies  ferrées  ou  autres 
que  les  Belges  exécutent  abondamment  sur  l'ordre  de  leur 
roi.  Mais  l'heure  n'est  pas  encore  des  mesures  extrêmes,  et 
Jofïre  prescrit  de  ne  rien  détruire  sans  ordre  précis  de  sa  part, 
quand  bien  même  l'ennemi  menacerait  de  prendre  pied  au 
sud-ouest  de  la  Meuse. 

Le  7  août,  tandis  que  le  calme  persiste  autour  de  Liège, 
on  apprend  que  plus  au  sud,  des  troupes  allemandes  descen- 
dent sur  Marche  et  Rochefort  et  que  des  travaux  défensifs 
sont  en  cours  sur  le  front  Luxembourg-Arlon.  N'en  serait-on 
pas  autorisé  à  déduire  qu'en  arrière  de  ces  tranchées  de 
couverture  va  se  constituer  une  masse  qui  s'ébranlera  bientôt 
en  direction  du  sud-ouest  et  que  dans  ces  conditions  l'ennemi 
ne  s'étendra  pas  au  delà  du  Luxembourg  belge? 

Face  au  centre,  pas  d'accroissement  sensible  autour  de 
Metz-Thionville.  Par  contre,  des  rassemblements  importants 
sont  en  formation  dans  la  région  Sarrebourg- Strasbourg - 
Schlestadt.  —  Enfin  en  haute  Alsace,  le  7e  corps,  bien  que 
prudent  à  l'extrême,  semble  devoir  gagner  du  terrain  sans 
se  heurter  à  des  troupes  très  supérieures. 

En  résumé,  le  7  au  soir,  Jofïre  a  le  sentiment  que  la  concen- 
tration allemande  en  cours  comprendra  deux  masses  prin- 
cipales :  l'une  en  Lorraine  et  basse  Alsace,  l'autre  en  Luxem- 
bourg, reliées  entre  elles  par  la  région  fortifiée  Metz-Thion- 
ville, solidement  tenue  dès  le  premier  jour. 

Sur  les  ailes,  l'activité  ennemie  s'est  révélée  sous  deux 
formes  différentes  :  par  aspiration  devant  notre  7e  corps,  en 
Alsace  ;  par  attaque  brusquée,  sur  Liège  ;  —  deux  amorces 
peut-être  pour  nous  attirer  soit  d'un  côté,  soit  de  l'autre,  et  nous 
amener  par  des  moyens  différents  à  dégarnir  notre  centre  au 
profit  des  ailes.  —  En  outre,  l'occupation  de  Liège  non  suivie 
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de  mouvements  vers  l'ouest,  peut  n'être  autre  chose  qu'une 
sécurité  prise  à  l'égard  de  l'armée  belge  :  il  importe  en  effet 
de  lui  interdire  l'usage  d'une  bonne  tête  de  pont  qui  lui  per- 
mettrait de  déboucher  sur  les  derrières  de  la  concentration 
allemande. 

Sur  des  données  aussi  vraisemblables,  on  peut  dès  <à  présent 
asseoir  une  manœuvre,  et  il  convient  de  la  déterminer  au  plus 
vite,  car  sait-on  si  l'ennemi  lui-même  ne  va  pas  prochaine- 
ment, sitôt  son  rassemblement  terminé,  passer  à  l'offensive? 

Telles  sont  les  conditions  dans  lesquelles  Joffre  établit 
l'Instruction  générale  n°  1  qui  porte  la  date  du  8  août  1914, 
7  heures.  Dans  cette  instruction,  il  redit  sa  volonté  d'attaquer  : 

L'intention  du  général  commandant  en  chef  est  de  rechercher  la 
bataille  toutes  forces  réunies,  en  appuyant  au  Rhin  la  droite  de  son 
dispositif  général. 

Il  la  répète  en  terminant  : 

Les  commandants  d'armée  prescriront  dès  maintenant  les  mou- 
vements préparatoires  de  nature  à  faciliter  l'offensive  et  à  la  rendre 
foudroyante. 

Il  expose  l'opinion  qu'il  s'est  faite  des  intentions  de  l'en- 
nemi; la  complexité  ainsi  que  les  lacunes  de  son  texte  révèlent 
l'imprécision  des  renseignements  qu'il  avait  pu  recueillir  sur 
la  situation  de  son  adversaire. 

Devant  lés  Ire  et  IIe  armées,  dit- il,  les  forces  ennemies  ne  paraissent 
pas  dépasser  la  valeur  de  six  corps  d'armée  environ.  Autour  de  Metz, 
devant  Thionville  et  dans  le  Luxembourg,  semble  devoir  être  le  groupe 
principal  des  armées  allemandes,  établi  pour  déboucher  vers  l'ouest, 
mais  également  en  situation  de  converser  vers  le  sud,  en  s'appuyant 
sur  la  place  de  Metz.  - —  Au  nord,  une  armée  allemande,  où  l'on  trouve 
les  éléments  de  cinq  corps  d'armée,  "a  pénétré  en  Belgique,  et  est 
engagée  en  partie  contre  les  forces  belges. 

Incertain  du  degré  de  préparation  de  ces  masses,  il  peut 
être  attaqué  à  l'improviste,  surtout  par  le  groupement  prin- 
cipal. Aussi  n'hésiterait-il  pas  à  reporter  au  besoin  en  arrière 
la  gauche  de  son  dispositif  «  pour  éviter  un  engagement  qui 
pourrait  être  décisif  pour  l'une  des  armées,  avant  le  moment 
où  les  autres  seraient  en  mesure  de  l'appuyer  ».  —  Mais  il  est 
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également  possible  que  le  retard  subi  par  les  Allemands 
devant  Liège  ou  par  le  mouvement  de  rabattement  qu'ils 
feraient  vers  le  nord  nous  donne  «  le  temps  de  porter 
notre  aile  gauche  en  avant  ».  On  sent  par  ces  mots  que,  dans 
l'esprit  du  commandant  en  chef,  l'entrée  des  Allemands  en 
Belgique  ne  porte  aucune  atteinte  à  sa  volonté  antérieure 
d'offensive. 

A  remarquer  la  conception  qu'il  a  du  rôle  des  grandes 
places  modernes  et  qu'il  prête  à  son  adversaire.  La  région 
fortifiée  Metz-Thionville  sert  d'abord  d'appui  aux  groupements 
de  forces  voisins,  appui  d'aile  gauche  pour  le  groupe  principal, 
appui  d'aile  droite  pour  les  six  corps  réunis  en  Lorraine.  C'est 
là  une  des  raisons  pour  lesquelles  il  considère  que  ce  serait 
une  faute  de  la  part  des  Allemands  s'ils  entamaient  un  mou- 
vement débordant  irop  -large,  perdant  ainsi  le  contact  pro- 
tecteur du  pivot  de  !  letz  ;  il  lui  répugne  de  leur  prêter  cette 
erreur  de  doctrine,  et  en  réalité,  seules  des  circonstances 
d'exécution  ne  nous  ont  pas  permis  d'en  tirer  tout  le  parti 
désirable  avec  nos  armées  voisines  de  ce  pivot. 

En   second    lieu,    Metz-Thionville    constituent    un    rideau 

|  impénétrable,  à  l'abri  duquel  les  Allemands  peuvent  exécuter 
tel  mouvement  de  rocade  jugé  avantageux;  le  groupement 

!  principal,  s'il  peut  se  porter  vers   l'ouest,    peut  également, 

j  grâce  à  Metz-Thionville,  converser  vers  le  sud,  sans  s'exposer 
à  être  pris  en  flanc  par  nos  propres  forces. 

Enfin,  troisième  manœuvre  possible  :  les  forces  groupées 
autour  de  Metz  en. peuvent  déboucher  directement  dans  les 

i  meilleures  conditions   d'efficacité,    surprise   et   armement  de 

!  la  place. 


Face  à  ces  multiples  éventualités,  Joffre  devra  prévoir  un 
jeu  serré  de  ses  unités  et  il  s'efforcera  en  outre,  pour  son  propre 
compte,  d'exploiter  les  avantages  analogues  que  lui  procure 
le  camp  retranché  de  Verdun  prolongé  par  les  Hauts  de  Meuse, 

C'est  ainsi  que  la  IIe  armée,  ayant  à  agir  ofïensivement  en 
direction  générale  de  Sarrebruck  sur  le  front  Dieuze-Château- 
Salins-Delme,  se  couvrira  face  à  Metz  et  laissera  à  la  dispo- 
sition du  commandant  en  chef  ses  deux  corps  d'armée  de 
gauche  dans  la   région  Bernécourt-Rosières-en-Haye,   «  prêts 
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à  s'engager  face  au  nord  ».  —  Même  double  mission  à  la 
IIIe  armée,  établie  sur  le  front  Flabas-Ornes-Vigneulles  ;  elje 
devra  être  «  prête  à  agir  dans  la  direction  du  nord,  l'aile 
gauche  marchant  sur  Damvillers,  ou  à  contre-attaquer  toutes 
les  forces  qui  déboucheraient  de  Metz  ».  —  La  IVe  armée, 
réunie  face  au  nord  entre  Servon,  Aubréville  et  Souilly,  appuie 
son  aile  droite  au  camp  retranché  de  Verdun  ;  elle  pourra 
ainsi  s'engager  sans  arrière-pensée  dans  la  direction  du  nord, 
jusqu'au  delà  de  la  Meuse,  si  besoin  est. 

Ce  rôle  complexe  et  actif  des  places  fortes  en  liaison  avec 
les  troupes  de  campagne  voisines  est  bien  mis  en  relief  par 
les  prescriptions  de  Jofïre,  et  l'utilisation  qu'il  envisage  de 
ces  camps  retranchés  dès  le  8  août  prélude  à  l'usage  qui  sera 
fait  de  celui  de  Paris  quelques  semaines  plus  tard.  Semblable 
manœuvre  était  d'ailleurs  devenue  classique  dans  les  grands 
états-majors  français,  à  la  suite  de  tel  Kriegspiel  d'avant- 
guerre,  dirigé  par  Joffre  lui-même  et  qui  se  déroulait  dans  la 
région  de  Trêves. 

Quant  aux  armées  des  ailes,  la  situation  est  suffisamment 
nette  devant  la  Ire  pour  ne  donner  lieu  à  aucune  finesse  : 

La  Ire  armée  prendra  pour  objectif  l'armée  allemande  deSarrebourg, 
le  Donon,  la  vallée  de  la  Bruche,  et  cherchera  à  la  metlre  hors  de 
cause  en  la  rejetant  sur  Strasbourg  et  la  basse  Alsace. 


C'est  plus  délicat  pour  l'aile  gauche  : 


La  Ve  armée  resserrera  son  dispositif  entre  Vouziers  et  Aubenton, 
de  manière  à  pouvoir  monter  une  attaque  en  forces  sur  tout  ce  qui 
déboucherait  entre  Mouzon  et  Mézières  inclusivement  ou,  le  cas 
échéant,  franchir  elle-même  la  Meuse  entre  ces  deux  points... 

é 
Faut-il  conclure  de  cette  mission  donnée  à  la  Ve  armée 

que  Joffre  admet  à  ce  moment  que  le  front  allemand  ne  s'éten- 
dra pas  de  façon  à  permettre  aux  troupes  ennemies  d'aborder 
la  Meuse  en  aval  de  Givet?  En  aucune  façon.  Mais  les  moyens 
qu'il  affecte  à  la  vérification  de  cette  dernière  hypothèse  mon- 
trent qu'il  ne  lui  attribue  encore  qu'une  importance  secon- 
daire :  ce  sont  le  corps  de  cavalerie  Sordet,  chargé  de  l'explo- 
ration stratégique,  et  le  4e  groupe  de  divisions  de  réserve, 
auquel  il  confie  une  mission  strictement  défensive.  En  ce  qui 
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concerne  le  corps  de  cavalerie,  l'Instruction  n°  1  précise  que 
corps,  couvrant  au  début  le  front  de  là  Ve  armée,  se  tiendra 
la  gauche  de  cette  armée,  dans  la  région  de  Marienbourg- 
Chimay,  si  l'ennemi  l'oblige  à  repasser  la  Meuse.  Ainsi  posté, 
il  protégera  la  réunion  de  Tarait c  anglaise  et  du  4e  groupe 
de  divisions  aux  ordres  du  général  Valabrègue  ;  celui-ci  «  orga- 
nisera une  position  autour  de  Vervins,  de  manière  à  assurer 
un  débouché  soit  face  au  nord,  soit  face  à  l'est  ». 

Rien  au  sujet  des  Belges.  Il  faut  croire  que  la  liaison  entre 
Jorïre  et  le  G.  Q.  G.  belge  n'avait  pas  encore  été  suffisamment 
établie  au  moment  où  l'Instruction  générale  n°  1  a  été  lancçe. 
C'est  évidemment  une  lacune  ;  à  tout  le  moins  un  retard  dû 
sans  doute  à  la  longueur  des  transmissions  diplomatiques, 
retard  que  les  événements  ultérieurs  rendront  tout  particu- 
lièrement regrettable. 


II 


LA    PERIODE    DE    CONCENTRATION 

(Du  8-  au  14  août) 

Cette  première  Instruction  générale,  cette  directive  (pour 
employer  le  néologisme  venu  d'outre -Rhin),  ne  pouvait  rece- 
voir un  commencement  d'exécution  avant  le  14  août.  Mais  il 
était  nécessaire  de  l'établir  dès  le  8.  En  effet,  la  journée  du  8 
marquait  le  début  des  transports  de  concentration  à  plein 
rendement  qui,  pour  les  seuls  éléments  combattants  de  l'ar- 
mée, se  prolongeraient  jusqu'au  14.  A  mesure  que  les  unités 
débarquaient,  chaque  commandant  d'armée  devait  avoir  une 
idée  précise  des  missions  allant  lui  échoir  pour  qu'il  pût  les 
exécuter  sans  retard,  avec  un  minimum  d'efforts  pour  ses 
troupes.  - 

Ceci  posé,  examinons  comment,  au  cours  de  cette  période 
de  six  jours  de  concentration  proprement  dite,  les  mouvements 
de  l'ennemi  ou  les  suggestions  émanant  des  sous-ordres  ont 
réagi  sur  la  conception  première  du  général  en  chef. 

Face  aux  Ire,  IIe  et  IIIe  armées,  l'ennemi  garde  son  atti- 
tude passive.  On  s'attendait  à  une  attaque  brusquée  de  sa 
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part  ;  il  se  borne,  au  contraire,  à  interdire  de  son  mieux  les 
progrès  de  nos  reconnaissances.  En  Alsace,  où  déjà  nous  inter- 
venons en  forces,  il,  cède  presque  sans  résister  devant  le 
7e  corps  que  Jofîre  incorpore  à  partir  du  10  août  dans  une 
armée  d'Alsace  aux  ordres  du  général  Pau.  De  ce  côté,  on 
acquiert  d'ailleurs  assez  vite  la  certitude  que  la  rive  droite 
du  Rhin  est  dégarnie  de  troupes  jusqu'au  delà  de  Fribourg- 
Emmendingen. 

En  Lorraine,  aucune  précision  ne  paraît  découler  des  ren- 
seignements contradictoires  recueillis.  Influencés  par  ces 
contradictions,  certains  commandements  d'armées  accusent 
un  léger  flottement  :  à  la  IIIe  armée  par  exemple,  on  ne  songe 
le  10  qu'à  courir  vers  le  nord,  et  le  lendemain  on  estime  à 
quatre  corps  d'armée  et  trois  divisions  de  cavalerie  le  grou- 
pement ennemi  qui  serait  à  Metz.  Jofîre  croit  devoir  rappe- 
ler qu'il  est  prématuré  de  dire  que  l'action  de  cette  armée 
sera  orientée  vers  le  nord  et  qu'il  reste  fort  possible  qu'e'le 
ait  à  faire  face  à  un  débouché  offensif  de  l'ennemi  venant 
du  front  général  Thionville-Metz-Pont-à-Mousson.  —  Les 
forces  ennemies  que  la  IIIe  armée  voit  le  11  autour  de 
Metz  auraient  disparu  le  12,  à  en  croire  la  IIe,  qui  par  ail- 
leurs voit  de  nombreuses  colonnes  descendre  au  sud  à  travers 
la  forêt  de  Rémilly.  Ce  qu'on  ne  peut  mettre  en  doute  sur  le 
front  de  cette  armée  de  Castelnau,  c'est  que  les  Allemands 
ont  exécuté  le  projet  connu  dès  le  2  août,  de  tendre  une 
inondation  dans  la  vallée  de  la  Seille.  Si  c'est  un  indice  que 
nous  ne  serons  point  attaqués  de  ce  côté,  ce  sera  par  contre 
un  obstacle  sérieux  au  mouvement  de  l'armée.  Celle-ci,  en 
plus  du  blanc  d'eau  des  prairies,  repère  de  multiples  organi- 
sations défensives.  Sera-t-elle  en  mesure  d'attaquer  le  14? 
Le  8,  Castelnau  déclare  ne  devoir  être  prêt  qu'à  partir  du  17. 
Pourra-t-il  seulement  attaquer?  Le  10,  il  propose  à  Jofîre  non 
pas  d'attaquer  pour  son  compte  sur  le  front  qu'on  lui  a  indi- 
qué, mais  simplement  d'appuyer  avec  ses  corps  de  droite 
l'attaque  de  la  Ire  armée  Dubail  qui,  elle,  travaille  en  silence  et 
avec  conviction  à  exécuter  l'ordre  tel  qu'il  a  été  donné. 

Jofîre  approuve  les  modalités  de  Castelnau  après  qu'il  sait 
qu'elles  sont  connues  de  Dubail,  et  le  11  août,  il  annonce  que 
l'offensive  de  la  Ire  armée  sera   déclenchée  le  14  au  matin, 
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appuyée  par  les  deux  corps  de  droite  de  la  IIe  armée.  Quant 
aux  corps  de  gauche  de  cette  dernière,  ils  assureront  la  pro- 
tection du  mouvement  offensif  face  à  la  région  des  Étangs  et 
à  Dieuze.  Si  du  11  au  14  l'ennemi  nous  devance  dans  l'atta- 
que, la  Ire  armée  tiendra  avec  ses  deux  corps  de  gauche  la  ligne 
de  la  Meurthe,  mais,  de  toute  façon,  l'offensive,  telle  qu'elle 
vient  d'être  précisée,  sera  de  notre  part  irrévocablement  prise 
le  14  au  point  du  jour. 

Le  13  au  soir,  Jofîre,  serrant  davantage  le  problème,  fixe 
les  premiers  objectifs  à  atteindre  : 

L'ennemi,  dit-il,  sera  attaqué  partout  où  on  le  trouvera.  Il  sera 

poursuivi  jusqu'au   delà   de  la   ligne   Sarrebourg-Hazelbourg-Obers- 

teigen  par  la  Ire  armée  qui  s'organisera  sur  cette  ligne,  et  qui  installera 

en  outre  au  Donon  une  vaste  place  d'armes  pour  commander  la  vallée 

,    de  la  Bruche. 

Dès  que  l'ennemi  sera  en  retraite,  la  IIe  armée  se  redressera  vers 
le  nord  pour  l'attaque  du  front  Dieuze-Château-Salins,  en  se  reliant 
par  la  région  des  Étangs  avec  la  Ire  armée. 

En  somme,  sur  la  partie  du  front  à  l'est  du  méridien  de 
Metz,  les  dispositions  de  la  dernière  heure  ne  modifient  pas 
sensiblement  ce  qui  a  été  conçu  dès  le  8  :  l'ennemi  s'est  stric- 
tement maintenu  dans  un  rôle  passif  ;  excellente  occasion, 
pense-t-on.  pour  lui  régler  son  compte  au  plus  tôt. 

Si  l'on  passe  à  la  partie  nord  du  théâtre  d'opérations,  on 
constate  que  l'incertitude  du  début  persiste  en  ce  qui  concerne 
les  effectifs,  la  répartition  et  les  desseins  de  l'ennemi. 

Autour  de  Metz,  les  années  ont  l'impression  d'un  dégar- 
nissement  sensible.  On  a  vu  plus  haut  les  avis  —  en  vérité 
contradictoires  —  donnés  par  la  IIIe  armée.  A  son  tour,  la 
Ve  constate  une  très  faible  activité  ferroviaire  entre  Trèves- 
Thionville  et  Trèves-Merzig.  Enfin,  la  IIe  estime  que  les  forces 
actives  disponibles  de  l'ennemi  ont  été  transportées  «  dans 
la  région  où  il  paraît  décidé  à  poursuivre  son  effort  principal, 
c'est-à-dire  au  nord  de  Metz  ».  —  Au  nord  de  Metz...  Tous 
sont  d'accord  ;  mais  jusqu'où?  Et  quel  sera  l'axe  de  cet 
effort?  Chacun  épilogue  sans  apporter  la  moindre  lumière. 

Dans  le  grand-duché  de  Luxembourg,  envahi  dès  la  pre- 
mière heure,  on  ne  sait,  autant  dire,"  rien  de  ce  qui  se  passe. 
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Le  9,  Lanrezac  croit  que  l' ennemi  ne  dépasse  pas  pour  le 
moment  la  frontière  du  Luxembourg  et  de  la  Belgique  entre 
Houffalize  et  Arlon.  Les  jours  suivants,  il  repère  de  fortes 
colonnes  de  toutes  armes  s'avançant  du  Luxembourg  vers 
l'ouest,  et  il  constate  que  l'ennemi  est  nombreux  sur  le  front 
Librampnt-Neufchâteau-Arlon. 

En  Belgique,  les  renseignements  sont  plus  nombreux  ; 
leurs  sources  sont  aussi  plus  variées.  Ceux  relatifs  au  terri- 
toire du  Luxembourg  belge,  sur  la  rive  droite  de  la  Meuse, 
sont  difficiles  à  synthétiser.  Notre  cavalerie  se  heurte  à  des 
tranchées  garnies  de  faibles  détachements  de  toutes  armes, 
qui  suffisent  pour  tendre  devant  ses  yeux  un  impénétrable 
rideau  ;<nos  avions  ne  voient  rien  le  jour.  Et  cependant,  on 
a  l'impression  que  ce  rideau  avance  de  façon  régulière  ;  il 
borde  la  Meuse  à  Dinant  ;  devant  Namur  ;  devant  Huy  à 
partir  du  12.  L'ennemi  oblige  les  habitants  à  déblayer  les 
chemins  ;  il  répare  les  voies  ferrées  hâtivement  détruites.  Si 
par  hasard  quelques  colonnes  en  marche  se  laissent  repérer, 
on  reste  déconcerté  de  les  voir  aller  du  sud-est  vers  le  nord- 
ouest. 

Bref,  rien  n'est  clair  en  Luxembourg  belge.  —  Sur  la  rive 
gauche  de  la  Meuse,  les  renseignements  sont  peut-être  un 
peu  plus  précis,  mais  ils  sont  d'origine  belge  et  on  ne  sait 
quelle  créance  leur  accorder;  il  leur  faudrait  des  recoupements 
tirés  d'autres  sources  françaises  qui -paraissent  avoir  fait 
défaut. 

Ce  qui  se  confirme,  c'est  l'afflux  de  nouvelles  forces  adverses 
dans  la  région  Aix-la-Chapelle-Liége  :  un  corps  d'armée 
non  encore  signalé,  le  10e,  apparaît  à  partir  du  8,  et  le  12,  un 
état-major  important  serait  à  Aix-la-Chapelle,  avec  grosse 
concentration  à  Malmédy,  où  l'on  croit  distinguer  la  Garde. 

Eu  direction  de  Bruxelles,  malgré  les  craintes  que  commen- 
cent à  ressentir  autorités  et  populations,  on  ne  voit  guère  que 
de  la  cavalerie,  accompagnée  comme  à  l'ordinaire  de  soutiens 
mobiles  d'infanterie,  mitrailleuses  et  auto-canons.  Du  9  au 
11,  cette  cavalerie  progresse  vers  l'ouest  avec  une  régularité 
qui  fait  impression  ;  d'abord  elle  se  porte  au  nord  de  Liège 
sur  Tongres,  puis  elle  éclate  en  éventail  sur  le  front  Hasselt- 
Saint-Trond-Waremme.  Par  contre,  le  12,  on  signale  qu'elle 
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serait  revenue  en  rive  droite  de  la  Meuse,  sauf  à  l'extrême 
aile  nord  où  une  division  pousserait  ce  même  jour  sur  Diest, 
et  à  l'autre  aile,  où  des  fractions  de  découverte  seraient  aper- 
çues par  le  gouverneur  de  Maubeuge  au  nord  de  Namur. 

Tout  ceci,  qui  manque  de  clarté  pour  le  commandement, 
n'en  est  pas  moins  de  nature  à  justifier  les  inquiétudes  des 
Belges,  au  moment  où  ils  reçoivent  la  nouvelle  proposition 
allemande  du  9  août,  aussi  lourde  de  menaces  que  de  men- 
songes : 

L'Allemagne  ne  vient  pas  en  ennemie  en  Belgique  ;  c'est  seule- 
ment par  la  force  des  événements  qu'elle  a  dû,  à  cause  des  mesures 
militaires  de  la  France,  prendre  la  grave  détermination  d'entrer  en 
Belgique  et  d'occuper  Liège  comme  point  d'appui  pour  ses  opérations 
militaires  ultérieures. 

Ce  texte  que  nous  soulignons  ne  précise  rien  pour  l'avenir, 
et  le  11,  le  roi  Albert  déclare  que  son  armée  se  repliera  sur 
Anvers  au  cas  que  les  Allemands  marcheraient  vers  l'ouest, 
«  éventualité  peu  probable  »,  ajoute-t-on  de  Bruxelles,  sans 
doute  après  avoir  obtenu  quelques  solides  précisions  pour  se 
risquer  à  émettre  une  opinion  aussi  grave... 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  renseignements  de  sources  belges 
peuvent,  en  une  certaine  mesure,  paraître  tendancieux  à 
l'état-major  français  qui,  on  le  répète,  n'a  pas  eu  les  moyens 
de  vérifier  la  valeur  de  ces  sources. 

Mais  il  est  un  homme  en  qui  Jofïre  a  depuis  longtemps 
placé  sa  confiance  et  dont  les  avis  pèseront  d'un  grand  poids 
dans  les  décisions  qu'il  prendra  :  Lanrezac.  Or,  quelles  étaient 
en  ce  moment  les  prévisions  du  commandant-de  la  Ve  armée? 
Avant  de  répondre  à  cette  question,  il  semble  utile  de  revenir 
quelque  peu  en  arrière. 

Lanrezac,  qui  depuis  le  mois  de  mai  1914  avait  remplacé 
Galliéni  au  conseil  supérieur  de  la  guerre,  en  qualité  de  com- 
mandant éventuel  de  la  Ve  armée,  s'était  préoccupé,  dès  cette 
époque,  de  la  situation  de  son  armée  placée  à  l'aîlé"gauche  du 
dispositif  que  prévoyait  le  plan  XVII.  En  juin,  à  la  suite  d'une 
inspection  dont  il  était  chargé  dans  la  région  des  Ardennes, 
Lanrezac  avait  adressé  à  Jofïre  un  rapport  sur  la  tête  de  pont 
de  Montmédy.  Il  attachait  un  intérêt  capital  à  la  solide  occu- 
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pation  de  cette  place  par  les  troupes  de  couverture,  dans  l'évei 
tualité  d'une  offensive  française  débouchant  sur  la  rive  droite 
de  la  Meuse,  en  direction  du  Luxembourg  belge.  Le  flanc 
droit  de  la  Ve  armée  se  trouverait  ainsi  couvert  pendant  la 
traversée  de  la  Meuse,  en  même  temps  que  serait  assuré  le 
débouché  en  rive  nord  de  l'armée  opérant  à  la  droite  de  la 
Ve.  Lanrezac  admettait  alors  que  les  Allemands  nous  pré- 
viendraient sur  notre  propre  territoire  et  seraient  peut-être 
en  mesure  de  nous  disputer  le  franchissement  du  fossé  de  la 
Meuse.  En  outre,  il  se  montre  judicieusement  préoccupé  de 
la  sécurité  de  son  aile  droite. 

Le  31  juillet,  alors  que  la  guerre  n'est  plus  douteuse, 
Lanrezac  adresse  un  nouveau  mémoire  à  Joffre.  Il  examine 
cette  fois  les  conditions  d'ensemble  dans  lesquelles  va  pouvoir 
se  faire  la  contre-offensive  de  la  Ve  armée,'  prévue  dans  la 
direction  générale  de  Neuf  château,  en  cas  de  violation  par 
l'Allemagne  de  la  neutralité  belge.  Pour  que  cette  contre- 
offensive  soit  exécutable,- il  faut,  estime  Lanrezac,  qu'avant 
d'engager  son  armée  dans  les  défilés  boisés  des  Ardennes  et 
de  la  Semoy,  il  ait  la  certitude  de  pouvoir,  non  seulement 
déboucher  librement  de  ces  défilés,  mais  encore  gagner  au  delà 
le  champ  nécessaire  à  la  mise  en  œuvre  de  tous  ses  moyens. 
Cela  revient  à  dire  que  son  armée  doit  atteindre  le  front  Mais- 
sin-Paliseul-Bertrix-Saint-Médard  avant  l'ennemi.  Ce  front 
est  à  trois  jours  de  marche  de  la  frontière  allemande  et  la 
Ve  armée  ne  peut  l'atteindre  avant  le  treizième  jour  de  la 
mobilisation. 

Ainsi,  de  même  qu'en  juin,  mais  non  plus  cette  fois  sur  la 
Meuse,  Lanrezac  a  toujours  le  souci  de  déboucher  avec  son 
armée,  et  ce*  souci  lui  est  inspiré  par  la  configuration  difficile 
du  terrain  sur  lequel  il  va  être  appelé  à  se  battre.  A  cette 
préoccupation  relative  à  son  front,  il  joint  également  celle 
relative  à  son  aile  droite  et  il  demande  que  l'offensive  de  son 
armée  soit  appuyée  par  l'offensive  simultanée  de  l'armée  qui 
doit  venir  se  placer  à  sa  droite.  En  somme,  les  documents 
établis  par  Lanrezac  à  ces  deux  dates,  juin  et  juillet,  se 
réfèrent  à  des  opérations  en  Luxembourg  belge,  dans  le  cadre 
exact  de  l'hypothèse  moyenne  sur  laquelle  le  plan  XVII 
a  été  établi  :  l'aile  'droite  allemande  en  marche  sur  Sedan. 


LE     PLAN     XVII  345 

Cette  éventualité,  Lanrezac  lui-même  la  déclare  probable. 
Mais  son  mémoire  de  juillet  ne  se  limite  point  à  ces  vues. 
Faisant  preuve  d'un  réel  sens  prophétique,  Lanrezac  envisage 
ensuite  le  cas  où  l'aile  droite  allemande,  au  lieu  de  marcher 
sur  Sedan,  se  trouverait  orientée  beaucoup  plus  au  nord,  selon 
l'amplitude  que  l'ennemi  voudra  ou  pourra  donner  à  son  mou- 
vement enveloppant,  et  il  évoque  à  ce  propos  le  Kriegspiel 
de  1911  exécuté  au  grand  état-major  allemand,  dans  lequel 
celui-ci  étudiait  le  passage  par  la  Belgique  de  trois  armées 
allemandes,  dont  la  plus  septentrionale  était  orientée  sur 
Dinant.  Si  ce  Kriegspiel  préparait  la  réalité,  la  Meuse  serait 
alors  franchie  entre  Givet  et  Namur.  En  effet,  l'obstacle  de 
la  forêt  qui  double  la  Meuse  entre  Mézières  et  Givet  est  tel 
que  l'armée  d'aile  droite  allemande  ne  peut  être  logiquement 
,  dirigée  qu'en  amont  ou  en  aval  de  cette  barrière,  c'est-à-dire 
!  soit  sur  Sedan,  soit  sur  Givet  et  plus  au  nord.  Il  est  bien 
évident  qu'une  fois  engagée  dans  la  direction  de  Neufchâteau, 
la  Ve  armée  ne  pourrait  parer  à  l'éventualité  de  la  droite  alle- 
mande marchant  sur  Givet  et  plus  au  nord.  En  vérité,  Lanre- 
zac ne  fait  cette  suggestion  qu'en  passant  ;  elle  reste  néan- 
moins troublante,  car  peut-on  prendre  la  décision  irrémé- 
diable de  marcher  sur  Neufchâteau  avant  d'être  certain  de 
ce  que  fera  réellement  l'ennemi?... 

Le  9  adût,  après  avoir  reçu  l'Instruction  générale  n°  1, 
Lanrezac  revient  sur  le  rôle  de  Montmédy  signalé  en  juin  : 
il  s'agit  pour  lui  de  franchir  la  Meuse,  la  Semoy  et  d'aller 
avec  son  armée  dans  la  région  de  Gedinne,  où  un  corps  d'armée 
d'avant-garde  générale  le  précéderait  de  peu.  Toute  son  armée 
suivrait  et  la  IVe  armée  marcherait  également  à  hauteur  de 
son  aile  droite.  Voilà  comment  il  comprend  l'exécution  de  la 
directive  du  commandant  en  chef.  Plus  rien  ici  des  préoccu- 
pations avouées  dans  la  deuxième  partie  du  mémoire  du 
31  juillet.  L'hypothèse  de  la  marche  en  direction  de  Neufchâ- 
teau, celle  du  plan  XVII,  apparaît  seule  régner  dans  l'esprit 
du  commandant  de  la  Ve  armée.  Mais  ce  n'est  pas  pour  long- 
temps. Si,  le  11,  Lanrezac  projette  encore  d'attaquer  avec 
trois  corps  d'armée  l'ennemi  dès  que  celui-ci  aura  des  forces 
importantes  dans  la  clairière  Oiïagne-Neufchâteau  —  ces 
trois  corps  franchissant  la  Semoy  entre  Cugnon  et  Membre, 
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—  il  demande,  dans  l'après-snidi  de  ce  jour,  de  porter  son 
Ier  corps  —  celui  précisément  qu'il  avait  l'intention  de  pousser 
dans  la  région  de  Gédinne  et  qui  le  12  sera  à  cheval  sur  la 
Meuse,  avec  une  avant-garde  à  Monthermé  sur  la  Semov  — 
dans  la  région  de  Givet,  pour  couvrir  sa  gauche  contre  la  cava- 
lerie ennemie  dont  les  patrouilles  sont  nombreuses.  Diable  ! 
Un  corps  d'armée  pour  se  garder  contre  des  patrouilles  de 
cavalerie?...  Il  faut  que  Lanrezac  ressente  des  craintes  sérieuses 
de  ce  côté,  mais  sans  doute  il  s'agit  moins  du  présent  que  de 
l'avenir... 

Ainsi  que  Lanrezac  l'a  fait  remarquer,  la  Ve  armée  une 
fois  lancée  sur  Neufchâteau  sera  incapable  de  faire  face  dans 
la  direction  de  Givet.  Il  songe  alors  à  une  solution  mixte  qui 
permettrait  dès  à  présent  d'être  en  garde  ^es  deux  côtés  à 
la  fois  avant  de  savoir  quelle  décision  prendra  l'ennemi. 

L'autorisation  d'envoyer  le  Ier  corps  vers  Philippeville  est 
donnée  par  Jolïre  le  12  ;  ce  corps  y  sera  le  13.  Sa  mission 
consiste  bien  «  à  s'opposer  aux  tentatives  éventuelles  de 
l'ennemi  pour  franchir  la  Meuse  entre  Givet  et  Namur  ». 

Devant  les  nouvelles  qui  parviennent,  les  appels  réitérés 
des  Belges,  les  savants  aperçus  stratégiques  de  Lanrezac,  quel 
va  être  l'état  d'esprit  du  général  en  chef? 

Les  indications  qui  précèdent  ne  lui  paraissent  pas  suffi- 
santes pour  qu'il  abandonne  sa  conception  du  début,  ni  même 
qu'il  la  modifie  avec  trop  de  hâte  :  les  renseignements  sont 
incomplets,  sans  précisions,  contradictoires  ;  les  Belges,  affolés 

—  on  le  serait  à  moins  —  ;  quant  à  Lanrezac,  s'il  ébauche  la 
théorie  d'un  débordement  à  grande  envergure,  aussitôt  qu'il 
s'agit  d'exécution,  il  en  revient  à  l'attaque  allemande  par  la 
rive  droite  de  la  Meuse  que  prévoit  déjà  Joffre. 

C'est  que,  ainsi  l'exprimait  Lanrezac  le  31  juillet,  il  ne 
s'agit  pas  seulement  de  vouloir  déborder  de  loin  ;  encore  faut-il 
pouvoir.  Justement  un  état-major  allié,  bien  informé  d'habi- 
tude, fait  ses  pronostics  qui  concordent  avec  les  prévisions  de 
notre  2e  bureau  ;  vingt  et  un  corps  d'armée  allemands  sur  le 
front  franco-belge,  le  reste  en  Russie.  Dans  ces  conditions, 
l'extension  de  l'aile  droite  allemande  doit  forcément  s'assigner 
une   limite    raisonnable.    Si   les   Allemands   dépassent    cette 
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limite  —  et  ce  serait  le  cas  s'ils  s'éloignaient  trop  de  leur  zone 
fortifiée  —  tant  mieux  pour  nous,  semble-t-il  :  le  front  contre 
lequel  nous  nous  heurterons  en  sera  d'autant  moins  solide. 

Certes,  dès  le  12  août,  la  Ve  armée  attire  l'attention  du 
G.  Q.  G.  sur  la  possibilité  de  voir  chez  les  Allemands  des  corps 
d'armée  de  réserve  juxtaposés  aux  corps  d'armée  actifs.  C'est 
un  renseignement  de  la  plus  haute  importance  :  il  comble  une 
fâcheuse  lacune  d'avant-guerre  dans  notre  connaissance 
technique  de  l'armée  allemande;  il  effleure  le  grave  problème 
de  l'emploi  des  troupes  de  réserve  qu'on  a  toujours  méses- 
timées dans  notre  armée,  imaginant,  afin  d'en  tirer  argument, 
que  l'Allemagne  éprouvait  pour  ces  troupes  un  mépris  sou- 
verain. Il  y  a  là  une  erreur  capitale  dont  les  causes  psycholo- 
giques sortent  de  notre  cadre,  mais  qu'il  importe  cependant 
de  signaler  ici,  si  l'on  veut  remonter  à  la  philosophie  des  déci- 
sions prises. 

Il  y  a  encore  un  renseignement  du  13,  de  source  neutre, 
disant  que  sept  corps  d'armée  allemands  marcheraient  contre 
la  France  à  travers  la  Belgique.  Mais  il  se  garde  bien,  et  pour 
cause,  de  dire  quel  sera  leur  prochain  itinéraire  !  Le  même 
jour,  un  recoupement  de  source  amie,  venu  par  une  voie 
neutre,  signale  que  la  résistance  imprévue  de  Liège  a  orienté 
les  gros  rassemblements  ennemis  sur  le  Lu\embourg  et  la 
Lorraine.  C'est  la  confirmation  de  l'hypothèse  émise  par  le 
G.  Q.  G.  le  10  août  :  «  Il  est  possible  que  les  mouvements  de 
troupes  indiqués  vers  Neufchâteau  et  Bastogne  soient  l'amorce 
et  la  couverture  vers  le  sud  du  transport  du  groupe  du  nord 
dans  la  région  Bastogne-Marche-Rochefort-Libramont.  » 
ii  donc  l'ennemi  s'aventure  à  l'ouest  de  la  Meuse,  il  ne 

sposera  que  d'effectifs  insuffisants  ;  ils  arriveront  en  retard  ; 
ils  se  heurteront  à  l'armée  belge  dont  la  résistance  semble 
certaine  depuis  le  9.  C'est  une  petite  armée  dont  la  bonne 
volonté  ne  t'ai I  aucun  doute  ;  on  ira  à  son  secours  ;  on  ne  se 
contentera  pas  de  l'appui  moral  ou  «  diplomatique  »  que  lui 
prête  ïe ~corps  de  cavalerie  Sordet.  En  outre,  les  Anglais  com- 
mencent à  se  montrer.  Ils  ne  seront  probablement  pas  là 
pour  la  première  bataille,  on  n'a  pas  le  temps  de  les  attendre; 
mais  qu'ils  se  hâtent  quand  même  :  ils  trouveront  encore  une 
besogne  su  (lisante.  On  arme  le  fort  d'Hirson  qui  barrera  la 
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trouée  de  Chimay.  L'essentiel  paraît  être,  pour  le  moment, 
de  mettre  à  profit  le  retard  qui  se  manifeste  dans  le  rassem- 
blement des  Allemands.  Car  il  y  a  retard  incontestable,  sans 
qu'on  en  discerne  nettement  les  causes  :  retard  sur  les  prévi- 
sions ;  retard  qui  tient,  vraisemblablement,  dans  les  diffé- 
rences d'effectifs  réunis.  Mais  qu'importe  !  Du  moment  que 
nous-mêmes  sommes  prêts,  ne  convient-il  pas,  ne  suffit-il 
pas  d'exécuter  à  la  lettre  notre  plan?...  Et  cependant,  les 
décisions  prises  dans  cette  journée  du  15  apportent  quelques 
légères  retouches  à  la  volonté  antérieure  d'offensive  générale. 
On  a  vu  plus  haut  celles  qui  concernent  les  Ire  et_IIe  armées. 
Il  reste  à  voir  celles  qui  s'adressent  aux  IIIe,  IVe  et  Ve  armées. 

Tandis  que  le  8  août  Joffre  envisageait  la  possibilité  d'un 
recul  à  l'aile  gauche  de  notre  dispositif,  si  l'attaque  ennemie 
se  produisait  avant  le  moment  où  toutes  nos  armées  seraient 
en  mesure  de  s'appuyer,  le  13  il  n'est  plus  question  de  cette 
éventualité  :  le  retard  inexpliqué  des  Allemands  nous  a  permis 
de  réaliser  sans  encombre  notre  propre  concentration.  Alors, 
de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  nous  ne  pourrons  pas  c  chercher 
la  bataille  au  delà  de  la  Semoy  et  de  la  Chiers  dans  de  bonnes 
conditions  '»  ;  —  ou  bien  l'ennemi  étant  encore  loin,  nous 
aurons  le  temps  de  nous  porter  en  avant  au  delà  de  la  Meuse. 

Dans  le  premier  cas,  qui  est  celui  plus  particulièrement 
visé  par  Joffre  parce  que  le  plus  urgent,  les  dispositions 
ci-après  sont  ordonnées  pour  le  14  août,  en  vue  de  la  bataille 
qui  s'engagerait  le  15  ou  le  16. 

La  IIIe  armée  reçoit  une  mission  complexe  analogue  à 
celle  de  la  IIe  :  défensive  avec  ses  divisions  de  réserve  au 
nord  et  au  sud  de  Verdun  ;  contre-offensive  éventuelle  avec 
ses  deux  corps  de  droite  contre  les  forces  ennemies  qui  débou- 
cheraient de  Metz  ;  attaque  avec  ses  deux  corps  de  gauche, 
en  liaison  avec  la  IVe  armée,  dans  la  direction  du  nord  en 
se  tenant  à  l'ouest  de  la  zone  boisée  de  Gremilly-Billy-sous- 
Mangiennes.  —  C'est  d'un  art  bien  subtil  que  donner  ainsi 
des  tâches  superposées  à  une  même  armée.  L'excuse  et  aussi 
la  justification  résident  dans  la  double  proximité  de  Metz 
et  Verdun,  celui-là  point  dangereux  et  celui-ci  point  d'appui 
pour  cette  armée. 

On  se  rappelle  que  la  IVe  armée  devait,  d'après  les  ordres 
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donnés  le  8,  atteindre  le  front  Servon-Aubréville-Souilly,  à 
l'ouest  de  Verdun.  Le  13,  Joffre  l'invite  à  gagner  deux  étapes 
vers  le  nord  en  resserrant  son  front  entre  Sommauthe  et  Dun. 
L'intervalle  entre  les  IIIe  et  IVe  armées  sera  bouché  par  le 
2e  corps  d'armée,  qui  est  depuis  le  2  août  en  couverture  dans 
la  région;  il  se  replierait  éventuellement  sur  les  Hauts  de  Meuse 
entre  Ecurey  et  Brandeville.  Enfin  la  Ve  armée  amènera 
la  tête  de  ses  gros  à  une  dizaine  de  kilomètres  en  arrière  de  la 
Meuse,  face  à  Mézières  et  en  amont,  pour  contre-attaquer 
l'ennemi  qu'elle  prendra  en  flagrant  délit  de  franchissement 
du  fleuve.  La  manœuvre  est  on  ne  peut  mieux  indiquée  : 
«  La  Ve  armée  attendra  pour  attaquer  que  l'ennemi  ait 
engagé  une  bonne  partie  de  ses  forces  sur  la  rive  gauche. 
L'attaque  devra  être  montée  et,  d<3s  qu'elle  sera  déclenchée, 
être  menée  à  bonne  allure.    » 

A  l'observation  que  Lanrezac  faisait  le  31  juillet,  à  savoir 
que  l'ennemi,  quand  il  franchira  la  Meuse,  le  fera  soit  en  amont 
de  Mézières,  soit  en  aval  de  Givet,  J  offre  répond  en  fait  par 
les  dispositions  qu'il  ordonne  le  13  et  qui  se  résument  ainsi  : 
tout  d'abord,  il  évoque  les  moyens  de  barrer  à  l'ennemi  la 
zone  comprise  entre  Mézières  et  Givet,  là  où  les  bois  rendent 
moins  probable  toute  tentative  de  franchissement  de  la  Meuse  ; 
«  en  aval  de  Mézières  et  jusqu'à  Givet,  les  passages  mêmes  de 
la  Meuse  devront  être  énergiquement  défendus  et  rompus 
au  besoin.  Délégation  e$t  donnée  au  commandant  de  la 
Ve  armée  pour  la  mise  de  feu.  »  Plus  en  aval,  en  vue^d'opé- 
rations  plus  actives,  il  rappelle  le  groupement  de  forces  qui 
sera  prochainement  réalisé  dans  la  région  à  l'ouest  de  Givet. 
Il  y  aura  le  1er  corps  d'armée  autour  de  Philippeville,  qui 
couvrira  les  débarquements  des  deux  divisions  d'Afrique, 
37e  et  38e,  elles-mêmes  établies  à  partir  du  16  respectivement 
vers  Rocroy  et  Chimay.  Il  y  aura  encore  et  non  plus  en  l'air 
désormais,  le  corps  de  cavalerie  Sordet  qui  se  tiendra  à  la 
gauche  de  la  Ve  armée.  11  y  aura  enfin  le  groupe  de  divisions 
de  réserve  Valabrègue,  organisant  dans  la  région  de  Vervins 
la  position  fortifiée  sur  laquelle  il  assurerait  au  besoin  le  repli 
de  la  gauche  de  nos  forces. 

Tout  cela  constitue  une  série  de  précautions  préparatoires 
contre  la  menace  possible  qui  surgirait  du  nord  ;  ce  sont  des 
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garanties  supplémentaires  Televant  directement  de  Joffre,  en 
plus  des  Belges  et  des  Anglais  qui  restent  indépendants  de 
notre  commandement. 

N'est-ce  pas  d'ailleurs  en  partie  sous  l'effet  de  cette  menace 
sur  son  flanc  gauche  que,  sacrifiant  son  projet  initial  d'offen- 
sive totale  à  partir  du  14  août,  Joffre  laissera  son  aile  gauche 
attendre  la  bataille  au  passage  de  l'a  Meuse,  au  lieu  de  l'aller 
chercher  plus  avant,  comme  le  fait  son  aile  droite?...  Il  spé- 
cifie en  effet  qu'à  peine  la  lumière  aura-t-elle  jailli  et  si  aucun 
danger  sérieux  ne  se  manifeste  du  côté  de  Chimay-Namur, 
alors  nos  IVe  et  Ve  armées  passeront  la  Meuse  ;  la  IVe  s'établira 
sur  le  front  Tétaigne-Margut-Quincy,  bordant  la  Chiers, 
tandis  que  la  Ve,  ébauchant  déjà  un  débordement  du  front 
allemand,  poussera  sur  la  ligne  Beauraing-Gedinne-Paliseul- 
Fay-les-Veneurs-Cugnon.  Ce  mouvement,  on  compte  être  fixé 
sur  sa  possibilité  à  partir  du  15  et  toutes  dispositions  seront 
prises  par  les  armées  pour  qu'on  l'exécute  «  rapidement,  au 
premier  ordre  ». 

Ainsi,  à  la  date  du  13  au  soir,  tandis  que  la  situation  de  l'aile 
droite  paraît  suffisamment  claire  à  Joffre  pour  qu'il  décide 
l'attaque  de  ses  Ire  et  IIe  armées  à  partir  du  14  au  matin,  à 
gauche,  au  contraire,  l'incertitude  reste  telle  qu'il  ne  veut 
prévoir  qu'une  contre-attaque  sur  la  Meuse  si  l'ennemi  se  pré- 
sente. Si  celui-ci  tarde,  alors  il  ira  le  chercher  et  vraisemblable- 
ment sur  le  front  Rochefort-Neufchâteau-Arlon-Luxembourgj 
mais  il  tient  à  se  donner  encore  un  court  répit  —  deux  jours, 
pense- t-il,  —  pour  essayer  de  mieux  voir  dans  la  situation... 

Dès  maintenant,  le  plan  XVII  a  cessé  d'être  intact. 


III 


DANS    L  ATTENTE'    DE    LA    RÉVÉLATION    DU     PLAN    ALLEMAND 

(Du  14  au  19  août) 

La  bataille  s'engage  donc  le  14  août  au  matin;  non  pas  la 
bataille  totale  qu'avait  imaginée  Joffre,  mais  sur  une  moitié 
du  front  seulement,  avec  les  Ire,  IIe  armées  et  l'armée  d'Alsace. 
De  ce  côté,  rien  dans  les  dispositions  de  l'ennemi  n'est  venu  cou- 
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trarier  l'exécution  duprojet  établi.  Le  sentiment  de  la  manœuvre 
qui  se  prépare  vers  notre  gauche  n'est  point  de  nature  à  jus- 
tifier un  retard  dans  l'exécution  de  l'attaque  par  notre  droite; 
Eu  contraire,  elle  confirme  Jofîre  dans  sa  décision  d'offensive  : 
ne  troupe  qui  tourne  ne  se  trouve-t-elle  pas  elle-même 
tournée?  Moltke,  Napoléon,  tous  les  grands  capitaines  l'ont 
démontré.  L'armée  la  plus  résolue,  celle  dont  le  moral  est  le 
mieux  trempé,  l'emporte  finalement.  A  ce  compte,  au  moins 
en  ce  qui  le  concerne,  Jofîre  se  sent  autant  de  résolution  que 
son  adversaire. 

La  progression  de  nos  armées  s'affirme  générale  dès  les 
premiers  jours,  et  l'ennemi,  montrant  peu ,  d'infanterie,  se 
replie  devant  elles.  Ceci,  en  dépit  de  l'inexpérience  de  nos 
troupes,   de  leur  entrain   quelque   peu  irréfléchi,   des   négli- 

;  gences  tactiques  inséparables  d'un  début  :  infanterie  qui 
n'attend  pas  que  l'artillerie  lui  ouvre  la  voie,  mépris  de  l'outil 
de  campagne,  mauvaise  utilisation  des  couverts,  attaques  trop 
denses,  insuffisamment  étudiées,  etc.,  etc.  Dans  son  ensemble, 
la  lutte  est  cependant  dure  ;  les  expressions  de  guerre  de 
siège,  lutte  d'usure,  reviennent  sous  la  plume  des  comman- 
dants d'armées  qui,  à  mesure  qu'ils  avancent,  témoignent 
d'une  prudence  soupçonneuse,  craignent  de  plus  en  plus'  pour 
leurs  flancs.  Jofîre,  à  qui  ces  difficultés  sont  loin  d'échapper, 
marque  néanmoins  quelque  impatience  devant  la  lenteur 
à  percer  ;  il  voudrait  une  exploitation  plus  complète  des 
avantages  obtenus  ;  le  gain  de  terrain  ne  lui  suffit  pas,  c'est 
la  rupture  de  l'ennemi  qu'il  vise  ;  il  le  sent,  un  succès  décisif 

|  arraché  en  Lorraine  serait  déterminant  ailleurs,  déchirerait 
le  voile  encore  tendu  vers  le  nord. 

Tout  compte  fait,  jusqu'au  19  août,  nos  armées  de  droite 

t  réaliseront  des  progrès  suffisants  pour  que  Jofîre  puisse  en 

!  pleine  liberté  d'esprit  se  consacrer  à  l'inconnue  stratégique 
qui  persiste  devant  ses  armées  de  gauche. 

De  ce  côté,  la  préoccupation  dominante  réside  toujours 
dans  l'extension  du  mouvement  débordant  que  médite  l'ad- 
versaire et  qui  encore  en  ce  jour  du  14  ne  s'est  manifesté  que 
par  l'attaque  sur  Liège.  Ce  qui  embrouille  si  singulièrement 
le  problème,  c'est  que,  depuis  lors,  les  éléments  qui  ont  mené 
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l'affaire  échappent  à  toutes  les  investigations,  aux  nôtres 
comme  à  celles  des  Belges.  S'il  semble  confirmé  que  des  troupes 
ennemies  auraient  franchi  la  Meuse  les  13  et  14  sur  quatre 
ponts  construits  à  Visé,  on  ne  possède  encore  aucune  indi- 
cation sur  leur  importance  ;  on  sait  seulement  qu'elles  com- 
prendraient des  divisions  de  réserve,  de  la  cavalerie  et  de 
l'artillerie  lourde.  Sans  trop  s'arrêter  à  cette  dernière  qui  peut 
bien  être  destinée  à  faire  tomber  les  ultimes  résistances  des 
forts  de  Liège,  la  composition  des  troupes  passées,  en  rive 
gauche  de  la  Meuse  est  de  nature  à  faire  croire  qu'il  s'agit 
d'un  simple  corps  d'observation  dirigé  contre  l'armée  belge 
toujours  établie  sur  ses  positions  initiales  de  rassemblement. 

Néanmoins,  comme  la  cavalerie  allemande  grouille  partout 
de  ce  côté  de  la  Meuse  et  qu'il  faut  prévoir  que  cette  cavalerie 
se  répandra  dans  nos  départements  du  nord,  coupant  les 
voies  ferrées,  rançonnant  les  populations,  il  convient  de  se 
prémunir  dès  maintenant.  En  conséquence,  Joffre  demande 
au  ministre  de  la  Guerre  de  constituer  entre  Dunkerque  et 
Maubeuge  un  barrage  au  moyen  de  trois  divisions  territo- 
riales prélevées  sur  celles  chargées  de  la  défense  des  côtes,  où 
la  collaboration  anglaise  les  laisse  désormais  sans  emploi. 
Et  pour  que  les  mesures  à  prendre  s'inspirent  d'une  même 
unité  de  vues,  il  sollicite  le  rattachement  du  territoire  de 
la  lre  région  à  la  zone  des  armées.  Ces  détails  montrent  le 
travail  qui  s'effectue  dans  la  pensée  de  Joffre. 

Là-dessus,  toujours  le  14  août,  Lanrezac  se  rend  au 
G.  Q.  G.  et  a  un  long  entretien  avec  le  général  en  chef.  Il 
lui  parle  —  c'est  pour  cela  qu'il  est  venu  —  de  l'intérêt  qu'il 
verrait  à  ce  que  toute  la  Ve  armée  fût  dès  à  présent  trans- 
portée dans  la  région  de  «  l'entre  Sambre  et  Meuse  »,  où  est 
déjà  le  Ie- corps.  Le  raisonnement  de  Lanrezac  procède  toujours 
de  la  même  imperturbable  logique  :  après  avoir  envahi  la 
Belgique,  l'ennemi  va  aborder  la  Meuse  entre  Verdun  et 
Namur,  peut-être  au  delà.  Sur  ce  front  Verdun- Namur,  le 
secteur  Mézières.  Givet  est'  à  peu  près  interdit  aux  grandes 
opérations  par  l'existence  du  massif  forestier  qui  double 
l'obstacle  de  la  Meuse.  Ainsi,  l'ennemi  va  pointer  ou  en  amont 
de  Mézières,  ou  en  aval  de  Givet,  ou  les  deux  à  la  fois.  Or  la 
menace  en  aval  de  Givet  est,  pour  Lanrezac,  la  plus  préoccu- 
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paiiîe  puisqu'elle  le  déborde  ;  c'est  donc  à  celle-ci  qu'il  veut 
faire  face  en  allant  contre  elle  avec  toute  son  armée. 

Les  arguments  que  Joffre  a  pu  objecter  à  cet  exposé  sont 
faciles  à  deviner.  Envoyer  la  Ve  armée  dans  la  région  de  Chi- 
may,  c'est  la  séparer  de  la  IVe  qui  est  encore  à  une  étape  au 
sud  de  la  Meuse  ;  c'est  ouvrir  une  brèche  dans  le  dispositif 
jusqu'à  présent  homogène  de  nos  armées  ;  c'est,  au  cas  où 
l'effort  principal  ennemi  se  présenterait  suivant  l'axe  Neuf* 
chàteau-Sedan,  se  mettre  dans  l'impossibilité  d'éviter  la  rup- 
ture de  notre  iront  ;  c'est  enfin  détruire  la  manœuvre  pré- 
parée par  les  ordres  du  13  avant  même  qu'ils  aient  reçu  un 
commencement  d'exécution,  et  d'ailleurs  sans  que  des  faits 
précis  et  révélés  soient  venus  justifier  un  tel  bouleversement. 

Lanrezac  quitte  Joffre.  Tous  deux  ont  envisagé  diverses 
modalités,  mais  le  commandant  de  la  Ve  armée  n'a  pas  la 
promesse  ferme  que  sa  suggestion  sera  définitivement  adoptée. 
Il  revient  à  son  quartier  général  de  Rethel.  Là,  il  trouve 
un  Bulletin  de  renseignements  du  G.  Q.  G.  arrivé  pendant 
son  absence,  et  dans  lequel  il  est  fait  allusion  à  une  masse 
de  manœuvre  allemande  de  droite  réunie  entre  la  poinle 
nord  du  Luxembourg  et  la  région  de  Liège,  et  qui  compren- 
drait huit  corps  d'armée,  quatre  à  six  divisions  de  cavalerie. 
Ce  bulletin  agit  sur  Lanrezac  à  la  façon  d'une  révélation  sou- 
daine. 11  ne  lui  paraît  pas  possible  d'admettre  qu'une  masse 
aussi  considérable  puisse  se  déployer  sur  le  seul  terrain  de  la 
rive  droite  de  la  Meuse  ;  pour  lui,  l'ennemi  empruntera  for- 
cément la  rive  gauche  de  cette  rivière  et  le  mouvement  enve- 
loppant s'exécutera  par  les  deux  rives.  Son  impression  est 
jsi  vive  qu'il  ne  peut  s'empêcher  de  l'écrire  aussitôt  à  Joffre. 
Et  profitant  de  cette  circonstance  nouvelle,  il  sollicite  encore 
l'envoi  de  son  armée  dans  la  région  de  Givet-Maubeuge  ; 
cette  armée  ne  sera-t-elle  pas  la  seule  force  en  mesure  de  parer 
efficacement  à  la  manœuvre  allemande,  puisque  les  Belges 
semblent  ne  pouvoir  que  demeurer  passifs  et  que  les  Anglais 
n'arriveront  pas  en  temps  opportun? 

Lanrezac  ne  réussit  pas  à  convaincre  Joffre  aussi  vite  qu'il 
a  mis  lui-même  à  comprendre.  Sans  rejeter  formellement  la 
proposition  du  commandant  de  la  Ve  armée,  le  général  en 
chef  répond  qu'il  ne  voit  que  des  avantages  à  étudier  le  mou- 

15    -Mars   1920.  5 
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vemcnt  de  l'armée  vers  la  Sambre.  Mais,  ajoute-t-il,  la  menace 
est  encore  à  échéance  lointaine  et  sa  certitude  est  loin  d'être 
absolue.  Soit  éloignement  du  point  délicat,  soit  tempérament 
personnel,  Joffre  évolue  moins  rapidement  et  avec  moins  d'in- 
tensité que  son  lieutenant.  Cependant,  non  seulement  il  ne  refuse 
pas  d'envisager  l'éventualité  qui  liante  l'esprit  de  Lanrezac, 
mais  encore  il  autorise  celui-ci,  comme  mesure  préparatoire,  à 
élargir  son  di  positif  sur  la  gauche,  jusque  vers  Rénovez  et  Mon- 
thermé.  De  la  sorte,  la  liaison  avec  l'armée  voisine  de  droite 
ne  sera  pas  compromise,  la  continuité  de  notre  front  sera 
maintenue  et  la  Ve  armée  restera  en  situation  d'atteindre 
soit  Paliseul  et  Gedinne,  soit  Philippeville.  En  somme,  tandis 
que  Lanrezac  n'a  plus  d'yeux  que  pour  la  marche  de  l'ennemi 
en  aval  de  Givet  par  les  deux  rives  de  la  Meuse,  Joffre  n'oublie 
pas  la  menace  en  amont  de  Mézières. 

La  nuit  porte  conseil.  Le  15  au  matin,  Joffre  autorise 
Lanrezac  à  disloquer  ses  troupes  de  manière  à  pouvoir  pousser 
deux  corps  de  son  armée,  en  plus  du  1er  corps,  dans  la  direction 
du  nord.  C'est  une  disposition  transitoire  qui  donnera  satis- 
faction partielle  à  Lanrezac.  Mais  ce  qui  prouve  bien  que  le 
général  en  chef  n'est  pas  tout  à  fait  convaincu,  c'est  que 
le  mouvement  des  deux  corps  susvisés  ne  sera  que  préparé  ; 
pour  passer  à  l'exécution,  on  devra  attendre  son  ordre. 

Cet  ordre  est  donné  le  soir  même  à  17  heures  30,  et  une 
nouvelle  instruction  particulière  est  adressée  aux-  comman- 
dants des  IVe,  Ve  armées  et  du  corps  de  cavalerie. 

Que  s'est-il  donc  passé  dans  la  journée  du  15  août?  L'en- 
semble des  renseignements  recueillis  reste  aussi  incertain  que 
les  jours  précédents.  Selon  les  Belges,  l'ennemi  n'aurait 
presque  rien  au  nord  de  la  Meuse  et  par  contre,  d'impor- 
tants effectifs  se  trouveraient  au  sud.  L'aviation  ne  relève 
aucun  indice  de  forces  sérieuses  dans  la  région  Longuyon- 
Luxembourg-Arlon-Montmédy.  Le  gouverneur  de  Maubeuge 
apprend  par  des  Belges,  et  il  transmet  au  G.  Q.  G.,  que  200  O00 
Allemands  seraient  en  train  de  passer  la  Meuse  entre  Maes- 
tricht  et  Visé.  Semblable  indication,  qui  se  révélera  exacte 
quelques  jours  plus  tard,  est  pour  le  moment  prématurée. 
En  outre,  elle  est  malheureusement  formulée  en  termes  si 
imprécis,    qu'elle    évoque    le   loup    du  Gu^Hot    de   la    fable. 
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Elle  est,  en  technique  d'information  militaire,  le  type  du  ren- 
seignement tendancieux,  ayant  l'air  forgé  de  toutes  pièces 
pour  les  besoins  d'une  cause,  et  tant  que  n'interviendront  pas 
d'autres  précisions,  il  paraît  sage  de  n'en  point  faire  état. 
Qu'on  cesse  donc  de  dire  que  le  haut  commandement  français 
est  resté  sourd  à  tous  les  avertissements  qui  lui  furent  donnés  ! 
>ans  le  îlot  de  nouvelles  qui  lui  parvenaient  en  tces  émou- 
vantes journées  d'août  1914,  combien  s'appliquaient  à  dés 
lanœuvres  ennemies  n'ayant  jamais  germé  que  dans  le 
irveau  surchauffé  de  ceux  qui  les  transmettaient  î... 
Mais  en  dehors  des  renseignements  spéciaux  qui  révèlent 
pauvreté  de  l'organisation  des  services  chargés  de  les 
îcueillir,  il  est  arrivé  au  G.  Q.  G.  de  Vitry-le-Frànçois,  dans 
la  journée  du  15,  l'annonce  d'un  événement  qui  influera  sur 
la  décision  prise  par  Joffre  d'envoyer  la  Ve  armée  dans  l'entre 
Sambre  et  Meuse  :  c'est  l'affaire  de  Dînant.  En  effet,  dans 
l'après-midi,  Franchet  d'Espérëy,  commandant  le  Ie:'  corps 
d'armée^endaitcompU'qifilétaitaUaquéà  Dinanlparuncorps 
d'armée  ennemi  couvrant  le  glissement  de  troupes  allemandes 
vers  le  nord-ouest,  entre  Namur  et  Liège.  Ce  glissement, 
>erçu  par  le  corps  de  cavalerie  Sordet,  qui  de  ce  fait  esti- 
lait  bientôt  ne  plus  pouvoir  se  maintenir  en  rive  droite  de 
la  Meuse,.était  bien  réel  ;  il  se  produisait  même  depuis  quelques 
jours.  An  (i.  Q.  (i.  on  se  montra  sceptique.  Par  contre,  on  crut 
aux  effectifs  ennemis  qu'indiquait  Franchet  d'Espérëy  et  qui, 
pour  le  moins,  étaient  exagérés  :  ce  n'était  pas  un  corps 
d'armée  qui  attaquait  Dînant,  mais  de  la  cavalerie  seulement 
appuyée,  comme  à  l'ordinaire,  par  de  l'infanterie  légère  et 
de  l'artillerie  très  mobile. 

En  soi,  l'attaque  constituait  une  indication  précieuse. 
Elle  révélait  que  l'ennemi  cherchait  à  prendre  pied  en  rive 
ouest  de  la  Meuse,  en  aval  de  Givet.  L'hypothèse  Lanrezac 
se  vérifiait.  L'envoi  de  la  Ve  armée  dans  la  région  occupée 
par  le  Ier  corps  étant  désormais  justifié,  ordre  lui  en  fut  trans- 
mis sur  l'heure.  Et  c'est  ainsi  que  l'Instruction  particulière 
aux  IVe,  Ve  armées  et  corps  de  cavalerie,  établie  le  15  août 
à  20  heures,  précisait  comme  il  suit  les  conditions  d'exécution 
du  mouvement,  en  même  temps  que  la  conception  actuelle 
de  la  manœuvre  adverse. 
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Joffre  admet  que  le  principal  effort  de  l'ennemi  semble  se 
porter,  par  son  aile  droite,  au  nord  de  Givet.  C'est  tout  à  fait 
conforme  à  ce  que  pense  Lanrezac.  Il  admet  encore  qu'un 
autre  groupement  de  forces  paraît  marcher  sur  le  front  Sedan- 
Montmédy-Damvillers  ;  c'était  sa  manière  de  voir  antérieure  ; 
elle  n'a  pas  changé  ;  d'ailleurs,  elle  est  exacte. 

La  Ve  armée  se  portera  donc  dans  la  région  de  Marienbourg 
ou  Philippeville  et,  «  de  concert  avec  l'armée  anglaise  et  les 
forces  belges  »,  elle  agira  contre  l'ennemi  du  nord.  Ici,  Joffre 
envisage  très  nettement  la  collaboration  intime  de  ces  trois 
groupes  de  forces,  Ve  armée,  Anglais  et  Belges.  Mais  les 
Belges  —  il  en  a  parlé  avec  Lanrezac  la  veille  —  sont  bien 
faibles  et,  qui  plus  est,  déprimés;  les  Anglais  ne  seront  pas  en 
situation  de  combattre  avant  plusieurs  jours.  Ce  «  cbncer 
à  établir  est-il  à  cette  heure  autre  chose  qu'un  désir  platonique? 
Il  vaudrait  cependant  la  peine  qu'on  s'employât  à  le  réaliser: 
tractations  à  entreprendre,  zones  de  marche  et  de  station- 
nement à  répartir  ;  missions  à  donner  ;  surtout  commande- 
ment d'ensemble  à  prévoir...  toutes  questions  essentielles 
que  l'on  néglige.  Pourquoi?...  Difficultés  à  vaincre?  Ou  bien 
méconnaissance  des  nécessités  de  la  guerre?  Ou  simplement 
oubli?  Nul  ne  saurait  le  dire  qui  n'a  pas  vécu  ces  heures  dans 
l'intimité  de  notre  haut  commandement.  A  la  réflexion, 
pouvait-on  organiser  à  l'aube  du  conflit  ce  qui  ne  se  fera  qu'à 
la  fin,  sous  l'aiguillon  de  l'impérieuse  nécessité?  Était-il  seu- 
lement possible  de  concevoir  un  commandement  interna- 
tional de  groupe  d'armées  du  nord?  Les  demi-mesures  aux- 
quelles on  se  limitera  ne  tarderont  pas  à  se  révéler  insuffisantes 
sur  le  champ  de  bataille. 

Pour  l'instant,  Joffre  a  d'ailleurs  un  souci  matériel  qui 
l'absorbe  4avantage  :  c'est  d'assurer  la  continuité  de  son 
front.  La  Ve  armée  s'éloignant  de  la  IVe,  il  faut  boucher  le 
trou  qui  va  se  créer  entre  les  deux  :  un  corps  d'armée  de  la  Ve 
(le  11e)  et  les  deux  divisions  de  réserve  de  cette  armée  (52e 
et  60e)  resteront,  celui-là  dans  la  région  sud-ouest  de  Sedan, 
celles-ci  à  la  défense  de  la  ligne  de  la  Meuse,  le  tout  rattaché 
à  la  IVe  armée  dont  la  mission  consistera  à  s'établir  face  au 
nord-est,  pivotant  sur  sa  droite,  de  manière  à  pouvoir  débou- 
cher du    froiVt    Sedan -Montmédy,   en  direction    générale  de 
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Neufchâteau.  La  4e  division  de  cavalerie  qui  explore  sur  le 
front  de  la  Chiers  est  également  rattachée  à  la  IVe  armée. 

Ainsi  appauvrie  quand  elle  va  s'éloigner,  la  Ve  armée  a 
besoin  de  renforts.  On  lui  rattache  le  corps  de  cavalerie  et 
le  groupe  de  divisions  Valabrègue.  Et  comme  cela  ne  suffit 
pas,  qu'il  importe  de  lui  maintenir  ses  cinq  corps,  ordre  est 
donné  de  prévoir  l'embarquement  du  18e  corps  dans  la  région 
de  Toul,  pour  être  transporté  vers  Maubeuge.  Ce  18e  corps 
qui,  dans  le  plan  XVII,  faisait  partie  de  la  IIe  armée,  avait 
été  mis  par  Joffre  en  réserve  à  sa  disposition.  Son  transport, 
prévu  à  partir  du  17  août,  sera  terminé  le  20. 

Toujours  la  même  insuffisance  de  nos  services  de  rensei- 
gnements, doublée  par  un  art  diabolique  de  dissimuler  chez 
l'ennemi,  fait  que  la  journée  du  16  août  n'apporte  aucun 
éclaircissement  sensible  à  la  situation.  Les  nouvelles  reçues 
semblent  pencher  en  faveur  de  l'hypothèse  qui  prédomine 
au  G.  Q.  G.  :  attaque  par  les  deux  Luxembourg,  belge  et  grand- 
duché,  et  rien  de  très  sérieux  en  rive  gauche  de  la  Meuse. 
Les  Belges  eux-mêmes  déclarent  qu'il  n'y  a  pas  d'infanterie 
ennemie  au  nord  de  la  Meuse,  ce  qu'il  faut  entendre  ainsi  : 
il  n'est  pas  exact  que  des  masses  d'infanterie  aient  passé  le 
fleuve  au  nord  de  Liège,  et  il  n'y  a  en  rive  gauche  qu'un*  seule 
brigade  qui  se  trouve  le  16  au  soir  à  Tongres.  La  Ve  armée 
signale  qu'une  force  importante  de  cavalerie  ayant  passé 
entre  Florre  et  Hermalle  (nord-est  de  Hùy)  marche  vers  l'ouest 
dans  la  direction  de  Wavre.  Et  Joffre  de  conclure  avec  toute 
les  apparences  de  raison  :  voilà  une  cavalerie  ennemie  qui, 
après  avoir  recherché  notre  aile  gauche,  dégage  sur  la  rive 
droite  le  front  des  infanteries  qui  vont  arriver  au  contact. 

Les  autres  renseignements  sur  l'arrivée  constante  de  grosses 
forces  en  arrière  de  la  ligne  Liége-Maestricht-Sittard-Venloo, 
sur  la  présence  de  masses  compactes  dans  la  région  de  Liège, 
ou  de  groupements  moins  sérieux  dans  la  zone  Saint-With- 
Gouvy-Houffalize-Marche  et  la  zone  Malmédy-Stavelot-Trois- 
Ponts-Barvaux-Gondroz  n'infirment  aucunement  cette  déduc- 
tion. L'aviation  ne  voit  rien  de  plus  que  la  veille  dans  la 
région  Longuyon-Luxembourg-Arlon-Tintigny-Montmédy. 

Le  16,  Joffre  complète  la  préparation  de  sa  nouvelle  manœu- 
vre conçue  la  veille.  —  Et  d'abord,  accroître  les  sûretés  défen- 
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sives.  A  l'extrême,  gauche,  la  panique  de  Bruxelles  gagne  Lille  : 
on  enverra  deux  nouvelles  divisions  prélevées  sur  les  divisions 
territoriales  des  Alpes  ;  le  général  d'Amade  qui  les  commande 
à  Lyon  viendra  avec  elles  à  Arras,  où  il  sera  chargé  de  réaliser  le 
barrage  imaginé  depuis  plusieurs  jours.  A  la  IVe  armée,  qui  a 
entendu  parler  de  mouvement  en  avant  dans  la  direction  de 
Neuf  château  et  se  montre  impatiente  de  marcher,  on  recom- 
mande d'organiser  défensivement le  front  sur  lequel  elle  attendra 
l'ordre  d'offensive,  cherchant  à  s'y  dissimuler  de  son  mieux 
d'après  les  méthodes  dont  use  l'adversaire.  A  la  Ve  armée, 
autorisation  de  faire  sauter  les  ponts  sur  la  Meuse  entre 
Charleville  et  Givet  ;  même  faculté  en  aval  de  Givet  est  accor- 
dée par  le  gouvernement  belge. 

Ces  précautions  d'attente  une  fois  ordonnées  ou  prises,  rien 
n'empêche  de  préparer  la  manœuvre  à  forme  offensive  tou- 
jours désirée  et  à  laquelle  on  voudrait  donner  le  point  d'appli- 
cation le  plus  opportun.  Pour  que  notre  masse  de  gauche 
possède  la  cohésion  indispensable,  nous  avons  déjà  dit  qu'il 
faudrait  amalgamer  Lanrezac,  Belges  et  Anglais  sous  un 
commandement  unique.  Mais  il  n'y  faut  pas  songer  ;  alors,  on 
louvoiera,  cherchant  à  réaliser  dans  les  faits  ce  qui  ne  peut, 
être  §u  préalable  établi.  La  mission  de  liaison  attribuée  au 
corps  de  cavalerie  Sordet,  on  y  reviendra  avec  plus  d'insis- 
tance ;  on  invitera  celui-ci  à  se  porter  entre  Eghezée  et  Tirle- 
mont,  avec  mission  principale  de  prendre  le  contact  des  troupes 
belges  de  forteresse  qui  occupent  Namur  et  de  celles  de 
campagne  qui  sont  à  Louvain  et  à  Tirlemont.  Il  se  montrera 
à  elles,  leur  enverra  ses  renseignements...  Ceci  fait  et  après 
seulement,  il  arrêtera  la  cavalerie  allemande  qui  chercherait 
à  pousser  vers  l'ouest. 

En  ce  qui  concerne  les  Anglais,  Joffre  met  Lanrezac  au 
courant  de  ce  qu'ils  vont  faire.  Il  l'était  déjà  puisque  dans  la 
tranche  du  plan  XVII  constituant  le  dossier  de  la  Ve  armée, 
un  dossier  annexe  se  rapportait  à  la  concentration  de  l'armée 
anglaise.  Pour  plus  de  sûreté,  Jofïre  l'avise  de  la  zone  dans 
laquelle  s'opèrent  les  débarquements  anglais  ainsi  que  des 
dates  de  préparation  des  éléments  combattants.  Par  ailleurs, 
French  déclare  qu'il  ne  sera  prêt  à  se  porter  en  avant  que  le 
21  août  au, matin. 
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Ayant  fait  le  possible  au  point  de  vue  cohésion,  Jofïre  passe 
à  la  manœuvre  proprement  dite.  A  la  masse  allemande  qui 
descend  à  travers  les  Luxembourg,  il  opposera  ses  IIIe  et 
IVe  armées  organisées  à  cet  effet.  La  double  mission  dont 
était  chargée  l'armée  Castelnau  en  Lorraine  ayant  montré  la 
difficulté  qu'il  y  avait  pour  une  armée  d'attaquer  sur  un  point 
et  simultanément  de  couvrir  face  à  un  autre,  on  évitera  de 
commettre  la  même  erreur  avec  la  IIIe  armée.  Le  rôle  de 
celle-ci,  d'après  le  plan  XVII,  était,  on  s'en  souvient,  stric- 
tement défensif  face  à  Metz.  Puisqu'on  lui  donne  à  pré- 
sent une  tâche  offensive,  J offre  crée  le  groupement  spécial 
P.  Durand,  qui  la  dégagera  de  préoccupations  défensives  et  lui 
permettra  de  se  consacrer  exclusivement  à  l'attaque.  Ce  grou- 
pement P.  Durand,  composé  de  divisions  de  réserve,  investira 
le  front  sud-ouest  de  Metz  et,  subsidiairement,  arrêtera  sur 
les  positions  des  Hauts  de  Meuse  toute  tentative  de  l'ennemi 
visant  dans  cette  région  la  rupture  de  notre  front.  La 
Ilïë  armée  s'établira  alors  sur  le  front  Jametz-Etain,  face  au 
nord-est,  prête  à  déboucher  en  direction  de  Longwy  avec  six 
divisions.  Quant  à  la  I\re  armée,  toujours  piaffante,  Joffre 
l'invite  à  attendre  de  pouvoir  être  appuyée  par  les  armées 
voisines  ;  il  lui  conseille  de  ne  partit  qu'à  bon  escient,  sur 
un  ennemi  dûment  reconnu  et  précisé. 

L'état  au  16  août  de  la  pensée  du  général  en  chef  se  trouve 
on  ne  peut  mieux  exposé  dans  une  Xole  qu'il  adresse  ce 
jour-là  au  commandant  en  chef  des  forces  anglaises. 

Joffre  indique  en  commençant  ce  qu'il  sait  de  son  adver- 
saire: «L'ennemi  semble  porter  son  effort  principal  sur  son 
aile  droite  et  son  centre  :  d'une  part  au  nord  de  Givet,  d'autre 
part  sur  le  front  Sedan-Montmédy-Damvillers.  —  Au  sud 
de  Metz,  il  paraît  garder  une  attitude  défensive.  »  C'est 
contre  le  groupe  ennemi  du  nord  de  Givet  qu'agira  Lanrezac 
de  concert  avec  l'armée  anglaise  et  les  forces  belges. 
Contre  le  groupe  ennemi  du  centre,  ce  ne  seront  plus  les  IVe 
et  Ve  armées  qui  agiront  désormais,  mais  bien,  les  IVe  et  IIIe, 
l'armée  de  Langle  (IVe)  prenant  l'aile  gauche  dans  l'attaque 
où,  selon  le  projet  du  8  août,  elle  tenait  la  droite. 

Le  début  de  l'opération  n'est  plus  prévu  que  pour  le  21, 
puisque  les  Anglais  ne  seront  prêts  qu'à  cette  date  :  on  sait 


3  GO  LA     REVUE     DE     PARIS 

combien  Joifre  est  partisan  du  principe  «  agir  toutes  forces 
réunies   ».  - 

La  forme  de  la  manœuvre  ne  peut  encore  être  précisée. 
Toutefois,  Joffre  envisage  pour  la  Ve  armée  soit  un  mouve- 
ment droit  au  nord,  soit  un  mouvement  infléchi  vers  ï'^st. 
Dans  le  premier  cas,  prévoit-41  que  sa  Ve  armée  franchirait  la 
Sambre?  Oui,  sans  aucun  doute,  puisque,  dans  ce  cas,  l'armée 
anglaise  portée  elle-même  au  nord  de  la  Sambre  dans  la  région 
Rouveroy-Harmignies,  en  mesure  de  marcher  dans  la  direc- 
tion générale  de  Nivelles,  se  trouverait  à  la  gauche  de  la 
Ve  armée.  C'est  donc  que  Joffre  admet,  de  la  part  de  l'ennemi, 
la  possibilité  d'un  mouvement  sur  Bruxelles?  Il  semble  que 
oui  ;  mais  en  marchant  sur  la  capitale  belge,  les  Allemands 
ont-ils  l'intention  de  se  rabattre  ensuite  vers  la  frontière 
française,  ou  veulent-ils  simplement  repousser  l'armée  belge 
toujours  groupée  dans  le  quadrilatère  Louvain-Wavre-Per- 
wez,  Tirlemont?  Joffre  songe  plus  probablement  à  la  manœuvre 
de  rabattement,  car  il  suggère  au  maréchal  French  de  deman- 
der au  roi  Léopold,  tout  en  couvrant  Bruxelles  et  Anvers, 
d'agir  en  toutes  circonstances  sur  le  flanc  extérieur  des  forces 
allemandes  et  à  revers  au  besoin. 

Ainsi,  dès  la  journée  de  16  août,  Joffre  prépare  son  opération 
d'aile  gauche  dans  les  conditions  à  peu  près  définitives  où 
il  sera  en  mesure  de  l'exécuter.  Encore  indécis  sur  les  projets 
de  son  adversaire,  il  examine  les  diverses  hypothèses,  sans 
omettre  celle  d'un  mouvement  orienté  sur  Bruxelles,  mouve- 
ment auquel  Lanrezac  lui-même  n'a  pas  encore  fait  la  moindre 
allusion.  Mais,  ainsi  que  l'a  dit  Joffre  à  French,  sait-on  quels 
événements  peuvent  surgir  d'ici  le  21  août?... 

Le  17,  sans  doute  à  la  réception  de  la  Note  ci-dessus, 
French  déclare  à  Joffre  que  ce  n'est  pas  le  21  août,  mais  le 
24  que  son  armée  entrera  en  opérations.  Un  tel  retard,  alors 
qu'à  chaque  instant  la  crise  décisive  peut  se  déchaîner,  est 
d'autant  plus  regrettable  que  les  Belges  à  leur  tour  sont  sur 
le  point  de  se  réfugier  dans  Anvers.  Malgré  leur  succès  de 
Haelen,  le  12,  ils  hésitent  à  attendre  le  choc  des  forces  alle- 
mandes qu'ils  voient  grossir  devant  eux  chaque  jour.  Les  der- 
nières défenses  de  Liège  sont  vaincues  ;  le  gouvernement  parle 
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de  quitter  la  capitale  ;  il  faudrait  éviter  que  les  troupes  suivent 
cet  exode... 

Fait  bizarre,  tandis  que  le  haut  commandement  belge  témoi- 
gne d'une  appréhension  que  les  événements  prochains  ne  tar- 
deront pas  à  justifier,  certains  éléments  français  d'informa- 
tion au  contact  des  Belges  font  preuve,  au  contraire,  d'un 
optimisme  qu'ils  s'efforcent  d'insuffler  à  nos  alliés,  mais  qu'ils 
expriment  également  à  Jofîre  avec  une  insistance  plus  qu'inu- 
tile, disons  le  mot,  dangereuse.  C'est  ainsi  qu'à  la  faveur  de 
quelques  indices  locaux  révélés  ce  17  août,  on  prête  aux 
Allemands  postés  devant  les  Belges  des  intentions  marquées 
d'un  apparent  souci  de  défense.  En  réalité,  personne  ne  réussit 
à  obtenir  des  précisions  un  peu  étendues.  Le  pont  de  Huy, 
rétabli  dans  la  nuit  du  15  au  16,  livrerait  passage  à  des  troupes 
allemandes.  Mais  de  quelles  troupes  s'agit-iP?... 

Le  prédeux  renseignement  recueilli  par  le  1er  corps  d'un 
pilote  allemand  abattu  à  l'ouest  de  Diriànt  et  donnant  la 
composition^  exacte  de  l'armée  von  Biilow,  avec  ses  quatre 
corps  actifs,  ses  trois  corps  de  réserve,  son  Q.  G.  installé  à 
Liège,  ne  trahit  rien  des  projets  ultérieurs  :  il  donne  à  réfléchir 
à  Lanrezac  qui  se  demande  comment  avec  ses  seules  forces 
il  va  pouvoir  faire  face  à  un  ennemi  aussi  nombreux.  Main- 
tenant qu'il  a  décollé  de  la  IVe  armée,  il  est  inquiet  pour  sa 
droite  ;  il  la  croit  menacée,  au  point  que  JofTre  l'actionne,  lui 
déclare  qu'il  faut  tenir,  que  l'on  prendra  l'oiïensive  quand  on 
connaîtra  le  mouvement  des  corps  allemands  et  que  ce  n'est 
qu'à  la  dernière  extrémité  qu'il  faudrait  se  résoudre  à  aban- 
donner la  ligne  actuelle.  —  Lanrezac  aurait-il  donc  déjà 
manifesté  l'intention  de  se  replier?... 

A  bon  droit,  Jofîre  estime  que  le  terrain  ne  doit  être  cédé 
que  sous  la  poussée  effective  de  l'ennemi.  Et  en  attendant 
que  cette  poussée  se  produise,  rien  n'empêche  de  méditer  sur 
la  manière  de  lui  tenir  tête.  Une  fois  de  plus,  Jofîre  remet  sa 
manœuvre  sur  le  chantier  et  le  18  au  matin,  il  adresse  à  ses 
chefs  d'armée  de  gauche,  aux  Anglais  et  aux  Belges,  le  résultat 
de  son  examen. 

Comme  le  16,  l'hypothèse  des  deux  masses  ennemies  reste 
admise  ;  leur  total  s'élève  à  treize  ou  quinze  corps  d'armée. 
La  masse  d'aile  droite  comprendrait  sept  ou  huit  corps  d'armée 
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et  quatre  divisions  de  cavalerie  ;  la  masse  du  centre,  entre 
Bastogne  et  Thionville,  six  à  sept  corps  et  deux  ou  trois  divi- 
sions de  cavalerie.  Les  armées  Ruffey  et  de  Langle  (IIIe  et 
IVe)  seront  opposées  à  cette  masse  du  centre  ;  rien  n'est  changé 
pour  elles  dans  les  missions  et  directions  initiales  d'offensive 
déjà  connues.  En  ce  qui  concerne  la  masse  d'aile  droite, 
on  se  trouve  toujours  en  présence  des  deux  mêmes  suppo- 
sitions; mais  l'avis  donné  le  16  à  French  d'une  marche 
éventuelle  des  Franco-Anglais  vers  le  nord,  est  à  présent  mieux 
expliqué  : 

Le  groupement  ennemi  du  nord,  marchant  par  lès  deux  rives  de  la 
Meuse,  peut  chercher  a  passer  entre  Givet  et  Bruxelles,  et  même 
accentuer  encore  davantage  son  mouvement  vers  le  nord.  Dans  cette 
éventualité,  la  Ve  armée  française  et  le  corps  de  cavalerie  qui  lui  est 
rattaché,  opérant  en  complète  liaison  avec  les  armées  anglaise  et  belge^ 
s'opposeraient  directement  à  ce  mouvement,  en  cherchant  à  déborder 
l'ennemi  par  le  nord.  L'armée  belge  et  le  corps  de  cavalerie  seraient 
tout  placés  pour  cette  action  débordante. 

Pendant  ce  temps,  nos  armées  du  centre  (IIIe  et  IVe)  attaqueraient 
tout  d'abord  le  groupement  central  ennemi  pour  le  mettre  hors  de 
cause.  Ce  résultat  obtenu,  la  majeure  partie  de  la  IVe  armée  marche- 
rait immédiatement  sur  le  flanc  gauche  du  groupement  ennemi  du 
nord. 

On  ne  peut  qu'admirer,  à  notre  avis,  une  conception  de 
manœuvre  aussi  judicieusement  moulée  sur  la  science  brutale 
de  l'enveloppement  allemand.  Mais  cette  conception  suppose 
a  priori  que,  sans  parler  des  armées  françaises,  Belges  et 
Anglais  traiteront  cette  directive  à  la  façon  d'un  ordre  impé- 
ratif, et  en  outre  qu'ils  n'abandonneront  pas  volontairement 
la  partie  ou  qu'ils  seront  réunis  en  temps  opportun... 

Si  clairement  qu'il  ait  eu  l'intuition  de  la  manœuvre  débor- 
dante, Jofï're  persiste  à  croire  que  l'ennemi  commettrait  une 
imprudence  en  se  séparant, de  la  sorte  pour  entreprendre  une 
vaste  randonnée  à  travers  la  Belgique.  N'oublions  pas  qu'il 
ignore  les  effectifs  totaux  réunis  par  son  adversaire.  Aussi  en 
revient-il  toujours  à  l'hypothèse  qu'il  juge  la  plus  vraisem- 
blable : 

L'ennemi  peut  n'engager  au  nord  de  la  Meuse  qu'une"  fraction  de 
son  groupement  d'aile  droite.  Pendant  que  son  groupement  central 
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s'engagerait  de  front  contre  nos  IIP  et  IV  armées,  lautre  partie 
de  son  groupement  nord,  laissée  au  sud  de  la  Meuse,  pourrait  cher- 
cher à  attaquer  le  flanc  gauche  de  notre  IVe  armée. 

Dans  cette  deuxième  hypothèse,  la  Ve  armée  laissant  aux  armées 
anglaise  et  belge  la  mission  de  combattre  les  forces  allemandes  au 
nord  de  la  Sambre  et  de  la  Meuse,  se  rabattrait,  par  Namur  et 
Givet,  dans  la  direction  générale  de  Marche  ou  Saint-Hubert. 
En  vue  de  cette  deuxième  éventualité,  il  conviendrait  d'orga- 
niser une  forte  tête  de  pont  à  l'est  de  Givet,  sur  une  ligne  qui 
pourrait  être  marquée  par  Falmagne,  Finnevaux,  Beauraing,  bois 
de  Sevry. 

Le  groupe  d,e  divisions  de  réserve  de  la  Ve  armée  pourrait, 
totalité  ou  en  partie,  agir  avec  l'armée  anglaise  au  nord  de  la 
Meuse. 

On  ne  peut  donc  pas  dire  que  Jofïre  n'a  pas  eu  —  assez  à 
temps  pour  y  faire  face  —  une  compréhension  bien  nette  de 
la  situation.  Pouvait-il  faire  davantage?  Eût-il  été  plus  sage 
de  pousser  dès  à  présent  la  Ve  armée  au  delà  de  la  Sambre? 
On  se  borne  ici  à  poser  la  question,  observant  que  le  soin 
de  consolider  les  Belges  pouvait  inciter  à  le  faire  ;  celui  d'atten- 
dre les  Anglais  conseillait  le  contraire. 

Quant  à  Lanrezac,  sur  la  foi  de  son  1er  corps,  il  continuait 
à  éprouver  des  appréhensions  peut-être  exagérées  au  sujet 
de  son  aile  droite.  Cette  unité,  après  avoir  beaucoup  insisté 
sur  l'affaire  de  Dinant,  signalait  chaque  jour  des  préparatifs 
nouveaux  d'attaque  sur  la  Meuse  qui  n'étaient  jamais  suivis 
d'exécution.  Ainsi  le  19  au  petit  jour,  elle  se  déclarait  fortement 
attaquée,  attaque  qu'il  fallait  bien  démentir  quelques  heures 
plus  tard.  Cette  nervosité  persistante  ne  pouvait  que  mettre 
Lanrezac'  en  un  fâcheux  état  de  réceptivité,  au  moment  où 
le  calme  lui  allait  être  si  nécessaire.  Là  réside  peut-être  l'une 
!  des  causes  les  plus  sérieuses  de  l'échec  de  notre  manœuvre 
à  Charleroi... 

C'est  le  19  août  que  le  plan  allemand  nous  est  enfin  révélé. 
Le  mouvement  général  débordant  n'est  plus  cette  fois  exclu- 
sivement signalé  par  les  Belges  ;  nos  pilotes  aériens  voient  les 
colonnes  en  marche  ;  sur  tout  le  front,  l'ennemi  grouillant 
est  repéré  ;  il  se  hâte  vers  l'ouest,  à  travers  Meuse  et  Bel- 
gique. -  Les  divisions  d'armée  belges,  après  avoir  aban- 
donné la  Cette  et  esquissé  un  semblant  d'arrêt  sur  la  Dyle, 
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découvrent  la  capitale.  —  Simultanément,  en  Lorraine,  la 
progression  des  Ire  et  IIe  armées,  lente  depuis  le  début,  se 
trouve  arrêtée.  Dubail  évente  des  menaces  d'attaque  sur  son 
flanc  droit  mal  couvert  par  l'armée  d'Alsace  qui  n'a  pu 
que  réoccuper  Mulhouse. 

La  période  aiguë  est  désormais  ouverte. 

(La  fin  prochainement.) 


FRONTALIERS 

(1917) 


OU  L  ON  N  ENTRE  PAS  DANS  LE  SUJET 


„es  enfants  qni,  sitôt  la  neige  gelée,  glissent  sur  leurs  skis  des 
termes  montagnardes  aux  écoles  des  vallées,  et  remontent  au 
soir,  leurs  gibecières  chargées  des  «  commissions  »  maternelles, 
ne  retrouvent  plus  comme  autrefois  le  père  ou  les  grands  frères, 
attablés  sous  la  lampe,  au  cœur  de  la  maison.  Les  hommes  ne 
sont  plus  là,  dos  voûté,  poil  rêche,  taillant  le  pain  contre  leur 
poitrine,  le  couteau  oblique  en  leurs  mains,  leurs  pacifiques 
mains  ouvrières,  toujours  chaudes  d'avoir,  depuis  l'aube, 
serré  le  manche  des  outils. 

Nul  d'entre  eux  pour  attacher  les  sonnailles  aux  cous  des 
bêtes,  quand,  à  l'automne  naissant,  se  fête  le  premier  soir 
qu'on  les  mène  en  champs,  pour  la  pâture  nocturne.  Personne 
pour  ciseler  le  raisin  ou  vendanger  les  grappes;  pour  ouvrir 
les  vannes  qui  précipitent  les  eaux  sur  l'aube  lente  du  moulin  ; 
pour  tendre  les  nasses  à  travers  les  joncs  des  marais;  pour 
presser  le  cidre  ou  le  poiré,  ensacher  les  châtaignes,  emblaver 
la  terre,  s'asseoir  derrière  le  gros  cheval  sur  la  sellette  métal- 
lique des  machines  qui  couchent  les  épis  en  grinçant.  Il  y  a 
des  vides,  souvent  éternels,  dans  les  demeures  les  plus  isolées. 

Ces  absences  y  sont  l'uni  que  signe  de  la  guerre.  Elles  hormis, 
dans  cette  (in  du  Jura  français,  tout  est  semblable  sous  les 
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cieux.  Les  saisons  y  font  leur  travail  auquel  collaborent,  avec 
les  pauvres  moyens  paysans,  toujours  les  mêmes  depuis  la  vie 
primitive,  les  femmes,  les  écoliers  et  les  quelques  hommes 
en  marge  du  devoir  militaire. 

Le  père  Couture  est  de  ceux-là.  Au  bordage  du  «  Haut- 
Mont  »,  entre  bois  et  pacages,  il  continue  de  traire  ses  vaches, 
de  creuser  son  sillon  à  l'automne,  de  tresser  des  corbeilles  sous 
l'hiver,  et  de  faucher  trois  fois  l'année  ses  prairies  du  beau 
temps. 

Marc,  son  aîné,  est  demeuré  aussi. 

Marc  est  un  sédentaire  ;  il  a  pour  métier  de  dégrossir  les 
pierres  précieuses  alors  qu'elles  sont  encore  brutes,  encore 
toutes  ternes  et  comme  obscurcies  de  leur  millénaire  attente 
souterraine.  Une  proche  fin  de  jour  a  interrompu  son  travail 
et  l'attire  sur  le  seuil.  Les  mains  aux  poches,  ébouriffé,  il 
traverse  la  large  terrasse  oiî  la  maison  prend  pied,  trapuer 
arc-boutée  au  roc,  planquée  sous  le  toit  dont  l'aile  dure  la 
garde  des  rafales  à  cette  altitude  de  nuages.  Pour  la  troisième 
fois,  depuis  le  carnage  d'Europe,  l'effervescent  printemps 
alpestre  a  surgi  en  tumulte  de  dessous  les  nappes  neigeuses^ 
comme  une  avalanchefleurie.  Le  jeune  homme  s'étire  et  s'ar- 
rête sous  le  dais  d'ombre  d'un  vieux  châtaignier  aux  jeunes 
feuilles.  D'autres,  de  ces  grands  êtres  végétaux,  étendent,  par 
delà  la  clôture  du  Haut-Mont,  les  torsions  de  leurs  branches 
surbaissées,  basilique  de  feuillage  aux  vivantes  travées,  forêt 
romane  qu'étouffe,  plus  loin,  la  dense  légion  des  sapins  ger- 
maniques. La  cime  est  bien  au-dessus  encore,  ronde  et  rase, 
tonsurée  par  les  cisailles  du  vent.  Engourdi  d'avoir  tout  le 
jour,  à  son  établi  de  bruteur,  poli  au  tour  de  minuscules  roses 
diamantines,  le  lapidaire  regarde  maintenant,  de  ses  yeux 
aiguisés  par  la  tension  professionnelle,  l'horizon  sous  le  cré- 
puscule. 

La  montagne  est  sous  lui,  un  grand  biais  vert  presque 
vertical  dont  la  base  se  dérobe.  Marc  est  comme  suspendu 
dans  l'espace  ;  la  terrasse  du  Haut-Mont,  c'est  un  balcon  sur 
la  vallée. 

En  bas,  des  lignes  sinueuses  d'arbres  escortent  les  r#utes; 
entre  elles  croissent  déjà  les  herbages  odorants,  butinés 
d'essaims  ;  des  débris  de  paille  jonchent  leurs  empierrements,. 
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des  bouses  les  éclaboussent,  le  purin  y  coule  dans  l'ornière  ; 
mais  elles  tournent  sous  de  beaux  noyers,  étroites  et  ombreuses 
comme  des  allées  de  parc.  Il  s'y  ouvre,  au  lieu  de  pom- 
peux parterres  à  grilles  forgées,  des  cours  de  fermes  ;  mais 
des  fontaines  y  chantent  pour  les  bêtes  et  pour  les  pas- 
sants. Souvent  un  ruisseau  accompagne  la  route;  il  la  suit 
quelques  mètres  et  cause  avec  elle  avant  que  d'une  arche 
elle  l'enjambe;  parfois,  de  l'autre  côté  du  ponceau,  la  conver- 
sation reprend  jusqu'à  ce  qu'une  pente  contraire  entraîne 
ailleurs  la  petite  voix  d'argent. 

Marc  connaît  les  hameaux  et  les  gens  de  la  plaine.  Il  sait 
quelles  familles  logent  sous  chacun  des  toits  qu'il  contemple, 
et  quelles  terres  elles  possèdent  à  la  ronde;  au  cœur  de  chaque 
pré,  il  pourrait  dresser  l'image  du  maître,  grave  figure  amicale, 
qu'un  engin  allemand  renverse  peut-être  au  même  moment 
là-bas,  dans  la  zone  infernale  où  furent  pareillement  jadis 
des  laboureurs  sur  leurs  sillons. 

L'air  est  si  transparent  que  Marc  distingue,  à  côté  des  habi- 
tations rustiques,  les  minuscules  cités  des  abeilles;  certaines 
ont  des  abris  tressés  et  coniques  et  sont  comme  une  tribu  sous 
ses  huttes  ;  d'autres  colonies,  plus  civilisées,  travaillent  en  des 
chalets  miniatures,  et,  sous  leurs  auvents  multicolores,  avant 
de  repasser  l'huis,  bourdonnent  par  grappes  épaisses,  chaudes, 
gommées  ainsi  qu'un  régime  de  dattes. 

Un  train  qui  manœuvre  en  gare  de  V...,  et  lance  vers  le 
clocher  son  nuage  chimique,  est  pour  cette  journée  le  dernier 
de  France  ;  ceux  qui  d'ici  la  nuit  s'arrêteront  encore  à  ces 
quais  viendront  de  l'Helvétie.  La  limite  des  deux  pays  court 
toute  proche  au  long  d'une  molle  rivière  herbue  que  Marc  voit 
briller,  par  flaques,  à  travers  les  roseaux  et  les  branches. 

De  sa  place,  il  peut  suivre  toute  une  géographie  frontière. 
Les  rapines  et  les  guerres,  les  politiques  et  les  traités  ont  fait 
que  depuis  tel  jour  ancien,  où  des  paraphes  eurent  séché 
sur  une  page,  ce  champ  que  voilà,  pioché  par  une  femme  et 
des  enfants,  fut  attribué  à  sa  patrie,  et  que  celui  d'auprès,  tou- 
jours cultivé  par  des  hommes,  fut  dévolu  à  une  autre  nation. 
L'arbitraire  est  venu  élever  sur  le  sol  sa  fictive  muraille,  mais 
a-t-il  différencié  les  êtres?  La  France  déborde  sa  ceinture  ; 
c'est  une  chose  émouvante  de  la  voir  se  continuer  par  delà 
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sa  forme  physique  dans  le  langage  et  le  cœur  de  ses  voisins. 
Cependant,  pour  quelques  kilomètres  de  plus  ou  de  moins 
dans  les  conventions,  voici  toutes  les  conditions  humaines 
changées  ! 

Marc  y  songe-t-il?  Tant  de  vivants  destins  décrétés  il  y  a 
plus  d'un  siècle  par  des  plénipotentiaires!  De  moins  robustes 
que  lui  supportent  à  la  même  heure,  avec  l'ouragan  des 
mitrailles,  toutes  les  rafales  des  intempéries,  mais  ceux-là 
n'ont  pas  eu  son  enfance  torturée  d'opérations,  et  d'immo- 
biles souffrances  ;  leurs  deux  talons  martelaient  également  le 
sol  quand  ils  ont  franchi  le  seuil  des  conseils  de  revision. 
Marc,  ce  jour-là  peut-être,  n'avait  pas  regretté  de  boiter. 

Cette  infirmité  humiliait  son  père  ;  lui,  affiné  par  les 
méditations  forcées,  les  lectures,  le  contact  des  médecins, 
entrevoyait  un  autre  aspect  du  monde  que  celui  de  la  force 
physique.  Souffrir  si  tôt  avait  conféré  quelque  chose  de 
grave,  de  presque  noble  à  son  adolescence  ;  bien  avant  cette 
tare  de  la  réforme,  il  avait  dû  se  conforter  d'être  à  part, 
trouver  dans  ses  propres  pensées  sa  consolation  et,  bien  plus, 
offrir  un  visage  riant  aux  compassions,  un  ingénieux  dédain 
aux  sarcasmes.  Sa  mère,  la  Fine,  rude  et  passionnée,  n'avait  pas 
fait  de  lui  un  tendre.  Trois  années  d'apprentissage  à  la  ville  ne 
l'ont  pas  épanoui  ;  il  en  est  revenu  toujours  personnel  et  clos. 

Depuis,  quand  a  battu  l'appel  aux  armes,  Marc  comprenant 
que  le  devoir  militaire  comporte  autre  chose  que  la  vie  de 
caserne,  a  pleuré  sur  sa  condition. 

Maintes  fois,  il  a  tenté  de  s'engager.  Il  est  haut  comme  un 
cuirassier,  ses  bras  sont  forts,  ses  mains  adroites,  ses  épaules 
solides,  pourquoi  les  laisse-t-on  inemployés?  L'artillerie  aurait 
un  bon  pointeur  dans  ce  garçon  sérieux,  aux  yeux  petits,  mais 
dont  le  froid  regard  est  si  dur,  si  sûr  de  sa  visée  !  L'aviation 
n'aurait  pas  de  meilleur  observateur  :  il  est  entraîné  à  voir  les 
paysages  de  haut,  dans  le  vent;  son  étroit  visage  se  pencherait 
sur  les  contrées,  perspicace,  intelligent.  Nul  soleil  ne  peut  le 
hâler  d'avantage  :  son  cou,  nu  à  toutes  les  brises,  ne  sentira 
pas  l'hiver  soudain  des  altitudes;  il  a  déjà,  dans  ses  pâles 
cheveux  hérissés,  un  mouvement  qui  les  renverse  sur  son 
front  trop  haut,  comme  le  souffle  d'une  course. 

Eugène,  le  fiancé  de  sa  sœur,  portait  à  sa  dernière  permis- 
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sion  une  croix  de  guerre  au  ruban  constellé.  Marc  serait 
inhumain  s'il  ne  l'enviait  pas;  mais  la  Jeanne  pleure  à  chaque 
retard  de  courrier,  à  chaque  annonce  d'offensive,  et  si  le  père 
Couture  admire  Eugène,  la  Fine,  elle,  trouve  qu'il  suffit  d'un 
homme  au  danger  par  famille. 

C'est  l'heure  de  l'abreuvoir.  Marc  entend  monter  un 
tumulte  de  cris,  parce  que,  des  étables  ouvertes,  on  fait  sortir 
les  troupeaux  qui  gambadent  éblouis,  et,  désaltérés,  refusent 
de  revenir  à  la  chaude  nuit  des  litières. 

Aux  fins  de  la  vallée,  le. Léman  grisoyant  porte  des  voiles 
blanches  et  pourpres,  et  par  delà  ses  eaux  neutres,  c'est  de 
nouveau  la  France.  Les  hautes  cimes  de  Savoie  où,  quand  il 
s'est  éveillé  à  l'aurore,  habitaient  les  brumes,  ont  dans  ce 
couchant  une  précision  aiguë,  des  arêtes  aussi  fines  sur  le 
pâle  azur,  que,  sur  la  laque  bleue  de  la  boîte  où  Marc  vient 
de  les  enfermer  pour  la  nuit,  le  biseau  des  pierres  précieuses. 
Tout  devient  silence  autour  de  lui.  A  ce  degré  de  la  montagne 
rien  ne  bruit  qu'un  soufïle  intermittent  de  brise  déjà  noc- 
turne, ou  le  grand  effort  d'ailes  d'un  oiseau,  qui  prend  son 
élan  pour  planer  et  retomber,  oblique,  vers  quelque  gîte  tiède 
où  dormir. 

Voici  qu'un  chien  maigre  débuche  el  court  à  Marc 
fougueusement;  derrière  avancent  deux  chèvres  hochant 
leurs  barbes  de  philosophes,  puis  la  Fine  qui  traîne  à  la  longe 
un  fagot  mal  fagoté,  brinqueballant  sur  le  sentier. 

La  mère  et  le  lils  sont  à  trop  grande  distance  pour  distin- 
guer leurs  faces,  mais  lorsqu'on  se  connaît  tant,  une  silhouette, 
un  son  de  voix,  mettent  l'être  entier  dans  la  pensée. Marc  voit, 
comme  s'il  en  était  proche,  le  nez  mince,  les  sourcils  presque 
nuls,  l'œil  important  de  cette  ligure  dont  depuis  vingt-cinq 
ans  il  n'a  pas  observé  le  vieillissement.  Figure  du  moyen  âge 
et  de  celui-ci,  et  de  tous  les  siècles  sans  doute,  figure  des  âmes 
qui  ne  s'expriment  pas,  dont  la  vie  intérieure  est  trop 
enfoncée  pour  modeler  la  chair  à  son  relief.  La  Fine  sait  à 
l'avance  quelle  bouderie  va  rembrunir  Marc,  Elle  n'en  crie 
pas  moins  : 

—  Hé!  mon  grand,  il  est  tard,  rentre-moi  les  moutons, 
dis,   pour  une  fois  ! 

Marc  dégringole  au  verger,  en  contre-bas,  où  Couture  a 
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parqué  le  bétail,  mais  son  petit  frère,  ardent  à  tout  travail 
qui  n'est  pas  l'étude,  le  devance.  Agile,  il  a  saisi  les  cornes 
du  bélier,  et  lutte  avec  lui,  sa  casquette  perdue,  étouffé  de 
rires,  mêlant  ses  cris  heureux  aux  tristes  bêlements  de  la  horde. 
Marc,  inutile,  se  jette  à  plat  clans  l'herbe,  Gaspard  suffit 
bien  à  la  tâche  et  la  mère  saura  les  appeler  pour  la  soupe. 

Que  le  monde  est  beau  à  cet  instant  !  C'est  la  seconde  saison 
que  les  Couture  vivent  dans  cette  solitude  ;  Marc,  au  sortir 
de  son  atelier,  en  éprouve  chaque  jour  la  grandeur.  —  On 
a  eu  de  la  chance  :  le  Haut-Mont,  c'est  une  résidence  comme 
il  n'y  en  a  pas  dans  les  plus  riches  pâturages  vaudois.  — Marc 
pense  à  l'étranger  qui  décida  d'élever  une  ferme,  là  où 
croulait  une  pauvre  bergerie  d'été,  et  qui,  la  ferme  bât:e, 
s'était  voulu  auprès  un  chalet  à  la  mode  du  pays. 

Le  jeune  homme  n'a  qu"à  lever  la  tête  pourvoir  l'énorme 
toiture,  le  balcon  de  bois  où  montent  des  rosiers.  Ce  logis  est 
mort  maintenant.  Le  Suédois  (Marc  sait  qu'il  s'appelait 
Stryberg,  il  n'est  pas  sur  de  cette  nationalité,  mais  l'habitude 
est  de  dire  «  le  Suédois  »),  le  Suédois  est  parti  sans  retour 
.quelques  heures  avant  la  fin  de  juillet  19Ï4.  Il  venait  cacher 
là  ses  amours;  on  raconte  qu'une  rupture,  un  orage  du  cœur  l'a 
emporté...  Marc  évoque  la  jeune  femme  qu'il  aperçut  souvent 
en  robe  blanche,  élégante  et  pieds  nus,  et  riant  dans  les  herbes. 

Une  fois,  il  avait  surpris  une  dispute.  C'était  aux  temps  de 
son  apprentissage  à  Morez,  qu'il  paissait  les  moutons  pendant 
ses  vacances.  Les  Couture  ne  possédaient  point  de  prés  alors, 
il  fallait  guider  les  brebis  aux  vaines  p&lur'és  ;  en  les  suivant, 
Marc  était  parvenu  jusqu'au  Haut-Mont  et  avait  entendu 
le  couple  vociférer  dans  une  langue  inconnue.  Inconnue  ! 
Comme  elle  ressemblait  à  cet  allemand  dont  se  servent  les 
Suisses  et  dont  tout  frontalier,  en  constants  rapports  avec 
leur  pays  bilingue,  possède  quelques  notions.  M.  Stryberg  avait 
des  papiers  en  main,  il  s'était  soudain  tu  en  découvrant  la 
présence  de  Marc,  puis  n'avait  plus  parlé  que  français. 

Ce  furtif  incident,  qui  soudain  occupe  son  souvenir,  impose 
à  Marc  certaines  pensées. 

Est-ce  bien  une  querelle  d'amants  qu'il  a  fait  cesser  ?  Une 
autre  passion  que  l'amour  n'animait-elle  pas  l'étranger?  Pour- 
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quoi  avoir  fait  établir  à  tant  de  frais,  avant  toute  construc- 
tion, cette  terrasse,  large  comme  une  esplanade,  où  l'on  est  au 
sec  par  le  plus  humide  automne?  Le  sol  a  été  égalisé,  damé, 
dallé,  comme  il  n'est  nulle  part  ailleurs,  et  de  ce  promontoire, 
la  contrée  apparaît, —  depuis  l'Oberland  jusqu'aux  écumeuses 
portes  du  Rhône,  des  vertes  dépressions  lacustres  jusqu'aux 
dômes  du  géant  qui  a  toute  l'Europe  à  ses  pieds,  —  immense, 
bien  au  delà  que  ne  porte  la  plus  longue  trajectoire  d'un  canon. 
Marc  a  trouvé  des  cartes  cochées  de  repères  et  zébrées 
d'itinéraires,  dans  un  tiroir  du  chalet;  il  y  a  vu  aussi  des  épures, 
des  plans  de  la  montagne,  comme  peut  s'en  tracer  un  alpi- 
niste ;  des  guides  routiers  de  toute  sorte  étaient  encore 
sur  un  rayon.  Un  automobiliste  n'en  a-t-il  pas  besoin  sans- 
cesse?  M.  Stryberg  avait  une  si  belle  voiture  :  une  A.  L.  Â. 
C'est  une  marque  italienne,  mais  c'est  un  brevet  germanique. 
On  avait  juste  commencé  d'empierrer  le  chemin  du  Haut- 
Mont  pour  elle  quand  son  propriétaire  a  disparu.  Il  courait 
la  campagne  avec,  tantôt  pressé,  tantôt  flâneur,  et  s'arrêtant 
alors  volontiers  pour  causer  avec  les  gens;  i)  avait  même 
emmené  Marc  jusqu'à  Genève,  un  jour  que  celui-ci  avait  à  y 
rapporter  des  diamants  dégrossis  par  la  Fine. 

Un  souffle  passe  et  remue  autour  du  jeune  homme  les  plus 
hautes  ombelles.  Il  entend  monter  des  villages  la  voix  du 
temps  :  les  huit  coups  de  l'heure  qui  s'égrènent  cristallins  des 
clochers  et  s'élargissent  jusqu'à  lui,  rides  sonores  de  l'espace. 
La  grosse  horloge  scellée  au  mur  de  la  ferme  y  fait  écho.  Un 
beau  meuble,  et  dont  sa  mère  est  puérilement  fière.  Elle  est 
en  droit  de  l'être,  elle  que  n'a  point  dïarouchée  la  triste  répu- 
tation du  bordage.  Quand  le  notaire  du  Suédois,  en  quête 
d'un  locataire,  est  venu  la  trouver,  il  savait  bien,  parbleu, 
quelle  serait  la  seule  de  tout  le  canton  à  comprendre  les  avan- 
tages qu'il  offrait  ;  la  seule  à  ne  pas  entendre  la  voix  populaire 
supputant  aux  veillées  :  «  C'est  un  vilain  lieu,  un  bien  pas  clair 
qui  doit  porter  malchance.    » 

Elle  a  vaincu  les  hésitations  de  Couture  et  réglé  le  bail. 
Marc  pense  :-  «  On  n'a  jamais  été  si  heureux.  Et  puis,  «  bru- 
teur  »,  c'est  un  bon  métier;  on  est  son  maître!  »  Cette  idée  le 
remet  inconsciemment  debout  et  en  marche,  comme  s'il  aper- 
cevait une  forme  aimée  et  s'en  allait  la  prendre  par  la  main.. 
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II 
LE    SUJET    PARAIT    DÉCIDÉMENT    S'ÉLOIGNER 

Au  bas  Mont,  il  y  a  tous  les  ruisseaux  chantants,  toutes  les 
sources  des  pentes  descendues  se  tailler  des  rives  entre  les 
fleurs  des  prairies.  Et  puis,  c'est  Orcières,  le  hameau  aux  toits 
de  tuiles  brunes,  aux  étables  plus,  nombreuses  que  les  logis, 
où  cantonnent  des  gendarmes  et  les  troupes  auxiliaires  des 
douanes.  Les  filles  rient  avec  ces  soldats  le  soir,  autour  des 
abreuvoirs  où  elles  mènent  les  bestiaux,  et  Bernard  Ibarnéguy 
fait  souvent  double  corvée  à  condition  d'être  libre  au  cré- 
puscule, quand  passe  l'Éléonore  derrière  les  deux  vaches  de 
sa  grand'mère. 

Il  est  pourtant  marié,  Ibarnéguy.  Des  lettres  lui  viennent 
chaque  semaine  d'Hasparren  où  Innocente  parle  tout  à 
la  fois  de  la  porcherie,  de  leurs  enfants,  des  misères  de  sa  vie 
et  de  sa  grande  peine  d'être  si  loin  de  lui.  Ne  pourrait-il 
remplir  près  d'elle  son  devoir  militaire?  «  Il  y  a  bien  de  la 
contrebande  par  ici,  toi,  qu'on  peut  dire  que  t'as  été  élevé 
là  dedans,  et  puis  que  tu  les  connais  comme  pas  un  tous  les 
passages  d'Espagne,  quand  ça  ne  serait-il  que  de  la  Rhune 
à  bien  passer  Saint- Jean-Pied-de-Port;  pourquoi  qu'on  t'a 
mis  de  faction  sur  cette  frontière  qui  ne  t'est  de  rien?    » 

Mais  Bernard  à  présent  connaît  tant  d'autres  horizons  que 
les  cols  pyrénéens  ! 

En  trois  ans,  il  a,  secteur  après  secteur,  vécu  dans  tous 
les  fossés  de  France,  dormi  dans  les  guitounes  crayeuses  de  la 
Champagne  et  dans  le  limon  des  Flandres,  dans  les  glaises 
de  l'Aisne  ou  les  rochers  de  l'Alsace.  Il  a  vu  une  autre  mer 
que  celle  qui  écume  aux  plages  de  Gascogne  et,  après  de 
durs  cheminements  sur  les  pistes  de  Serbie,  il  à  contemplé 
aux  blanches  terrasses  la  lune  méditerranéenne,  coude  à  coude 
avec  une  belle  fille  de  Corfou. 

Les  plaintes  d'Innocente  ne  sont  plus  pour  lui  ce  qu'elles 
furent  jadis,  quand  le  vaguemestre  ouvrait  son  sac  avant 
la  montée   en  ligne,  quand  plus  tard   une  infirmière,  avec 
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laquelle  il  correspond  encore,  lui  lisait  les  nouvelles  toutes 
drues  du  pays  après  sa  première  grande  blessure. 

En  ces  temps,  dans  la  nouveauté  orageuse  de  la  guerre, 
Ibarnéguy  s'était  découvert  d'inconnues  puissances  d'amour 
et  aussi  de  réflexions.  Innocente  avait  tenu  dans  son  cœur 
une  place  qu'elle  n'y  avait  jamais  occupée  à  ce  point,  qu'aucun 
être  n'y  avait  eue  encore. 

Autrefois  il  lui  semblait  vivre  en  attendant  quelque  chose 
de  meilleur  que  sa  condition  ;  précipité  dans  la  sordide  hor- 
reur des  tranchées,  tapi  aux  lisières  mêmes  du  néant,  toute 
son  ancienne  existence  non  appréciée  lui  était  apparue  loin- 
taine et  magnifique  en  des  Tonds  bleus  de  paradis.  Il  avait 
alors  aimé  Innocente,  non  seulement  à  cause  de  son  jeune 
désir  inapaisé,  mais  aussi  pour  elle-même  :  parce  que  cette 
•petite  paysanne  avait  des  façons  à  elle  dont  le  souvenir  lui 
mouillait  les  cils,  parce  qu'elle  lui  avait  donné  des  fils,  parce 
qu'encore  il  l'avait  souvent  rudoyée  et  que  la  mémoire  de  ses 
miséricordes  amon reuses  ratlendrissaient,  parce  qu'ainsi  en 
songeant  à  leurs  effusions  il  se  l'identifiait,  et  qu'enfin  pleu- 
rant sur  elle,  il  s'adorait  lui-même  inconsciemment,  de  ses 
forces  les   plus  profondes  multipliées  par  le  péril. 

Il  s'affligeait  d'avoir  méconnu  son  lot;  comment  avait-il 
pu  tenir  le  bonheur  sous  son  poing  et  n'y  pas  mordre?  Il  y 
hennissait  alors  ainsi  qu'un  poulain  vendu  à  l'écurie  natale. 
Ah!  pouvoir  revenir  un  jour  et  se  dispenser  toutes  l'es  joies 
négligées!  S'il  avait  la  fortune  de  revoir  la  paix,  il  n'attacherait 
de  prix  qu'aux  douces  choses  du  (eur.  Tue  nuit  d'attaque,  il 
s'était  dit  dans  les  secondes  suraiguës  qui  précédent  l'heure  H  : 
«  Si  j'en  sors,  faudra  qu'on  s'aime  comme  si  on  devait 
tous  mourir  demain  !  » 

Maintenant,  versé  dans  celte  arme  auxiliaire  aux  peu  belli- 
queuses fonctions  de  surveillance,  il  ne  songe  plus  à  la  mort; 
il  n'est  plus  dominé  par  son  passé.  S'il  en  sent  encore  les 
liens,  il  ne  le  voit  plus  comme  dans  le  danger,  lorsqu'il  se 
dresse,  immense  projection  en  arrière  de  l'être,  plus  grande 
et  plus  précieuse  que  lui.  Maintenant  c'est  trop  long  d'at- 
tendre le  retour.  Éléonore  est  sans  doute  moins  jolie  que 
sa  femme,  elle  est  si  différente,  qu'en'  quelque  sorte  ce 
n'est  pas  spolier  Innocente  que  de  s'intéresser  à  cette  jeune 
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fille  si  séduisante  et  si  réservée  tout  ensemble,  qu'on  ne  sait  si 
on  osera  lui  parler  ou  seulement  lui  faire  un  sakit  plus  poli 
que  galant. 

Or  voici  que  l'Éléonore  a  disparu  d'Orcières;  la  grand'mère 
est  à  l'hôpital  ;  l'abandonnée  a  été  recueillie  ailleurs  par  des 
parents. 

Un  matin  qu' Ibarnéguy  bâillait  au  pont  frontière  de  Cha- 
benne,  en  regardant  bâiller  de  l'autre  côté  un  douanier  suisse, 
la  jeune  fille  est  survenue  dans  son  dos. 

Quelle  surprise  ! 

Ibarnéguy  a  tiraillé  sa  veste  sous  le  ceinturon.  Il  a  le  menton 
bleu  entre  ses  pattes  de  lapin,  la  cravate  molle  ;  bien 
qu'il  se  sache  un  ovale  pur,  des  yeux  ardents  et  des  narines 
si  vives  qu'elles  ont  l'air  d'avoir  un  regard,  il  se  sent  engoncé, 
courtaud,  devant  l'éclatante  enfant  qui  a  pour  élégance  sa 
sveltesse  et  le  soin  extrême  de  sa  tenue. 

Quel  dommage  qu'elle  le  retrouve  si  négligé,  la  figure  pas 
même  barbifiée,  sous  l'étroit  béret  basque  !  Ses  «  spargates  » 

—  la  dixième  paire  peut-être  qu'Innocente  a  pu  lui  envoyer  — 
sont  toutes  noircies  et  effilochées. 

—  C'est  moi,  le  gendarme,  qui  ai  l'air  d'un  contrebandier, 

—  observe-t-il  pour  s'excuser. 

—  Eh,  que  non  pas,  —  répond  l'Éléonore,  avec  la  modulation 
indigène  où  la  voix  en  quelques  mots  passe  par  les  plus 
divers  diapasons,  —  que  non  pas,  monsieur  Bernard,  vous  êtes 
fait  comme  un  poilu. 

Ibarnéguy  caresse  sa  petite  moustache  noire  dont  le  soleil 
violacé  la  soie.  Il  a,  lui,  un  chaud  accent  un  peu  rugueux,  et 
parfois  il  se  mord  les  lèvres,  comme  lorsque,  adolescent,  la 
«  quistéra  »  bien  emmanchée,*  il  guettait  les  bqndissements 
de  la  pelote  sur  les  frontons  crépis  de  lumière. 

—  Mademoiselle  Éléonore*  est  donc  encore  au  pays? 
Mais  oui,   au    Haut-Mont.    L'oncle    et   la   tante    Couture 

l'ont  recueillie,  son   cousin  Marc  lui  enseigne  à   «  bruter  ». 
Elle  ne  sort  de  la  zone  que  pour  aller  voir  une  amie  malade. 

—  Tout  de  même,  si  c'est  mignard  et  frais,  —  murmure 
Ibarnéguy  en  la  regardant  s'éloigner,  —  si  çp.  sait  se  trousser  ! 

Eléonore  ne  vous  a  pas  de  ces  chapeaux  du  dimanche  qui 
relèvent  du  nez  et  ne  tiennent  pas  en  selle  sur  le  chignon  ; 
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elle  vient  d'apparaître  plus  gracieuse  encore  qu'au  village 
où  elle  se  montrait  en  bouvière,  tête  nue,  du  foin  bleu  mêlé 
aux  copeaux  volants  de  ses  mèches.  Bernard  a  admiré  la  fine 
capeline  de  paille  souple  qui  lui  jetait  de  l'ombre  au  visage 
et  faisait  danser  l'air  autour  de  son  sourire.  A-t-elle  l'œil 
noir  ou  vert?  Il  ne  sait  plus.  Il  a  remarqué  son  cou  nu,  haut, 
rond,  arribré,  comme  ces  colonnes  d'Ionie  pénétrées  d'anciens 
soleils  qu'il  contemplait  l'an  dernier  entre  des  matelots,  et 
cette  main  de  princesse  qu'elle  lui  a  tendue,  longue,  si  vile 
retirée. 

Elle  s'en  est  allée  très  droite,  un  peu  raide  sur  ses  nerveuses 
chevilles,   preste  et  les  pieds  amusés  de    talonner  la   route. 

Ibarnéguy  continue  d'y  rêver  en  bourrant  une  pipe 
anglaise  qui  ne  Ta  pas  qiitté  depuis  t'Yser. 

—  Quelles  paupières  aussi,  de  vrais  cils  d'Andalouse  !... 

Le   garde-frontière    ivvoit    souvent    l'Éléonore    désormais. 

Qu'il  soit  à  ce  pont  de  Chabenne,  au  long  des  marais,  de  la 
rivière  ou  de  la  voie  du  chemin  de  1er,  c'est  toujours  au  poste 
qu'il  occupe  que  passe  l'itinéraire  de  la  jeune  fille.  Parfois,  en 
fraude,  quand  le  lieu  s*y  prête,  il  l'accompagne  de  quelques 
pas  sur  le  territoire  interdit  pour  prolonger  un  instant  l'en- 
tretien. 

Il  lui  a  vu  peu  à  peu  des  l  nielles  de  dame  et  pensé  que  ces 
recherches  coquettes,  ce  progressif  luxe  sont  à  son  intention. 
Lui-même  a  osé  acheter  et  offrir  une  ombrelle,  sous  quoi  les 
regards  de  l'Éléonore  s'attendrissent. 

Elle  survient  dans  la  chaleur,  quand  le  sol  est  aussi  pou- 
dreux qu'un  chemin  du  Guipuzcoa,  et  le  Basque  qui,  dans 
les  solitudes  de  l'attente,  mêle  ses  impatiences  et  ses  nostal- 
gies, lui  dit  alors  que  sa  chair  est  lisse  comme  une  pomme 
d'amour  et  sa  lèvre  plus  rouge  que  la  fleur  du  grenadier. 
Mais  toujours  contenue,  elle  chasse  les  compliments  d'une 
plainte  sur  la  température  ou  sur  les  inquiétudes  que  lui 
donne  la  santé  de  son  amie,  et  disparaît. 

Ibarnéguy  sait  qu'elle  rentre  au  soir  en  wagon,  et  veedraa 
bien  aller  la  cherchera  la  station  ele  V...;  il  lui  porterait  ses 
paquets  au  moins  à  mi-route  ;  mais  l'Éléonore  l'en  dissuade 
parce  que  Marc  a  parfois  la  même  attention,  —  et  que  déjà 
elle  préfère  qu'ils  ne  se  connaissent  pas. 
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III 
EST-ON    DANS    LE    SUJET? 

Cent  chemins  mènent  au  Haut-Mont  :  ceux  que  tracent 
en  pleine  flore  les  bêtes  pacageantes,  ceux  que  frayent  les 
bûcherons  et  le  schlittage,  ceux  que  creusent  les  orages  et  les 
fontes,  tous  les  ravinements  des  eaux,  tous  les  éboulis  des 
versants,  tous  les  raccourcis  dont  usent  les  paysans  pour 
aller  cultiver  leurs  lopins  épars.  Il  y  a  aussi  la  route  :  l'ébau- 
che de  chaussée  entreprise  par  Stryberg  et  qui,  effondrée  au 
passage  des  chars  à  bœufs,  monte  du  calvaire  d'Orcières  vers 
quelques  maisons  avant  d'accentuer  sa  rampe  et  de  soulever 
ses  bourrelets  d'ornières,  de  prés  en  prés,  de  boqueteaux  en 
châtaigneraies,  jusqu'au  bordage  du  Suédois.  C'est  parla  que 
prend  l'Éléonore  les  jours  de  boue,  à  cause  de  ses  fines 
chaussures. 

Marc  vient  souvent  l'attendre  à  la  lisière  des- dernières 
bâtisses,  près  de  la  villa  Bel-Air,  où  Baron,  un  ancien  voisin, 
tient  une  pension  de  famille  fort  achalandée  depuis  quelque 
temps. 

La  Fine  a  envié  un  moment  ce  négoce  fructueux  et  facile. 
Une  tonnelle  et  des  limonades  pour  les  indigènes  qu'on  entend 
du  samedi  au  mardi  regagner  leur  gîte,  la  flûte  rustique  aux 
lèvres,  sous  le  rêve  alcoolique  et  nocturne.  De  petites  tables  à 
la  paysanne,  bien  servies,  pour  les  buveurs  de  thé  qui  viennent 
en  promenade  de  V...  chercher  les  contradictoires  plaisirs  du 
calme  champêtre  et  des  five-o'clock.  Quelques  chambres  pro- 
pres pour  les  baigneurs  modestes,  impuissants  à  payer  les  prix 
de  la  ville  d'eaux.  C'est  un  gain  aisé,  vite  acquis;  que  n'y 
a-t-elle  songé  avant  l'ingénieux  Baron  !  Elle  en  médit  pour 
compensation  :  les  hôtes  qu'il  loge  depuis  plusieurs  mois 
déjà  sont  douteux  et  exercent  sûrement  un  vilain  métier. 
Souvent  elle  prêche  la  méfiance  à  sa  nièce,  mais  Éléonore,  en 
dépit  de  la  préoccupation  avec  laquelle  sa  tante  lui  a  conseillé  : 
«  Prends  garde  ;  ces  gens  auront  tôt  fait  de  te  remarquer, 
passe  donc  par  les  vieilles  carrières  » ,  se  refuse  à  ce  détour, 
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et  rejoint  son  cousin,  persuadée  qu'elle  n'a  pas  été  vue,  dans 
une  jeune  futaie  cfui  jouxte  le  jardin  en  espalier  de  la  villa 
Bel-Air. 

«  Voilà  le  bonheur  qui  m' arrive  »,  s'était  dit  Marc, 
quand  sa  mère  eut  décidé  d'hospitaliser  l'orpheline. 

La  Fine  a  toujours  tout  ordonné  pour  lui.  Taciturne,  elle 
domine  la  famille  par  son  autorité  faite  d'actif  silence, 
d'entreprises  méditées  et  toujours  efficaces.  Un  soir  qu'on 
discutait  de  la  venue  d'Eléonore,  son  regard  s'était  fixé  sur 
Marc,  et  soudain  il  avait  compris,  découvert,  que  du  plus  loin 
Étéonore  occupait  son  cœur  et  que  sa  mère,  avant  lui,  le 
savait. 

—  L'Éléonore,il  faut  que  tu  gagnes  ta  vie,  mon  petit,  Marc 
t'apprendra  son  métier,  —  avait  décidé  la  Fine  dès  que  la 
jeune  fille  fut  installée  au  Haut-Mont. 

Ainsi  les  deux  jeunes  gens  passent-ils  de  longs  jours  ^euls 
el  côte  à  côte.  Mais  l'élève  ne  se  laisse  toucher  les  mains  que 
juste  ce  qu'il  faut  pour  que  son  maître  la  guide.  Quand  il 
vient  se  pencher  sur  elle  afin  de  surveiller  les  progrès  et  que 
son  haleine  soulève  ses  cheveux,  elle  ne  permet  pas  que  les 
viriles  lèvres  agacées  écrasent  un  baser  sur  sa  nuque. 

Marc  est  surpris  dans  sa  quiétude  :  :!  ne  don  le  pas  d'émou- 
voir sa  cousine,  d'indicibles  indices  l'ont  bouleversé  d'une 
certitude  délicieuse  ;  mais  toujours  l'idylle  s'arrête  aux 
effusions. 

Éléonore  est  étrange;  tantôt  son  humeur  participe  à  la 
passivité  des  Couture,  tantôt  sa  gaîté  a  l'âge  de  Gaspard  et 
de  la  lumière  du  matin  sur  la  prairie  ;  solitaire  elle  est  téné- 
breuse; avec  Marc  toute  grâce,  tout  enjouement;  el  pour- 
tant lorsqu'il  la' croit  prête  aux  abandons,  .bien  à  lui,  la 
voici  évasive,  ou  pire;  contractée.  Il  ignore  quels  débats  inté- 
rieurs l'agitent  et,  pensant  qu'elle  s'interroge  encore  et  veut 
confier  au  temps  la  maturité  de  leurs  amours,  il  se  garde 
de  la  contraindre. 

Entre  la  tante  et  la  nièce,  existe  il  ne  sait  quelle  alliance 
sur  laquelle  il  médite  parfois;  mais  n'est-il  pas  le  souci  le  plus 

Kirn™»>tant  de  sa  mère?  Pourquoi  ne  pas  la  laisser  faire"  et 
Ire?   Cependant,   il  semble    que   celle-ci  ait  voulu  res- 
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treindre  leur  intimité;  la  Jeanne  est  sur  une  injonction  mater- 
nelle venue  occuper  le  troisième  tour  de  l'atelier,  et  ses  seuls 
instants  de  tête-à-tête  ne  sont  plus  qu'aux  soirs  où  il  descend 
chercher  la  jeune  fille,  dans  leurs  ascensions  du  retour. 

—  Pourquoi  maman  la  laisse-t-elle  s'en  aller  ainsi  toutes 
les  semaines?  —  se  demande  Marc,  assis  dans  la  mousse, 
perplexe  mais  impatient  de  voir  l'Éléonore  débarquer  à  la 
prochaine  seconde,  toute  animée  par  le  voyage.  Il  est  tour- 
menté, et  surpris- de  l'être  :  sans  doute  la  Fine  a  de  bonnes 
raisons  pour  maintenir  les  relations  d'Éléonôre  et  de  son 
amie  Maria  Uphi,  mais  ne  voit-elle  pas,  pourtant  combien 
sont  pénibles  à  Marc  ces  déplacements  dont  il  ne  partage 
pas  les  plaisirs?  Il  voudrait  os?r  représenter  à  sa  mère  que 
l'Éléonore  est  trop  jeune  pour  pouvoir  les  quitter  sans  sur- 
veillance, il  redoute  qu'elle  soit  distraite  de  lui,  et  comme 
elle  surgit  de  l'ombre,  il  la  questionne,  il  cherche  son  visage 
sous  la  lune  pour  s'assurer  de  sa  franchise. 

Qu'a-t-elle  fait  tout  ce  jour? 

—  On  s'est  retrouvées  à  Coppet. 

—  Est-ce  que  la  Maria  était  seule? 

—  Que  tu  es  curieux,  Marco  !  La  Maria  n'avait  pas  pu 
emmener  son  mari,  ce  pauvre  Joseph,  on  a  trop  de  travail  dans 
la  bijouterie,  tu  comprends;  il  y  avait  seulement  un  vieux 
bonhomme  et  Zélie,  tu  sais,  la  sœur  de  Maria,  celle  qui  est 
établie  à  Zurich;  elle  est  venue  déjeuner  avec  nous.  Alors 
après,  on  a  été  ensemble  reconduire  la  Zélie  jusqu'à  Lausanne. 

—  Et  ce  bonhomme,  qu'est-ce  que  c'est? 

—  Le  père  Ulrich,  un  bricoleur  assommant,  mais  bon  à 
connaître.  Maria  compte  sur  lui  pour  bien  des  choses,  et  puis 
quelquefois  il  remplace  son  mari,  et  comme  cela  Joseph  peut 
se  promener  avec  elle. 

Marc  sursaute  et  remarque  avec  ironie  : 

—  Mais  quand  Joseph  n'est  pas  libre,  c'est  avec  Ulrich 
qu'elle  circule? 

Éléonore  rit  dans  la  nuit  d'un  cœur  clair  comme  l'eau  qui,  au 
bord  du  chemin,  saute  de  roche  en  roche  sous  un  rayon  lunaire. 

Si  Marc  voyait  Ulrich  !  Il  est  ainsi  qu'un  oncle  pour  les 
jeunes  femmes.  C'est  presque  un  vieillard,  aussi  grison  déjà 
que  le' 'père  Cduture.    ■  - 
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Elle  en  parle  longtemps  et  trouve  des  détails  bouffons, 
de  comiques  péripéties  qui  égayent  son  compagnon.  Sti- 
mulée par  ces  quelques  :  heures  d'indépendance,  peut-être 
aussi  par  la  belle  collation  que  lui  a  offerte  Ulrich  ou  davan- 
tage encore  par  une  autre  cause  inavouée,  elle  s'exprime  avec 
une  facilité  nouvelle  qui  l'enchante  elle-même  et  dont  Marc 
est  tout  étourdi. 

Il  s'était  persuadé  qu'elle  était  allée  à  Genève,  et,  comme  à 
d'autres  fois,  l'idée  qu'elle  errait  dans  cette  ville  surpeuplée 
d'internés  et  de  cosmopolites  avait  opprimé  sa  journée. 
Est-ce  jamais  le  danger  qu'on  se  représente  qui  est  le  redou- 
table? Il  se  retrouve  déchargé,  confiant,  auprès  d'elle.  Leur 
couple  va,  caressé  d'une  brise  lente,  toute  chargée  de  par- 
fums et  qui,  tiède  comme  une  haleine,  n'est  peut-être  que 
la  respiration  dans  la  nuit  des  grands  arbres  sous  quoi  ils 
achèvent  de  monter.  Déjà  le  chien  a  éventé  leur  pas  et  dé- 
chire d'aboiements'  les  échos.  Marc  pousse  le.  vantail  pour 
laisser  passer  l'Éléonore  au-devant  de  qui  s'en  vient  la  Fine 
en  balançant  un  falot  et,  tandis  qu'elles  s'embrassent  toutes 
deux,  Marc,  comme  d'un  coup  d'épaule,  rejette  ses  alarmos 
et  s' affirme  joyeusement  à  lui-même  : 
—  Sûrement  elle  ne  me  cache  rien. 


IV 


DU    NOUVEAU 


Chez  les  Couture,  on  gémit.  Par  toute  la  terre  agricole  les 
populations  ont  les  mêmes  doléances  :  cherté  de  la  vie  et 
maigres  rendements  des  travaux  où  s'usent  les  forces.  Marc,  sur 
ses  émoluments  ouvriers,  verse  une  redevance  à  ses  parents; 
Couture  la  trouve  bien  chétive,  sa  femme  et  lui  ne  suffisent 
pas  aux  besoins  du  domaine,  et  la  Jeanne,  jalouse  des  préroga- 
tives qu'on  consent  à  l'Éléonore,  parle  de  s'engager  à  V..., 
pour  la  saison,  ainsi  que  le  faisait  son  fiancé  avant  la  guerre. 

Vue  mauvaise  période  est  intervenue,  versant  les  avoines 
frêles  encore  sous  le  poids  de  la  pluie,  dïjimej .pluie  bass,e,  où 


380  LA     ITÉVUE     DE     PARIS 

il  n'y  a  guère  de  distance    entre  le    sol    et   les    nuages   qui 
l'arrosent. 

La  famille  confinée  à  la  maison  s'est  peut-être  trop  fré- 
quentée. L'autorité  avisée  de  la  Fine  a  seule  pu  maintenir 
l'union.  Depuis  qu'un  après-midi  maussade,  sous  le  bruit  des 
vitres  cinglées,  elle  a  répondu  aux  grognements  de  Couture  : 
«  Tais-toi  donc,  ça  arrive  qu'on  gagne  le  gros  lot  ;  sais-tu 
pas  si  j'ai  mon  idée  !  »'  la  Jeanne  a  commencé  de  rêver 
billets  de  loterie,  et  chances  miraculeuses;  l'Éléonore,  morose, 
est  passée  à  la  plus  communicative  alacrité,  et  l'atelier,  où 
Gaspard  est  venu  se  réfugier  près  des  grands,  chante  jusqu'à 
la  nuit  de  voix  jeunes  et  riantes. 

Une  bourrasque  d'aurore  a  dispersé  hors  de  vue  l'aérien 
continent  des  nuées,  puis  un  franc  jour  d'août  est  venu 
durcir  ses  épaisseurs  d'azur  sur  les  linéaments  déchiquetés 
des  Alpes. 

Et  voici  que  dans  l'après-midi,  une  nonchalante  baigneuse 
en  excursion  est  entrée  demander  une  tasse  de  lait. 

V...  est  une  triste  villégiature.  Sous  les  vieux  arbres  de  son 
parc  une  ombre  de  crypte  coule  des  branches  aux  âmes.  Quel 
contraste  à  cligner  des  yeux,  cette  pleine  lumière  du  Haut- 
Mont,  éblouissant  d'espace  ;  il  n'y  a  pas  tle  palace  dans  une 
pareille  situation  ;  et  quel  solide  confort  dans  la  rusticité  ; 
comme  tout  est  propre,  bien  agencé,  plaisant  ! 

Couture  a  introduit  ta  visiteuse  dans  la  ferme.  Il  lui  a 
montré  la  grande  salle  carrelée  où  l'on  cuisine  et  mange.  Un 
escalier  de  bois  blond  y  a  son  départ  et  mène,  aux  chambres 
à  coucher  ;  les  embrasures  à  mi- hauteur  s'achèvent  en  sièges 
pris  dans  l'épaisseur  murale,  elles  ont  au  nord  des  carreaux 
en  cul  de  bouteille  accolés  à  la  mode  du  pays;  le  jour  qui 
les  parcourt  verse  une  lumière  glauque  aux  parois  chaulées 
où  se  déchire  une  chromo,  déjà  surannée,  de  JotTre,  que  Marc 
a  collée  là,  après  la  Marne. 

Madame  Lise  Vianes  s'étonne  de  trouver  réelle  une  paysan- 
nerie aussi  savoureuse.  Tout  est  neuf,  mais  semblable  au  plus 
pittoresque  ancien.  L'atelier  de  lapidaire  où  on  la  laisse  péné- 
trer la  surprend  davantage  encore,  et  ses  exclamations  admi- 
ratives  ne  laissent  pas  que  de  flatter  les  Couture.  La  grande 
i  baie  qui  éclaire  .1! établi,  la  cheminée  archaïque,  les  boiseries 
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où  s'encastrent  une  bibliothèque  et  le  divan,  évoquent  un 
intérieur  Scandinave  :  c'est  un  décor  d'Ibsen,  la  maison  de 
Brand  avec  les  cimes  sur  la  ligne  d'horizon,  et  le  Léman, 
là-bas,  comme  un  fiord  d'été. 

La  promeneuse  voudrait  ne  plus  redescendre  jamais.  Le 
déracinement  de  la  vie  d'hôtel,  le  traitement,  cela  endolorit 
les  malades.  On  leur  fait  valoir  qu'ils  souffrent  pour  un  bien 
ultérieur,  m.ais  le  véritable  apaisement  serait  la  pureté  pas- 
torale de  cette  hauteur  où,  déjà,  ce  que  l'on  respire  ce  n'est 
plus  de  l'air,  mais  du  ciel. 

—  Hé  que  oui,  il  fait  bon  vivre  chez  nous,  quant  à  ça  !  Tenez, 
madame,  c'est  un  monsieur,  peut-être  bien  encore  plus  riche 
que  vous,  qui  a  construit  cet  le  belle  bâtisse.  Seulement,  il 
n'était  pas  Français,  lui.  ("est  drôle,  hein?  que  les  étrangers 
soient  toujours  cousus  d'or;  il  doit  pourtant  y  avoir  de  la 
misère  chez  eux  comme  partout  ! 

Et  le  père  Couture  continue,  se  louanU d'avoir  affermé  le 
Haut-Mont,  grâce  à  l'intelligente  volonté  de  sa  femme,  se 
plaignant  des  difficultés  de  l'exploitation,  et,  au  gré  de  la  Fine, 
parlant  beaucoup  trop  du  légendaire  Suédois. 

Elle  eût  préféré  qu'il  s'abstînt.  Le  mauvais  renom  de  leur 
propriétaire,  bien  qu'elle  ait  passé  outre,  ne  lui  est  pas  indif- 
férent ;  pourtant,  ce  jour-là,  avec  un  oiseau  de  passage,  elle 
ne  prévoit  pas  de  désagréables  conséquences  et  prend  soudain 
plaisir  à  agrémenter  le  récil  de  Couture. 

Une  singulière  attraction  l'induit  à  décrire  le  chalet  ;  quoi- 
qu'elle redoute  ce  qu'elle  espère,  elle  s'y  lance  ;  ce  matin 
encore,  à  table,  on  parlait  des  profits  de  Baron.  La  Jeanne 
disait  qu'on  ferait  bien  d'exploiter  le  logement  inoccupé; 
Marc  opposait  à  ce  projet  l'ennui  d'être  envahi  d'intrus,  et 
la  Fine  l'approuvait,  parce  qu'elle  jugeait  meilleur  de  con- 
server leur  solitude,  mais  madame  Vianes  a  dissipé  ses  pré- 
ventions. Couture  n'a  guère  eu  besoin  d'insister  pour  lui  faire 
chercher  les  clés  et  ouvrir,  sur  leur  balcon,  les  portes-fenêtres 
que  M.  Stryberg  a  fait  faire  doubles  pour  son  appartement 
particulier. 

Tout  de  suite,  la  visiteuse  a  eu  envie  de  s'installer  au 
chalet. 

Je  suis  une  sauvage,  —  déclare-t-elle  en  riant",  —  une 
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chambre  où  dormir,  et  la  libre  nature  tout  le  jour,  c'est  là  ce 
qu'il  me  faut.  Les  pauvres  nerfs  ont  à  se  détordre  de  telles 
tensions  en  cette  atroce  époque  !  Vous  autres... 

Elle  les  félicite  d'habiter  loin  des  villes,  leur  décrit  ses 
journées,  haletantes  de  courrier  en  courrier  :  «  Pensez  donc,, 
mon  mari  est  au  Chemin  des  Dames  !  »  Elle  les  apitoie 
sur  sa  position  d'abandonnée,  l'énervante  durée  de  son  iso- 
lement. Auprès  d'eux,  elle  aurait  un  peu,  dans  un  milieu  si 
sympathique,  l'illusion  d'un  foyer. 

Elle  s'exprime  ainsi  longtemps,  et  Couture  suit  avec  peine 
l'incohérence  charmante  de  tant  de  phrases  :  il  ouvrirait 
volontiers  sa  maison  comme  son  cœur  à  cette  délicieuse  éprou- 
vée ;  mais  le  voyant  près  de  céder  gratuitement,  la  Fine  impose 
un  gros  prix,  si  vite  accepté,  que,  ne  sachant  trop  si  elle  doit 
se  réjouir  ou  craindre  d'avoir  une  pensionnaire,  elle  trouve 
du  moins  un  sûr  motif  de  mauvaise  humeur  à  ne  pas  avoir 
demandé  davantage. 


y     , 

QU'Y    A-T-IL    AU    HAUT-MONT   QU'UN  HOTE   DE    PLUS? 

Le  lendemain,  on  a  attelé  le  bœuf  au  long  char  étroit  qui 
déjà  a  rentré  le  premier  regain,  et,  comme  la  Fine  ne  veut 
point  que  Marc  paraisse  à  V...  dans  une  situation  subalterne, 
c'est  le  père  qui  s'en  est  allé  jusqu'à  l'hôtel  chercher  madame 
Vianes  et  ses  bagages. 

Dès  midi,  elle  a  insisté  pour  prendre  ses  repas  avec  les 
Couture  ;  elle  ne  veut  les  gêner  en  rien.  Affable  et  discrète, 
elle  sait  vivre  en  commun  sans  empiéter  sur  autrui.  On  la 
voit  entrer  dans  l'atelier,  partir  en  promenades  parfois  pro- 
longées fort  tard,  ou  demeurer  dans  les  alentours,  toujours 
occupée  soit  d'une  aquarelle,  soit  d'une  lecture.  Sa  pré- 
sence, après  bien  des  jours,  n'a  produit  encore  que  des  modi- 
fications confuses  et  presque  insensibles. 

Voici  cependant  que  Marc  est  moins  contrarié  par  les 
pérégrinations  de  sa  cousine;  à  peine,  quand  une  fugue  s'an- 
nonce, ,a-t-il   le   temps  de  ressentir  ses, anciennes  angoisses; 
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qu'elle  ait  lieu,  il  trouve  un  goût  de  revanche  à  passer  près  de 
la  citadine  les  heures  que  l'Éléonore  dépense  dans  une  ville, 
loin  de  lui. 

Madame  Vianes  a  pris  coutume  de  venir  s'asseoir  après 
souper  au  balcon  sur  la  vallée,  et  d'entraîner  ses  hôtes  de- 
vant le  spectacle  chaque  soir  renouvelé  du  crépuscule.  Entre 
les  deux  jeunes  filles,  groupe  pâle  dans  le  clair-obscur,  elle 
écoiite  commenter  le  paysage,  se  fait  nommer  les  cimes  les 
plus  fameuses.  Puis  la  conversation  s'approfondit  des 
choses  aux  êtres  ;  dans  la  grave  mansuétude  de  l'été 
et  de  l'heure  sur  un  tel  lieu,  madame  Lise  sait  inciter 
chacun  à  exprimer,  si  peu  soit-il,   une  part  de  lui-même. 

Marc  aime  cet  instant  où  les  paroles  sont  plus  aisées  et  plus 
audacieuses,  où  il  peut  aussi,  sans  être  vu,  demeurer  à  ne 
regarder  que  la  jeune  femme.  Dans  les  dernières  réfractions 
que  renvoient  les  liantes  neiges  alpestres  au  mur  du  Jura, 
elle  n'est  plus  qu'une  ombre  précieuse,  presque  irréelle  ; 
mais  il  l'entend  et  se  représente  les  mots  sur  sa  bouche, 
charmante  dès  qu'elle  s'anime  et  dont  les  lèvres  closes  ont 
une  dureté  qui  l'a  parfois  surpris.  Elle  est  si  menue,  si 
légère,  qu'il  pourrait  la  porter  dans  ses  bras  comme  une 
brebis  ;  et  pourtant,  quelle  force  elle  a  révélée  l'autre  jour  en 
aidant  à  désembourber  le  char  !  la  robuste  Jeanne  n'a  certes 
pas  des  muscles  aussi  puissants,  elle  peinait  davantage;  et 
madame  Lise  lui  a  dit  avec  un  petit  -air  glorieux   : 

—  Nous  autres  les  Parisiens,  on  est  propre  à  tout  faire, 
voyez- vous. 

Sur  sa  cheminée  elle  a  exposé,  entre  un  flacon  d'odeur  et 
la  pendule,  une  photographie  d'ellenmêmé  que  la  Jeanne, 
chargée  de  son  service,  est  venue  indiscrètement  promener 
dans  batelier. 

• —  Voilà  une  robe  comme  il  t'en  faut,  à  toi,  —  a-t-elle 
lancé,  s  arc  as  tique,  à  l'Éléonore. 

C'est  une  toile!  te  d'apparat  :  madame  Vianes  gagne  là  en 
stature  toute  l'importance  d'une  traîne  allongée  à  ses  pieds, 
les  épaules  nues  se  redressent  el  tendent  la  faible  gorge, 
ell'.'  est  de  face  et  ne  laisse  pas  voir  comme  elle  a  le  visage 
avancé  sur  le  cou.  Son  menton  aigu  et  volontaire  s'adoucit 
dans  un  •effacement  propire,  les  pommettes  jouent    un- demi- 
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sourire,  les  larges  yeux  opalescents  n'ont  pas  impressionné 
la  plaque  presque  décolorée,  ils  n'ont  d'accent  que  dans 
les  seules  prunelles  fixes,  épointées,  et  dénaturent  toute  la 
physionomie. 

—  Oh  !  fais  voir, —  a  crié  l'Éléonore;  elle  se  pencha  attenti- 
vement, puis  conclut  :  —  Tout  de  même,  elle  ne  se  ressemble  pas  ! 

—  C'est  qu'elle  est  comme  ça  aussi  —  remarqua  la  Jeanne, 
—  t'as  donc  pas  fait  attention,  il  y  a  des  moments  qu'elle 
change  comme  si  c'était  une  autre  qui  vienne  sous  sa  peau. 
Regarde  si  elle  est  coiffée  ! 

Les  fins  cheveux  trop  ondulés  cachent  les  oreilles,  remontés 
en  bouclettes  au  sommet  de  la  tête,  ils  lui  donnent  un  volume 
démesuré.  Une  ferronnière  heureusem3nt  garde  l'étroitesse  des 
tempes  et  souligne,  aux  confins  du  front  un  peu  bas,  cinq 
pointes  d'épis  bien  dessinés. 

—  Quel  luxe  !  c'est  du  grand  monde,  hein,  Marc? 

Marc  aborde  chaque  jour  une  personne  si  parfaitement 
simple,  qu'il  n'a  jamais  eu  à  supputer  d'elle  à  lui  de  différence 
sociale.  Blouse  de  toile  claire,  jupe  courte,  la  chevelure  roulée 
qu'agrafe  un  seul  peigne,  elle  a  moins  de  recherches  qu'Élé- 
nore;  c'est  elle-même  avec  tout  l'inconnu  qu'elle  recèle,  tout  le 
respect  qu'elle  impose,  qui  anime  et  contient  les  élans  du  jeune 
homme.  La  Jeanne  vient  d'ouvrir  un  abîme. 

—  Je  parie  qu'elle  se  teint.  L'Éléonore  et  moi  on  est  blondes, 
mais  pas  comme  ça.  C'est  peut-être  bien  une  actrice  ! 

Si  sa  sœur  pouvait  dire  vrai!  Marc  sans  doute  aurait  plus  de 
facilités  auprès  d'une  actrice  que  de  la  belle  dame  décolletée 
dont  il  voudrait  ne  pas  avoir  connu  l'image. 

Madame  Lise  est  tout  particulièrement  gracieuse  avec 
Éléonore  qui  a  d'abord  été  bien  aise  de  l'intéresser,  de  l'en- 
tendre dire,  par  exemple,  à  la  Fine  : 

—  Vous  avez  raison  de  gâter  votre  nièce,  madame  Cou- 
ture, on  voit  assez"  qu'elle  le  mérite,  et  puis,  il  faut  toujours 
une  privilégiée  dans  une  famille  :  sa  chance  attire  celle  des 
autres  dans  son  rayonnement. 

—  C'est  juste  ce  que  je  me  dis  pour  Marc,  — 1  avait  approuvé 
la  Fine  ;  —  surtout  faudrait  pas  que  la  Jeanne  entende  des 
réflexions  comme  ça,  —  poursuivit-elle,  —  c'est  jaloux  d'un 
rien  ces  petites  filles-là. 
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Plus  tard,  l'Éléonore  a  ressenti  une  gêne,  de  l'inquiétude 
mal  définie.  Autant  qu'elle  le  peut,  elle  s'interpose  entre  Marc 
et  la  jeune  femme.  Un  incident  a  tourné  à  l'acrimonie  à  cause 
d'elle.  Gaspard  ne  se  doutait  guère  qu'il  le  provoquait  lorsque, 
ayant  remis  son  oourrier  à  madame  Vianes,  il  est  venu  annon- 
cer tout  faraud  dans  l'atelier  : 

—  Il  y  a  un  paquet  recommandé  pour  toi,  l'Éléonore, 
faudra  que  tu  descendes  à.V...,  on  n'a  pas  voulu  me  le  délivrer 
à  la  poste. 

Ce  pauvre  petit  fait  a  amorcé  une  grosse  querelle.  Marc  veut 
se  renseigner  sur  ce  paquet  :  trop  d'autres  sont  déjà  venus 
d'une  façon  semblable  ;  que  contiennent-ils  donc  de  précieux 
qu'ils  voyagent  ainsi  ooùteusement  ?  Qui   donc  les  expédie? 

Éléonore  allègue  qu'il  vaut  mieux  prendre  des  assurances 
en  ces  temps  où  le  système  postal  a  dés  défaillances 

—  Je  ne  fais  pas  de  cachotterie,  tu  verras  :  ce  sont  des  bas 
que  j'attends,  un  joli  cadeau  que  m'offre  la  Mariai  parce  qu'elle 
a  pu  profiter  d'un  solde  extraordinaire  à  Lyon. 

—  Mais  tout  de  même  ! 

—  Tu  reçois  bien  aussi  des  envois  cachetés,  que  tu  vas 
chercher  au  bureau  de  poste  ;  est-ce  que  je  te  questionne  sur 
eux?  Et  la  mère,  elle  en  touche  comme  toi  ! 

—  Tout  ce  qui  m'arrive,  c'est  pour  mon  travail  :  des  dia- 
mants bruts  ou  de  la  poudre  de  «  bore  »,  tu  le  sais  bien. 

Il  poursuit,  s'étonnant  des  colifichets  qu'on  lui  voit  sans 
qu'on  sache  d'où  elle  les  tient,  de  cette  abondance  de  colis 
dont  il  ignore  les  provenances  et  qu'elle  n'ouvre  jamais  devant 
lui. 

—  Finis  donc,  Marc,  tu  me  vexes  à  la  fin  ! 
Marc  n'a  pas  eu  l'intention  de  peiner  la  jeune  fille,  il  ne 

saurait  expliquer  comment  l'irritation  douloureuse  que  lui 
donnèrent  si  souvent  lès  absencesd'Élêonore  vient  de  s'enve- 
nimer en  dispute. 

Elle,  qui  l'a  pressenti  plus  indifférent  ces  derniers  temps, 
s'indigne  de  ce  rapprochement  par  le  soupçon  et  l'amertume; 
puisqu'il  a  croisé  le  fer  elle  en  joue,  après  s'être  mise  en 
parade,  elle  riposte  furieusement. 

kOn  s'est  dit  de  part  et  d'autre  de  vilaines  choses. 
Éléonore  dans  son  emportement  n'a  pas  craint  de  dresser 
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madame  Vianes  entre  eux  :  sait-on  qui  elle  est,  ce  qu'elle 
fait?  N'est-elle  donc  au  Haut-Mont  que  pour  séduire  un  jeune 
homme?  Il  a  pour  elle  toutes  les  indulgences,  et  pourtant  elle 
circule  aussi  dans  la  zone,  peut-être  même  va-t-elle  en 
Suisse  ?  Marc  n'est-t-il  pas  plus  en  droit  de  s'en  inquiéter  que 
de  l'Éléonore? 

Marc  a  d'abord  réagi  contre  ces  apostrophes,  il  s'est  défendu, 
il  a  accusé  Éléonore  d'être  ingrate  et  de  méconnaître  la 
sympathie  que  madame  Vianes  leur  témoigne  à  tous,  et  à 
elle  Éléonore  spécialement;  mais  il  a  trop  d'honnêteté  pour  ne 
pas  apercevoir  ce  qu'il  y  a  de  vérité  sentimentale  dans  les 
plaintes  qu'il  entend  ;  son  cœur  partagé  et  toujours  aimant 
s'émeut;  bientôt  il  ne  sent  plus  dans  la  colère  de  l'Éléonore 
qu'une  vertu  amoureuse,  et  comme  elle  s'attendrit,  il  sait  lui 
faire  comprendre  qu'ils  se  sont  retrouvés. 

Divisés  tout  à  l'heure,  voici  que  s'est  renoué  leur  tacite 
accord.  Au  lendemain,  Éléonore  a  pu  présenter  à  Marc  une 
boîte  ouverte  au  fond  de  quoi  gisait  une  douzaine  de  bas 
ajourés  et  multicolores.  Ils  les  ont  examinés,  palpés,  admirés 
tous  deux  avec  un  peu  de  taquinerie  et  beaucoup  de  gaîté 
cordiale.  Ils  ont  même  été  ensemble  les  faire  apprécier  par 
madame  Lise. 

Cependant,  au  jour  suivant,  l'Éléonore  est  partie  de  nouveau 
pour  Genève. 


VI 


INTERMEDE 

Madame  Vianes  a  rencontré  sur  les  pentes  Adélaïde; 

Adélaïde,  c'est  l'épouvantail  en  marche;  il  semble  qu'elle 
passe  à  travers  les  cultures  pour  en  faire  fuir  toute  la  maraude 
animale,  pillages  ailés  des  oiseaux  et  braconnes  des  bêtes- 
fourrées.  Elle  a  dû  perdre  à  jamais,  un  jour  de  bourrasque,  le 
chapeau  traditionnel  de  ses  congénères;  ses  raides  mèches 
grises  pendent  sur  sa  face  sillonnée  de  rides  terreuses,  de 
rainures,  où  les  intempéries  et  le  hâle  ont  agglutiné  les  pous- 
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sières  à  la  peau  ;  et  sous  la  loque  que  gonflent  ses  hanches, 
des  jambes  nues,  caricaturales,  s'enfoncent  dans  des  brode- 
quins d'homme  dépareillés. 

C'est  une  qui  a  un  long  passé  de  malchanceuse,  un  humble 
orgueil  et  mille  ressources  secrètes. 

Tout  village  a  son  excentrique,  son  vieux  ou  sa  vieille, 
tombé  en  marge  de  la  vie  et  qm  finie  d'exister,  mi-sorcier, 
mi-mendiant,  dans  une  irrégularité  souriante. 

Adélaïde  radote  avec  une  emphase  têtue  :  tous  ceux  qu'elle 
aborde  doivent  savoir  qu'elle  fut  jadis  cuisinière  dans  les 
«  plus  hauts  hôtels  »,  sur  des  cimes  inconnues  ou  célèbres 
dont  l'altitude  est  selon  son  jugement  la  plus  considérable 
référence. 

Maintenant,  avec  un  panier,  des  récipients  étranges  et  quel- 
ques réserves  de  chiffons  qui  pourront  a  l'occasion  lui  permet- 
tre de  rapporter  une  exceptionnelle  provende,  elle  va  récolter 
des  simples,  des  escargots  dont  chaque  coquille  pleine  lui  est 
payée  deux  sous,  des  bolées  de  «  murons  »  arrachés  aux 
ronces  où  elle  égratigne  ses  mains  pourtant  coriaces,  et  surtout 
des  champignons  dont  elle  croque,  tout  crus,  des  spécimens 
qu'elle  seule  ose  aiTroilter. 

Adélaïde  explique,  goguenarde,  à  madame  Lise  : 

—  J'cueille  les  mousserons  ;  j'ies  connais;  yen  a  d'autres 
qui  sont  bons,  mais  les  gens  y  z'en  veulent  point,  y  craignent 
pour  leur  vie,  hé^  hé,  leur  belle  vie!  Nous  mourrons  tous,  ma 
petite  dame. 

Un  long  monologue  a  suivi  ;  Adélaïde  aime  philosopher 
et  signifier  qu'elle  se  moque  de  toute  chose  :  cesser  d'être  ne 
lui  fait  pas  peur,  non  plus  que  de  bricoler  vaillamment  pour 
se  suffire.  Au  reste,  la  terre  est  belle  et  le  monde  est  bon  à 
la  ronde  ;  pouvait-elle  espérer  une  si  douce  vieillesse  après 
avoir  eu  «  un  si  grand  malheur  »! 

—  ?... 

La  pauvresse  sordide  baisse  le  front  et  confie  dans  un 
murmure  : 

—  J'veux  pas  qu'on  le  sache,  mais  je  suis  divorcée, 
voyez-vous. 

Madame  Lise  a  voulu  acquérir  la  pannerée  pleine  d'Adélaïde. 

—  J'peux  pas,  c'est  tout  promis  aux  messieurs  de  chez 
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Baron,  des  messieurs  bien  comme  il  faut  et  qui  n'ont  pas 
peur.  C'est  pas  qirils  sont  trop  aimés  dans  le  pays,  non,  mais 
moi  j'ai  pas  à  m'en  plaindre,  et  puis  à  chacun  son  métier,  s' pas  ? 
Madame  Lise  interroge  en  vain  Adélaïde  :  ces  messieurs 
sont  des  officiers  en  mission,  c'est  tout  ce  qu'elle  peut  en  dire. 
Il  y  a  M.  Antoine  qui  a  la  médaille,  et  M.  Robert;  il  est  lieute- 
nant tout  comme  l'autre  mais  pas  si  fier,  il  a  des  enfants 
bien  mignards  et  leur  maman  est  très  polie,  tandis  que 
M.  Antoine,  il  a  bien  >une  femme,  mais  on  ne  sait  pas  s'il 
est  marié  ;  justement  il  lui  faut  descendre  à  la  villa  Bel- Air. 
Une  autre  fois  si  :1a  dame  veut,  Adélaïde  ira  lui  porter  des 
champignons,  mais  où  loge-t-elle  ? 

—  Au  Haut-Mont. 

Madame  Vianes  voit-elle  comme  Adélaïde  la  considère 
avant  de  lui  dire  après  un  petit  silence  : 

—  Ah  !  chez  les  Couture  !  C'est  donc  vous  leur  dame? 
Eh  bien,  demandez  à  Marc  qu'il  aille  aux  champignons  avec 
vous,  il  s'y  entend  assez,  ça  lui  passera  le  temps  un  jour  que 
TÉléonore  se  promènera  Dieu  sait  où  ! 

C'est  ainsi  qu'un  tendre  après-midi  où  l'on  doute  si  c'est 
déjà  le  soir  précoce  qui  fraîchit  l'espace  ou  l'automne  qui 
vaporise  ses  premières  buées,  madame  Lise  est  à  errer  par 
le  mont  avec  les  enfants  Couture  poussant  des  cris  qui  vont 
jusqu'aux  clameurs  de  l'hallali  courant,  à  chaque  crypto- 
game qu'ils  découvrent. 

Marc  s'en  tient  '  prudemment  à  quelques  espèces  comes- 
tibles éprouvées,  avec  lesquelles  il  assure  qu'aucun  risque 
n'est  possible.  Madame  Lise,  dont  c'est  assez  la  manière  de 
jeter  au  hasard  des  :  «  non,  c'est  inouï,  ■ — enfin,  expliquez- 
moi, —  alors,  vous  croyez  !  »  a  la  partie  belle  dans  cette  cir- 
constance. 

—  Vous  allez  me  faire  manger  ça,  cette  pourriture  verte 
et  nacarat  au  lait  rouge? 

Marc  élève  la  coupe  charnue  et  la  hume  avec  une  dévotion 
gaîment  affectée  : 

—  Un  lactaire  délicieux  1  Une  merveille  ! 

—  Ah  !  Marc,  vous  voulez  me  tuer,  combien  d'heures  aurai-» je 
encore  à  vivre  après  le  dîner?  Tu  vois,  Gaspard,  ton  frère  nous 
empoisonne  tous  ce  soir  ! 
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Gaspard  a  sa  petite  figure  ronde  toute  amusée  : 

—  Eh  que  non,  madame  Lise,  j'ai  l'expérience  aussi  moi* 
je  ne  me  trompe  jamais. 

Il  tend  sa  corbeille  déjà  remplie  à  Marc,  et  madame 
Vianes  se  penche  sur  elle,  frôlant  la  moustache  du  jeune 
homme. 

—  Oh  !  ces  livides  petites  ombrelles,  ce  n'est  tout  de 
même  pas  une  nourriture? 

■ —  Vous  verrez,  vous  verrez  ;  ce  sont  des  «  couamelles  » 
regardez,  elles  semblent  poudrées  à  frimas,  le  dôme  du  Goûter, 
si  pur  aujourd'hui  avec  sa  peau  de  neige  fraîche  tombée, 
n'est  pas  plus  blanc,  pas  plus  immaculé  ! 

—  Oui,  regardez  ce  beau  nuage  là-bas,  — ■  ajoute  Gaspard, 
—  il  ne  mousse  point  si  clair. 

La  Jeanne  intervient   : 

—  Ne  les  écoutez  pas,  madame  Lise,  une  fois  cuites,  c'est 
de  l'élastique  qu'on  a  sous  la  dent. 

—  Tenez,  —  poursuit  Marc,  —  voici  des  «  marasmes 
d'Oréade    »,  est-il  une  fleur  qui  ait  un  nom  si  joli? 

La  Jeanne  proteste  encore  : 

—  Laisse  donc,  marasme  d'Oréade,  où  prends-tu  ça?  On 
dit  toujours  des  «  faux  mousserons  »! 

Et  madame  Vianes,  s' appuyant  sur  elle,  arguë  : 

—  Na,  Gaspard,  Marc,  vous  voyez  bien  que  c'est  faux  ! 
Marc  est  si    heureux  de   connaître  quelque  chose   qu'une 

Parisien  ne  ignore  !  il  voudrait  forcer  son  admiration  : 

—  Ces  volubilis  noirs,  si  bons  qu'on  les  qualifie  de  «  truffes 
des  pauvres  »,  vous  allez  sauter,  madame  Lise,  nous  autres 
on  les  appelle  aussi  «  Trompettes  des  Morts  ». 

—  Pouah,  quelle  horreur  ! 

—  Venez  avec  moi,  je  vous  ferai  voir  mieux. 

Marc,  par  un  à-pic  difficile  qui  lui  vaut  l'agrément  de 
soutenir  les  pas  de  la  jeune  femme,  conduit  madame  Vianes 
sous  un  concile  de  vieux  chênes,  place  d'élection  parmi  les 
boqueteaux  et  les  prés  environnants,  où  le  sol  semble  plus 
noble,  plus  substantiel.  L'herbe  rase  continue  la  vive 
émeraude  des  mousses,  plus  loin,  entre  des  roches  émiettées, 
des  bruyères  refleuries  pavoisent  la  pente. 

—  C'est  ici  le  pays  du  «  cèpe   »  ! 
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La  Jeanne  et  Gaspard,  qui  prétendaient  prendre  au  plus 
court,  sont  encore  dans  «  les  hauts  »,  à  se  débattre  aux  ronces 
des  prunelliers.  Marc  se  hâte  de  cueillir  les  «  bolets  »  qui  abon- 
dent ;  les  grands  «  beurrés  »  aux  chapeaux  penchants  sous 
la  maturité,  les  hauts  «  scabers  »  coiffés  de  noir  ou  de  rouge, 
et  la  reine  de  la  race,  la  «  tête  de  nègre  »  trapue,  au  pied 
blond,  évasé  comme  un  bouchon  de  Champagne. 

Mais  madame  Vianes  se  désintéresse  de  cette  chasse  ;  elle 
s'est  assise,  et  Marc  ne  songe  plus  qu'à  venir  auprès  d'elle 
qui  mâchonne  une  tige. 

—  Alors,  c'est  la  douane  là-bas,  ce  grand  toit  derrière 
trois  peupliers  d'Italie?  —  lui  demande-t-elle,  le  bras  pointé 
dans  la  direction.  —  Comme  c'est  près,  cette  Suisse  où  les 
hommes  meurent  dans  leur  lit  ! 

—  A  moins  de  deux  mille  mètres... 

Madame  Lise  n'est  jamais  lasse  de  questionner,  Marc  n'est 
jamais  las  de  lui  répondre.  Une  fois  de  plus,  ils  revisent 
ensemble  l'horizon  :  celui  des  cimes  qui,  ce  même  matin, 
après  une  absence  de  bien  des  jours  dans  les  nuées,  ont 
réapparu  toutes  modelées  à  neuf  par  les  avalanches,  celui  de  la 
plaine,  où  Ibarnéguy  attend  sa  relève  en  songeant  à  l'Éléonore. 

De  gros  cumulus  brassent  la  lumière  et  dirigent  sur  Genève 
un  fuseau  de  soleil  si  violent  que  les  fenêtres  de  ses  mai- 
sons semblent  flamber. 

—  Voilà  le  paradis  d'Éléonore;  il  ne  vous  tente  donc  pas, 
Marc,  que  vous  n'y  allez  jamais? 

Marc  répond  galamment  qu'il  préfère  demeurer  dans  la 
compagnie  de  madame  Lise.  Mais  elle  insiste  sur  ces  allées 
et  venues  de  la  jeune  fille  qu'elle  ne  s'explique  pas,  et  Marc 
qui  les  a  tant  déplorées  lorsqu'elles  ne  lui  procuraient  pas, 
comme  maintenant,  des  intimités  charmantes,  expose  les  rai- 
sons par  quoi,  plus  ou  moins,  il  se  rassurait. 

—  C'est  maman  qui  a  arrangé  ça. 

—  Comment,  votre  mère,  pas  possible  !  Racontez-moi  ? 

—  La  Maria  est  une  petite  fille  d'Orcières,  une  camarade 
d'enfance  à  nous,  qui  a  épousé  un  garçon  dans  la  bijouterie  ; 
maman  voudrait  qu'il  nous  donnât  plus  tard  une  succursale 
à  V...  pendant  la  saison,  c'est  surtout  pour  cela  que  ma  cou- 
sine doit  fréquenter  beaucoup  la  Maria. 


FRONTALIERS  391 

Madame  Vianes  trouve  le  projet  ingénieux  : 

—  Comment  s'appelle-t-il,   ce  grand  bijoutier? 

—  Joseph  Uphi  :  ce  n'est  pas  lui  le  patron,  mais  il  est  très 
influent  dans  la  maison,  l'une  des  premières  de  Genève,  rue 
Tour- Mai  tresse,  tout  près  du  Molard. 

—  Et  vous  ne  croyez  pas  que  vous  devriez,  vous  aussi,  vous 
lier  davantage  avec  Joseph  Uphi? 

—  Je  ne  le  connais  même  pas  !  C'est  une  affaire  d'amitié 
entre  l'Éléonore  et  la  Maria  :  maman  dit  qu'il  vaut  mieux 
que  je  ne  m'en  mêle  pas. 

Madame  Lise  s'est  détournée  d'on  ne  sait  quelle  contem- 
plation pour  regarder  Marc  en  plein  visage  : 

—  Madame  Couture  a  raison,  Marc  ;  laissez  faire. 

Le  jeune  lapidaire  est  troublé  de  la  réticence  qu'il  pressent 
dans  ces  paroles.  Derrière  elles  une  pensée  se  masque  qui, 
sans  doute,  lui  est  favorable  :  n'est-ce  pas  pour  que  Marc  soit 
tout  à  elle  que  madame  Vianes  vient  d'écarter  de  lui  l'Éléo- 
nore? Il  cherche  à  obtenir  quelque  autre  bon  indice  et 
déclare  : 

—  L'Éléonore  et  moi  on  n'a  pas  d'engagements,  on  n'est 
pas  fiancés  seulement.  D'ailleurs,  vous  le  savez  bien,  madame 
Lise,  ce  n'est  pas  à  elle  que  je  pense... 

Si  souvent  madame  Vianes  a  interposé  entre  eux  la  jeune 
fille,  va-t-elle  cette  fois  la  laisser  dans  la  marge  où  Marc  vient 
de  la  jeter?  Pendant  une  longue  seconde,  il  est  tout  certain 
que  l'Éléonore  n'a  dans  son  cœur  qu'une  part  d'intérêt 
familial,  et  que  seule  y  compte  cette  étrangère,  insaisissable 
et  captieuse.  Il  attend  d'elle  le  mot  déterminant,  l'invisible 
clé  qui  peut  ouvrir  l'écluse  des  grandes  effusions,  mais  madame 
Vianes.  avec  toujours  son  détestable  procédé  de  laisser  en 
suspens  toute  pensée  et  tout  sentiment,  réplique  : 

—  Vous  êtes  un  enfant,  mon  petit  Marc  :  si  Éléonore 
s'occupait  d'un  autre  que  vous,  mesurez  un  peu  combien 
vous  en  seriez  jaloux? 

Et  comme  une  pièce  qui  saute  dans  la  main  et  dont  l'avers, 
qui  vient  de  recevoir  la  clarté,  retombe  à  la  nuit  collé  contre 
la  paume,  tandis  que  tout  le  revers  qui  est  la  vraie  face 
s'éclaire,  l'empreinte  de  madame  Vianes  dans  le  cœur  de 
Marc  s'obscurcit,  et  l'image  de  l'Éléonore  y  rayonne  ardente. 
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—  Pourquoi  me  parlez-^ous  ainsi,  madame  Lise,  — 
demande-t-il,  repris  par  ses  anciens  soupçons  et  tout  entier 
possédé  d'inquiétudes,  —  est-ce  qu'il  y  a  quelque  chose, 
est-ce  que  vous  supposez  quelque  chose? 

Détestable  cycle,  incapacité  d'une  âme  neuve  qui  ne  sait 
ni  se  connaître  ni  choisir.  Marc  souffre  de  douter  d'Éléo- 
nore,  en  même  temps  qu'il  appréhende  d'avoir  perdu  tout 
avantage  auprès  de  madame  Vianes  ;  ne  vient-il  pas  de 
révéler  sa  double  passion,  et  sa  seule  chance  n'était-elle  pas 
de  l'attendrir  par  une  dévotion  exclusive? 

Gomme  madame  Lise  est  déconcertante  !  Elle  ne  voulait 
donc  que  l'éprouver  ?  Marc  a  compris  qu'il  était  joué, 
lorsqu'elle  a  dit  pour  l'apaiser  : 

—  Mais  ne  vous  affolez  pas,  voyons,  que  voulez-vous  que 
je  suspecte  et  qu'il  y  ait?  Je  voulais  simplement  savoir 
combien  vous  seriez  ému... 


VII 


HORS   DU    HAUT-MONT 

Au  petit  poste  de  planches,  planté  sur  la  rive,  Ibarnéguy 
use  sa  vie. 

Voir  la  basse  rivière  coucher  les  herbes  des  berges  tant 
d'heures  après  tant  d'heures  !  Il  connaît  individuellement 
toutes  les  pierres  où  glisse  le  torrent  translucide  que  sponta- 
nément il  appelle  le  gave,  parce  qu'aussi  là-bas,  près  de  sa 
maison,  il  y  a  un  courant  couché  dans  une  prairie.  Pourtant, 
si  les  pensées  s'envolaient  de  l'esprit  comme  des  pollens  à 
la  brise,  ce  ne  sont  que  des  images  de  l'Éléonore  que  ces 
eaux,  glauques  ou  dorées  selon  l'heure,  entraîneraient  du 
front  penché  d' Ibarnéguy  jusqu'au  Léman  où  elles  se  per- 
dent entre  les  fleurs  des  jardins. 

L'Éléonore  peut-elle  comprendre  quelle  mélancolie  pas- 
sionnée elle  alimente  dans  cette  âme  solitaire?  Bernard,  qui 
a  une  place  dans  sa  vanité  et  dans  ses  soucis,  n'en  a  aucune 
dans  son  cœur. 
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Comme  une  nef  orientée  au  vent  propice,  Éléonore  au 
Haut-Mont  est  toujours  en  direction  de  Marc  ;  aussi  remplie 
de  son  influence  que  les  voiles  des  souffles  qu'elles  captent. 
Hors  de  là,  ce  sont  les  amusements  de  l'escale.  Cependant 
que  le  ménage  Uphi  lui  offre  les  plaisirs  tapageurs  et 
bousculés  que  le  marin  rencontre  aux  relâches,  l'Éléonore 
demeure  ainsi  que,  dans  les  porls,  les  grandes  vergues  aux 
toiles  carguées,  mais  inclinées  toujours  par  la  dernière  risée. 
Sans  doute,  les  compliments  du  garde-frontière  confirment 
la  belle  opinion  qu'elle  a  d'elle-même  et  la  multiplient,  mais 
elle  ne  lui  en  sait  aucun  gré.  Elle  a  surtout  été  troublée, 
troublée  à  en  frissonner,  d'un  étrange  regard  qu'elle  sent 
monter  de  dangereuses  profondeurs.  Marc  en  a  eu  un  sem- 
blable certain  soir...  Elle  voudrait  ne  pas  se  rappeler  qu'elle 
l'a  vu  aussi,  ce  regard,  -  et  repoussant,  —  aux  yeux  sans 
cils  du  père  Ulrich- 
Bernard  l'importune  :  elle  s'est  aperçue  après  coup  qu'elle 
lui  avait  trop  parlé  de  Marc  et  de  madame  Vianes.  Il  abuse 
d'indélicates  suggestions  et  la  contraint  à  des  doutes  qui 
abîment  ses  jours  de  congé.  Les  entêtées  q  lestions  d'Ibarné- 
guy  au  sujet  de  Marc  ont  amené  cette  situation.  Il  était  si 
interrogant,  si  avide  de  connaître  les  rapports  des  deux 
cousins  et  d'instinct  si  hostile  à  Marc,  que  l'Éléonore,  comme 
un  cerf  qui  protège  la  harde,  a  mêlé  les  traces.  Ensuite,  elle  a 
à  maintes  reprises  éprouvé  l'agrément  de  s'épancher.  Ibar- 
néguy  a  des  baumes  pour  les  émois  jaloux,  des  vulnéraires  pour 
les  ressentiments  et  des  bras  prêts  à  s'ouvrir  pour  consommer 
des  représailles,  si  on  voulait. 

Le  seul  fait  grave,  où  il  devrait  s'achopper  et  qu'il  ignore, 
est  qu'il  n'intéresse  pas  la  jeune  fille.  Cette  fois,  elle  était  si 
allègre  et  pressée,  qu'il  en  a  senti  quelque  soupçon  ;  pour- 
tant, quelle  autre  raison  qu'un  besoin  de  le  retrouver  aurait- 
elle  de  s'en  aller  à  pied  et  de  toujours  lui  faire  savoir  le  lieu 
et  la  date  de  son  passage?  Bernard  se  réconforte  avec  cette 
preuve  irréfutable  qu'on  n'offre  pas  d'aussi  continuelles  ren- 
contres à  un  indifférent. 

Que  ne  peut-il  la  suivre  !  Où  va-t-elle? 
Son  amie  Maria,  qui  ne  peut  plausiblement  pas  être  tou- 
jours malade  et  dont  elle  a  annoncé  la  convalescence  au  soldat, 
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doit,  lui  a-t-elle  raconté  ce  jour-là,  l'attendre  à  Céligny  :  une 
petite  lieue  à  marcher  avant  l'auberge  du  rendez-vous.  L'Éléo- 
nore  se  rit  à  elle-même  de  sa  malice  :  elle  ne  se  savait  pas  si 
habilement  sournoise. 

Que  de  ressources  dans  l'être  une  nécessité  suscite  ! 
L'Éléonore  est  convaincue  qu'une  autre  serait  moins  adroite 
à  sa  place.  Singulier  mérite  quand  il  est  si  aisé  de  duper!  La 
route  monte  après  la  douane  de  Chabenne  ;  au  premier  carre- 
four on  n'est  plus  vu  du  bas-fond  de  la  frontière.  Éléonore 
s'assure  d'un  coup  d'œil  qu'elle  n'est  point  surveillée  et  déli- 
bérément, sans  avoir  besoin  de  consulter  l'indicateur  sur  son 
poteau  de  bois,  peint  vert  et  blanc  aux  couleurs  du  canton 
de  Vaud,  s'engage  dans  le  chemin  le  plus  à  sa  droite. 

Qui  le  saura?  C'est  une  tout  autre  direction  que  Céligny 
où  elle  va  ordinairement  prendre  le  train,  mais  par  exception 
Ulrich  a  offert  de  venir  la  chercher  en  auto  :  —  bientôt  il  n'y 
aura  plus  d'essence  en  Suisse  pour  le  tourisme,  le  vieil  homme 
a  voulu  s' octroyer  une  dernière  excursion  avec  ses  petites 
amies. 

L'Éléonore  est  de  belle  humeur.  Le  chemin  de  fer,  ses  insé- 
curités d'horaires,  ses  attentes  aux  stations,  les  compagnons 
de  hasard  la  fatiguent  ;  elle  n'y  est  jamais  sans  préoccupa- 
tions. Aujourd'hui  sera  facile  et  charmant. 

—  Les  bas  sont-ils  bien  arrivés  ?  —a  demandé  la  Maria  après 
le  cérémonial  des  bonjours. 

—  Hé  que  oui,  serais-je  venue  autrement  ! 

—  Ah  !  mademoiselle  Éléonore,  voilà  une  réponse  qui  n'est 
pas  gentille;  voulez-vous  donc  qu'il  n'y  ait  que  les  affaires 
entre  nous?  croyez-vous  qu'on  n'irait  pas  au  bout  du  monde 
rien  que  pour  le  plaisir  de  vous  voir? 

Ulrich  tente  ainsi  à  chaque  occasion,  bien  inutilement, 
de  faire  le  gracieux.  Il  donne  ordre  d'arrêter  la  voiture  à 
Versoix  et  invite  à  prendre  des  rafraîchissements  dans  un 
bouchon  en  bordure  du  lac. 

Le  site,  à  fleur  de  l'eau,  sous  des  tilleuls  en  quinconces, 
offre  une  douceur  surannée  qu'outragent  les  gros  rires 
d'Ulrich.  Éléonore,  accoudée  au  balustre,  admire  le  cotre 
de  course  qu'un  adolescent,  pipe  au  bec  et  demi-nu,  ma- 
nœuvre seul  avec  une    nonchalance    étudiée.    D'autres  jeu- 
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nesses  sportives  se  dorent  le  torse  dans  des  skifs  ou  des  péris- 
soires, quelques-unes  nagent  le  «  crawl  »,  la  tête  noyée  et  le 
poing  battant  rapide  dans  sa  propre  écume,  et  surtout  des 
barques  passent,  des  barques  qui  portent  chacune  dans  leurs 
flancs  étroits  et  vernis  un  couple  isolé,  libre  d'être  tout  à  lui- 
même  dans  ces  longues  heures  matinales  et  cette  lumière 
chaude  comme  un  jour  d'Italie. 

L'Éléonore  est  entraînée  à  rêver  une  vie  oisive  et  langou- 
reuse. Si  Marc  y  consentait,  avec  le  pécule  qu'elle  est  en  train 
d'amasser,  ils  iraient  plus  tard  s'établir  à  Genève,  et  le 
dimanche,  ils  loueraient  un  bateau  pour  eux  deux.  Ah,  si  elle 
pouvait  une  fois  être  allongée  sur  des  coussins  à  l'arrière, 
comme  cette  dame  en  blanc,  là-bas,  et  que  ce  fût  au  clair  de 
lune  ! 

Ses  compagnons  interrompent  les  belles  chimères  ;  Ulrich 
doit  faire,  une  course  urgente  avant  midi  au  faubourg  de 
Grange-Canal,  avec  la  Zélie  ;  Maria,  fatiguée,  qui  serait 
volontiers  demeurée  au  repos,  plaisante  sa  sœur  toujours 
agitée,  toujours  itinérante.  On  a,  avec  l'auto,  été  la  quérir  à 
la  gare  de  Lausanne  avant  de  retrouver  l'Éléonore  au  passage, 
sur  le  chemin  du  retour,  et  maintenant  Zélie  annonce  son 
intention  de  repartir  par  l'express  de  deux  heures  ! 

—  Tu  es  bien  pressée  de  revoir  tes  Boches  ! 

Sans  autre  arrière-pensée,  l'Éléonore  songe  à  ces  promis- 
cuités de  la  Suisse,  à  ce  Zurich  alémanique  où  retournera 
Zélie,  à  ce  train  qui  chaque  jour  quitte  des  régions  toutes 
françaises  et  va,  par  une  brève  transition,  se  raccorder  en  si 
peu  d'heures  aux  grands  convois  traînant  des  foules  ennemies 
à  travers  les  terres  d'empire  ! 

Il  faut  reprendre  la  route,  l'asphalte  bitumé,  sans  pous- 
sière, mais  noir  sous  les  ombrages  des  grands  parcs  qu'il 
traverse,  avant  de  devenir  un  boulevard  et  de  se  diviser  en 
rues  entre  les  bâtisses  de  Cornavin. 

La  Maria  a  promis  d'emmener  l'Éléonore  au  cinéma  en 
matinée.  Déposées  toutes  deux  en  ville  par  Ulrich,  elles  s'in- 
forment du  programme  le  plus  attrayant  et  flânent  à  la  Gor- 
raterie,  rue  du  Rhône,  coudoyées  par  des  passants  issus  de 
toutes  les  races.  Autrefois  les  indigènes  s'en  allaient  endosser 
l'habit  du  roi  en  France  ou  en  Prusse.  Quelque  tradition 
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en  est  demeurée  chez  ceux  de  leurs  descendants  qui  prennent 
encore  du  service  dans  la  marine  des  États-Unis  et  vien- 
nent promener  en  congé,  dans  l'immobile  tempête  des 
Alpes,  un  large  pantalon  à  la  mexicaine,  une  clownesque 
coiffure  de  toile  blanche  ;  mais  par  un  étrange  contraste, 
c'est  maintenant  l'habit  des  autres  nations  que  portent, 
parmi  ce  peuple  aux  atavismes  endormis,  les  exilés  des 
innombrables  patries  en  guerre. 

L'Éléonore  est  accoutumée  à  ce  spectacle  ;  elle  ne  s'étonne 
pas  d'acheter  du  tabac  d'Orient  pour  Marc,  entre  un  Belge, 
dont  le  bonnet  de  police  balance  un  gland  sur  son  seul  œil, 
et  un  gaillard  Serbe,  vêtu  d'un  semblable  kaki,  qui  paraît 
avoir  seulement  ajouté  une  visière  au  même  bonnet  de  police. 

Le  déjeuner  est  dans  un  restaurant  choisi,  bariolé  de  bien 
d'autres  uniformes  encore.  Les  fenêtres  ouvrent  sur  un  quai  où 
des  musiciens  ambulants  rassemblent,  chaque  jour,. des  audi- 
teurs aussi  hétéroclites  que  leur  pauvre  agrégat  mendiant. 

La  douce  cité  puritaine  n'est  plus  qu'un  repaire,  de  l'Eu- 
rope :  le  camp  de  concentration  volontaire  des  sans  feu  ni 
lieu,  des  sans  foi  ni  loi.  Tous  ceux  que  se  partageaient  l'agio 
des  capitales,  ceux  qui  dans  le  bouge  ou  le  luxe  des  palaces 
s'employaient  aux  mêmes  louches  besognes,  ont  reflué  là,  et 
sont  venus  sous  le  grand  mascaret  déposer  leur  lie  efferves- 
cente entre  la  gravité  des  cimes  et  le  serein  azur  des  eaux. 

Le  père  UMch  a  déclaré  en  s' asseyant  : 

—  Ici,  on  peut  bien  dire  que  chaque  table  représente  un 
parti  différent  et  qu'il  n'y  a  pas  dans  la  salle  deux  groupes  du 
même  avis.  D'ailleurs,  tout  convive  connaît  au  moins  plu- 
sieurs secrets.  C'est  à  Genève  qu'il  faut  vivre  si  on  veut  être 
renseigné. 

La  Zélie  coupa  : 

—  Dis  donc,  l'Éléonore,  j'ai  oublié  de  te  prévenir  la  der- 
nière fois  ;  Schweim  a  appris  que  vous  aviez  loué  son  chalet, 
ce  n'est  pas  dans  les  conventions,  ça  ne  lui  plaît  pas,  explique- 
le  à  ta  tante  ! 

—  Schweim? 

—  Stryberg,  si  tu  aimes  mieux,  votre  propriétaire  du  Haut- 
Mont;  c'est  Schweim  son  vrai  nom,  la  Fine  comprendra  bien. 

—  Stryberg  ou  Schweim,  —  reprend  Ulrich,  —  il  pourra 


FRONTALIERS  397 

régler  ses  affaires  lui-même  prochainement  si  on  continue  à  nous 
assommer  avec  ces  menaces  de  paix...  N'est-ce  pas,  mademoi- 
selle Éléonore,  que  ce  serait  bien  dommage  si  la  guerre  finissait? 

Maria  et  Joseph  Uphi  rient  beaucoup  ainsi  que  la  Zélie. 
L'Éléonore,  .bien  qu'habituée  à  ce  ton,  est  interloquée. 

Tout  à  l'heure  Ibarnéguy  lui  a  demandé  : 

—  Tâchez  donc  de  savoir  là-bas  en  Suisse  ce  qui  se  pré- 
pare, on  m'a  dit  que  le  pape  allait  s'en*  mêler  et  que  cette 
fois  on  traiterait.  Ah  !  ma  belle,  qu'est-ce  que  je  deviendrais? 
Si  on  démobilise,  je  perdrai  mon  seul  bonheur  de  vous  voir 
comme  vous  voilà  chaque  semaine  ! 

La  frontalière  l'avait  plaisanté,  remarquant  avec  un  cynisme 
appris  d'Ulrich  : 

—  Vous  seriez  bien  le  seul  soldat  de  toutes  les  armées 
à  ne  pas  vous  réjouir  d'être  libéré. 

Elle  ne  mesurait  pas  à  quel  point  il  était  sincère  et  ne  songeait 
plus  à  cette  conversation  ;  le  père  Ulrich  venait  de  reposer  pour 
elle  un  dilemme.  Non,  certes,  elle  n'étaît  pas  de  son  opinion. 
La  Fine  lui  a  trop  fait  entendre  qu'elle  ne  l'accepterait  pour  bru 
qu'après  la  paix,  et  l'Éléonore   no  désire  que  d'être  à  Marc. 

La  Zélie  a  de  toutes  fraîches  nouvelles  d'Allemagne  qu'elle 
commim'que  à  son  voisin  Ulrich  d'une  voix  basse.  Tout 
haut,  elle  assure  que  d'ici  trois  mois  les  hostilités  cesseront 
à  coup  sûr  :  —  il  va  venir  à  Genève  des  grands  person- 
nages, vous  verrez  s'ils  s'entendront! 

Pour  la  première  fois  voici  que  le  terme  se  précise.  Éléo- 
nore, soudain  très  intéressée,  écoute;  elle  suppute  que  trois 
mois  sont  une  assez  bonne  mesure  :  pourvu  que  Bernard  ne 
prenne  pas  trop  de  privautés,  elle  saura  bien  attendre 
Marc;  mais  elle  voudrait  que  madame  Vianes  regagnât  Paris 
tout  de  suite.  Et,  tandis  qu'autour  d'elle  les  combinaisons 
ambiguës  se  traitent  et  que  le  sort  des  combats  semble  osciller 
sur  une  table  de  café,  la  frontalière,  n'envisageant  que  son 
jeune  destin,  pense  que  l'avenir  lui  est  large  ouvert. 

(La  fin  prochainement.) 

HARLETTE  FERNAND  GREGH 
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Nice. 

Nice,  sous  le  second  Empire,  et  le  proconsulat  heureux  de 
M.  Gavini  de  Campile  (préfet  des  Alpes-Maritimes),  fut  une 
oasis  délicieuse  ;  les  fêtes  y  revêtaient  un  aspect  particulier, 
répondant  parfaitement  à  la  mentalité  des  oiseaux  de  pas- 
sage qui  y  accouraient  de  tous  les  points  cardinaux. 

La  préfecture,  malgré  l'opposition,  des  petits  faubourgs 
Saint-Germain,  cachés  çà  et  là  dans  des  bosquets  fleuris,  était 
le  centre  d'élégance  :  les  bals  s'y  succédaient  dans  un  très  joli 
décor.  M.  Gavini  était  un  préfet  idéal,  son  amabilité  était  si 
idéale,  si  peu  compassée,  qu'elle  semblait  venir  du  cœur.  Très 
spécialement  recommandés  à  lui  par  le  duc  de  Morny,  que 
nul  ne  soupçonnait  si  près  de  sa  fin,  nous  avions  trouvé  à  la 
préfecture  le  meilleur  des  accueils,  et  la  diversité  des  per- 
sonnes rencontrées  en  rendait  les  soirées  très  divertissantes. 
Madame  Gavini  de  Campile,  appartenant  à  une  très  distin- 
guée famille  du  Midi,  n'était  pas,  en  général,  aussi  avenante 
que  son  mari  ;  belle  femme,  nageant  —  j'imagine  —  vers  le 
cap  de  la  quarantaine,  elle  s'entourait  surtout  d'une  petite 
coterie  d'intimes,  avec  laquelle  volontiers  elle,  se  cantonnait; 
elle  recevait  la  masse  de  ses  invités  d'un  peu  loin,  et  peut- 
être  ne  leur  dissimulait-elle  pas  toujours  qu'ils  l'ennuyaient! 
M.  Gavini,  avec  son  inépuisable  bonne  grâce,  raccommodait 
tous  les  accrocs. 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15*  mars  1918  et  du  1er  novembre  1919. 
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Parmi  les  intimes'  de  madame  Gavini,  se  trouvait  la  belle 
baronne  Vigier-ex  Sophie  Cruvelli.  Elle  avait  été,  et  demeu- 
rait l'objet  de  la  passion  de  l'homme  spirituel,  riche  et  aimable 
qui  lui  avait  donné  .son  nom,  et  pour  qui,  à  l'heure  du  plein 
triomphe,  elle  avait  quitté  l'Opéra,  où  elle  brillait  en  luminaire 
de  première  grandeur.  C'était  une  imposante  et  peu  banale 
personne,  qui  avait  gardé  dans  ses  toilettes  le  goût  de  cer- 
taines outrances  scéniques  ;  de  nature  à  étonner  parfois  la 
mentalité  plutôt  bourgeoise  et  ombrageuse  de   ce  temps-là, 
elle  s'en  moquait,   en  quoi  elle  avait  parfaitement  raison. 
Son  rire  conquérant  et  ses  façons  bonne  enfant  lui  gagnaient 
les  cœurs;  —  on  la  critiquait  un  peu,  et  on  l'aimait  beaucoup. 
Le  baron  Vigier  avait  logé  sa  déesse  dans  un  cadre  digne  des 
amours  de  Jupiter  !  Au  milieu  d'un-  de  ces  bois  de  camélias, 
qui  ont  presque  disparu  sur  le  littoral,  et,  qui,  avec  leurs 
fleurs  rouges,  blanches,  roses  à  pétales   d'émail,    donnaient 
à  ces  jardins  clos  un  charme  incomparable,  il  s'était  fait  cons- 
truire un  exquis  palais  vénitien,  la  façade  tournée  vers  la  mer. 
Jamais  décor  d'Opéra  ne  surpassa  celui-là!  Néanmoins,  celle 
qui  régnait  en  souveraine  dans  ces  lieux  enchanteurs  n'avait 
pas  secoué  la  nostalgie  toujours  vive  du  théâtre.  Une  fois  par 
an  pour  les  pauvres,  elle  chantait  en  public,  et  évidemment, 
remonter  sur  les  planches,  faire  planer  sur  les  spectateurs 
émus  sa  voix  magnifique,   dresser  ses    admirables   bras,  se 
sentir  le  point  dé  mire  de  tous  les  regards,  causait  à  la  belle 
cantatrice  une  véritable  ivresse.  Madame  Vigier  était  tou- 
jours extrêmement  entourée,  mais  elle  excellait  dans  l'art  de 
tenir  les  admirateurs  à  distance.  Elle  s'entendait  comme  pas 
une  à  rabrouer  ceux  qui  voulaient  s'émanciper,  et  en  ces 
occasions,  ne  s'imposait  pas  l'obligation  de  parler  bas  :  aussi 
les  rieurs  étaient-ils  toujours  de  son  côté  ! 

Une  autre  amie  de  madame  Gavini  était  mademoiselle 
Mathilde  de  Cessoles;  superbe  personne,  pur  type  du  xvne 
siècle,  elle  semblait  l'original  d'un  portrait  de  Mignard,  elle 
avait  alors  un  peu  plus  de  vingt-cinq  ans,  et  aurait  dû  être 
mariée  depuis  plusieurs  années,  tandis  que  la  chance  lui 
ayant  été  contraire,  elle  continuait  à  cotillonner.  Mademoi- 
selle de  Cessoles  descendait  directement  de  madame  de  Sévi- 
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gué  :  sa  mère,  la  comtesse  de  Cessoles,  née  Castellane,  ayant 
eu  pour  aïeule  madame  de  Vence,  fille  de  la  pétillante  Pau- 
line de  Grignan  devenue  madame. de  Simiane.  Le  comte  et 
la  comtesse  de  Cessoles  incarnaient  l'ancienne  noblesse  de 
province,  pleine  de  simplicité  et  de  distinction;  la  famille 
de  Cessoles  était  au  premier  rang  à  Nice,  et  je  me  figure  que 
le  changement  de  nationalité  avait  un  peu  dérangé  l'économie 
de  leur  vie,  établie  à  «  la  buona  »  -selon  la  mode  italienne:  je 
me  rappelle  chez  eux,  dans  leur  logis  héréditaire  d'e  la  vieille 
ville,  certaines  soirées  de  musique  (le  comte  de  Cessoles  était 
mélomane)  qui  avaient  un  cachet  tout  particulier;  entre  gens 
du  même  bord  on  se  retrouvait,  on  causait,  quelques  verres 
de  sirop  circulaient...  et  madame  de  Cessoles  en  robe  mon- 
tante et  M.  de  Cessoles  en  redingote  faisaient  les  honneurs 
sans  emphase  aucune,  la  porte  était  ouverte  —  cela  suffisais 
pour  attirer  leurs  amis  !  Mademoiselle  de  Cessoles  jouissait 
d'une  grande  popularité,  dont  ses  excellents  parents  ressen- 
taient le  contre-coup  ;  longtemps  ils  espérèrent  que  leur  fille 
cadette  trouverait,  comme  il  était  advenu  à  leur  aînée,  un 
parli  digne  d'elle...  leur  rêve  ne  se  réalisa  pas,  et  il  y  a  peu 
d'années,  celle  qui  si  longtemps  fut  la  «  belle  Mathilde  »  a 
quitté  ce  monde  sans  avoir  rempli  sa  destinée  !  Alors,  les 
princes,  les  ducs,  qui  pullulaient  à  Nice,  lui  offraient  à  profu- 
sion de  l'encens  qu'elle  acceptait  avec  une  entière  simpli- 
cité, toujours  gaie  et  de  bonne  humeur  —  malgré  des  dé- 
boires qui  lui  furent  très  sensibles. 

Cet  hiver-là,  dans  toutes  les  fêtes,  brillèrent  deux  jeunes 
belles-sœurs  hongroises;  l'une,  la  comtesse  Victor  Karolyi,  née 
Oprezy,  était  une  ravissante  blonde,  que  Worth  habillait,  et 
qui  possédait  en  outre  un  coffre  à  bijoux  somptueusement 
fourni  :  l'ensemble  était  triomphant!  L'autre,  mademoiselle 
Palma  Karolyi  avait  dix-sept  ans  à  peine,  et,  sans  être  régu- 
lièrement jolie,  était  douée  d'un  charme  extrême,  et  de  vapo- 
reux cheveux  blonds  qu'elle  coiffait  à  sa  guise,  très  libre- 
ment; or,  à  cette  époque,  l'indépendance  en  matière  capillaire 
était  fort  rare  et  même  tenue  pour  alarmante.  Mais  made- 
moiselle Karolyi  était  fdle  d'une  mère  qui  avait  frondé  bien 
d'autres  préjugés!  La  comtesse  Karolyi,  née  Zichy,  héroïne 
de  la  révolution  hongroise,  condamnée  à  mort,  je  crois  bien, 
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se  trouvait  naturellement  exilée  de  son  pays,  et  avait  vécu 
les  dix-huit  dernières  années  principalement  à  Genève,  plus 
ou  moins  au  milieu  de  conspirateurs  et  de  conspirations.  Ce 
passé  assez  agité  ne  l'empêcha  pas,  l'échéance  fatidique  de 
la  cinquantaine  venue,  de  revêtir  la  coiffure  et  la  tenue  à 
«  chàle  »  dont  les  pauvres  femmes  ayant  passé  la  jeunesse 
s'affublaient  tristement.  Elle  était  venue  à  Nice  pour  pro- 
duire dans  le  monde  sa  charmante  fille  ;  trois  de  ses  fils, 
beaux  jeunes  hommes,  les  comtes  Victor,  Gabor  et  Prizka, 
se  trouvaient  avec  elle,  et  lui  étaient  un  solide  rempart  contre 
les  méchancetés  du  prochain.  Mademoiselle  Palma  faisait 
tourner  beaucoup  de  têtes,  et  sous  un  brio  emporté  cachait 
une  certaine  mélancolie  :  l'exil  et  la  séparation  complète  d'avec 
son  pays  d'origine  lui  étaient  durs;  ses  frères  l'aimaient  «fort, 
et  devaient  quelques  années  plus  tard  la  ramener  en  Hongrie, 
où  elle  se  maria. 

Cet  hiver-là,  l'impératrice  Marie  de  Russie,  femme  d'Alexan- 
dre II,  passa  l'hiver  à  Nice,  où  elle  vivait  comme  une  très 
simple  particulière.  Je  la  voyais  passer  tous  les  jours  devant 
nos  fenêtres,  dans  sa  calèche  de  louage,  avec  sa  fille  la  grande- 
duchesse  Marie,  gentille  adolescente  aux  joues  rebondies,  et 
deux  jolis  et  pâles  garçonnets  en  blouses  de  soie,  en  face 
d'elle  :  les  grands-ducs  Serge  et  Paul...  Sur  le  siège,  à  côté  du 
cocher,  un  magnifique  cosaque...  nul  autre  apparat.  Son  sé- 
jour sur  le  littoral,  malgré  la  retraite  où  elle  se  tenait,  eut 
néanmoins  une  influence  sur  les  fêtes  qui  s'y  donnèrent,  par 
la  présence  permanente  à  Villefranche  de  la  f régate  Mexandre- 
Newsky,.  dont  les  officiers,  valseurs  endiablés,  sa  rencontraient 
partout,  et  avaient  beaucoup  de  succès.  Même  les  comtesses 
Karolyi,  malgré  leur  horreur  des  despotes,  leur  faisaient  bon 
accueil,  et  comme  «  flirts. »,  rien  n'était  plus  recherché  que 
ces  messieurs-là.  Tout  le  beau  monde  se  transporta  un  jour 
de  printemps  à  bord  de  la  frégate  enguirlandée  où  l'on  dansa 
éperdument  et  où  le  Champagne  coula  à  flots.  Les  officiers, 
avec  leurs  casquettes  en  'bataille,  firent:  très  galamment  les 
honneurs  de  leur  bord...  La  fête,  dans  cette  baie  admirable, 
le  retour  à  la  nuit  tombante  laissèrent  un  souvenir  unique 
-dans  beaucoup  de  jeunes  imaginations  ! 

A  la  préfecture,  j'eus  un  soir  le  privilège  de  contempler 
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le  prince  Alexandre  de  Hesse,  frère  de  l'impératrice  Marie, 
dansant  un  quadrille  d'honneur;  c'était  un  grand  bel  homme, 
qu'on  faisait  assez  facilement  descendre  de  l'Empyrée;  de 
lui  est  issue  toute  la  dynastie  Battenberg  ;  son  auguste  sœur, 
avec  son  long  visage  triste,  ne  pouvait,  je  crois,  être  une  compa- 
gnie bien  gaie,  et  conséquemment  il  trouvait  plaisir  à  se  dis- 
traire. La  maison  de  Hesse  était,  à  un  degré  inférieur,  puis- 
que-morganatique,  représentée  encore  à  Nice  par  le  prince 
de  Hanau,  fils  de  l'électeur  de  Hesse,  ainsi  qu'on  en  était 
promptement  informé  par  l'intéressé.  Ce  prince  de  Hanau, 
entiché  de  lui-même  et  du  sang  électoral  qui  coulait  dans 
ses  veines,  était  un  bellâtre  supérieurement  ridicule,  blond 
paille,  frisé  au  petit  fer,  mais  d'une  façon  sérieuse,  en  bou- 
clettes qui  s'étageaient  ;  il  portait  toute  sa  barbe  d'une 
nuance  encore  plus  fade,  et  tenait  habituellement  les  yeux 
levés  au  ciel  !  Mademoiselle  Palma  Karolyi,  assez  moqueuse, 
aimait  se  payer  la  tête  du  prince,  avec  qui  elle  avait  la  partie 
belle,  et  qui  ne  doutait  pas  un  instant  que  nous  ne  fussions 
pâmées  d'admiration  devant  son  auguste  filiation  ;  il  se  pro- 
menait dans  les  salons  de  la  préfecture  avec  l'allure  d'un 
potentat  !  Malheureusement,  tant  d'avantages  nobiliaires 
ne  l'empêchaient  pas  de  tousser  beaucoup,  et  d'être  déjà  fort 
endommagé. 

Il  eût  volontiers  roucoulé  aux  pieds  de  la  baronne  Vigier, 
à  qui  il  parlait  allemand,  mais  elle  l'envoyait  promener  avec 
sans-façon,  et  le  contraste  des  deux  personnalités,  le  vaporeux 
morganatique  et  la  solide  baronne,  était  fort  drôle'  !  Un 
autre  commensal  très  assidu  des  fêtes  de  la  préfecture  était  le 
vieux  prince  Comitini,  silhouette  désuète  avec  un  col  dressé 
en  cornet  dans  lequel  disparaissait  son  visage  glabre,  et  des 
pantalons  à  sous-pieds  que  nous  trouvions  comiques  :  élevée 
dans  l'horreur  de  l'oppression,  je  regardai  d'abord  avec  beau- 
coup de  méfiance  un  ex-ministre  de  François  II,  roi  de  Naples  ! 
Puis  je  découvris  que  ce  serviteur  d'un  tyran  que  j'abhor- 
rais, était  un  vieux  monsieur  charmant,  et  en  effet,  l'exercice 
d'un  pouvoir  qui  permet  de  se  débarrasser  de  ceux  qui  vous 
gênent,  améliore  nécessairement^ le  caractère  !  Le  prince  ne 
paraissait  même  pas  se  douter  qu'il  y  eût  en  ce  bas  monde 
des  prisons,   ou  des  prisonniers  politiques  !...  Il  mettait  en 
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pratique  une  aimable,  et  un  peu  démodée  galanterie,  et  causer 
avec  lui  était  toujours  un  plaisir.  On  le  voyait  le  matin  mar- 
chant à  pas  pressés,  et  même  dans  un  salon,  il  avait  plus 
ou  moins  l'air  de  se  faufiler,  et  de  dissimuler  sa  fluette  per- 
sonne ! 

Un  autre  homme  d'État,  mais  celui-là  très  second  Empire, 
prenait  part  à  toutes  les  fêtes  ;  M.  Alfred  Leroux,  vice-président 
du  Corps  législatif,  était  propriétaire,  à  Nice,  d'une  délicieuse 
petite  villa  genre  italien,  enfouie  dans  les  fleurs,  où  en  compa- 
gnie de  madame  Leroux,  excellente  et  charmante  femme 
toujours  pressée,  il  venait  se  reposer,  et  donner  des  déjeuners 
de  Lucullus.  C'était  un  gros  homme  assez  laid,  lourd  d'aspect, 
mais  fin  comme  l'ambre,  paraissant  jouir  pleinement  de  la  vie. 
Ce  type  d'homme,  qui  a  disparu,  répondait  parfaitement  à  la 
musique  d'Ofïenbach...  ces  messieurs-là  semblaient  toujours 
prêts  à  danser  un  quadrille  échevelé...  ils  ne  «  bergsonisaient  » 
guère  !  et  néanmoins  ils  étaient  pleins  d'esprit  et  aimables.  Le 
baron  Adolphe  de  Rothschild,  en  qui  se  condensaient  de  multi- 
ples nationalités,  et  appartenant  à  la  brandie  de  la  famille  établie 
à  Naples,  faisait  aussi  partie  du  petit  cercle  de  madame  Gavini  ; 
il  était  grand,  opaque,  blond  et  frisé,  très  avantageux,  plein 
d'aplomb,  et  pas  toujours  bien  élevé  ;  les  millions  familiaux 
le  revêtaient  d'un  certain  prestige  et  du  don  d'ubiquité  :  on  le 
voyait  partout,  tandis  que  la  baronne  Adolphe*  née  égale- 
ment Rothschild,  femme  très  distinguée,  et  de  goûts  artis- 
tiques, menait  une  existence  retirée,  se  dérobant  systémati- 
quement à  toutes  les  invitations.  Elle  recevait,  par  concession, 
le  samedi  après-midi,  à  la  villa  Massingy  que  l'opulent  ménage 
louait  depuis  plusieurs  années,  et  qui  était  une  habitation 
fort  simple  ;  et  telle  était  la  sobriété  de  cette  époque  cor- 
rompue, que  le  café  glacé,  offert  par  la  baronne  à  ses  visi- 
teurs, sans  aucun  accompagnement,  paraissait  une  petite 
orgie  !  Il  ne  se  donnait  jamais  de  fête,  à  la  villa  Massingy, 
mais  de  très  agréables  dîners  :  j'y  vis  une  fois  Alphonse 
Karr,  qui  jouait  alors  au  fleuriste  :  il  apporta  à  la  table  des 
Rothschild  sa  blouse  de  velours  noir,  et  un  mutisme  plein 
de  dignité...  je  le  contemplai,  feuilletant  silencieusement  toute 
la  soirée  des  albums  divers,  et  son  attitude  ne  me  parut  pas 
autrement  spirituelle  ! 
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*     * 


Paris,  1868-1869.  —  Les  Tuileries. 

La  confrontation  des  dates  me  dit  que  l'Impératrice  Eugénie 
est  aujourd'hui  très  vieille;  je  le  crois,  mais  pour  moi  je  la 
vois  toujours  rayonnante  et  belle,  telle  qu'elle  surgit  à  mes 
yeux,  à  un  «  petit  bal  »  des  Tuileries  en  mai  1868,  alors  que 
je  lui  fus  présentée  en  ma  qualité  de  nouvelle  mariée.  Ces 
petits  bals  des  lundis  avaient  une  allure  intime  et  une  spéciale 
élégance...  Certes,  de  tous  ceux  qui  gravissaient  l'escalier, 
magnifiquement  tapissé  de  cent-gardes,  et  pénétraient  dans 
ces  salons  si  beaux,  si  imposants  où  survivait  la  majesté  de 
tant  de  rois,  pas  un  n'aurait  pu  imaginer  que  trois  ans  plus 
tard,  tous  ces  souvenirs  d'un  glorieux  passé  seraient  réduits 
en  cendres  !...  Le  présent  paraissait  si  brillant,  si  assuré  d'un 
long  avenir  ! 

Dans  la  vaste  galerie  précédant  la  salle  du  trône,  les  per- 
sonnes qui  devaient  être  présentées  à  Leurs  Majestés  se  ran- 
geaient, le  dos  aux  fenêtres  —  ces  hautes  fenêtres,  par  les- 
quelles se  découvraient,  d'abord  le  jardin  silencieux,  et  puis, 
au  delà,  les  lumières  des  Champs-Elysées,  montant,  montant 
jusqu'à  l'Arc  de  Triomphe...  Tout  le  décor  était  triomphant 
et  harmonieux.  On  avait  le  temps  de  regarder  à  droite  et  à 
gauche,  en  attendant  que  s'ouvrissent  les  portes  des  apparte- 
ments particuliers  par  lesquelles  arrivaient  les  souverains.  — 
Enfin  elles  s'écartaient  et  apparaissait  «  /' Empereur  '»!  Ce 
mot-là  exprimait  le  pouvoir,  la  gloire  de  la  France,  de  cette 
France  alors  si  redoutée.  Pour  ma  part,  depuis  ma  petite 
enfance,  crue  sous  l'ombre  de  sa  puissance,  l'Empereur  me 
paraissait  un  symbole  !...  Je  le  voyais  toujours  avec  admi- 
ration; j'aimais  ce  visage,  grave  sans  tristesse,  ces  yeux  rê- 
veurs comme  ceux  de  sa  mère  créole...  L'Empereur  marchait 
lentement,  avec  une  sorte  de  nonchalance,  très  attentif  néan- 
moins et  d'une  courtoisie  parfaite  ;  sa  maison  l'entourait, 
avec  quel  empressement,  quelle  sollicitude  pour  ses  moindres 
désirs!  Je  revois  toutes  ces  têtes  d'hommes,  exprimant  la 
déférence  absolue,  courbées  vers  lui.  Le  gouvernement  libéral 
n'existait  pas    encore,  l'Empereur  pouvait  tout,  et  portait 
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vraiment  sans  apparence  d'orgueil,  sa  formidable  puissance. 
Tous  ses  portraits  lui  ressemblent  extrêmement  ;  ceux  qui 
le  connaissaient  bien,  le  savaient  bon  jusqu'à  la  faiblesse.  J'ai 
entendu,  et  c'est  à  leur  honneur,  plusieurs  de  ses  écuyers 
parler  de  lui  avec  une  réelle  affection.  Pour  l'heure,  sur  son 
passage,  toutes  les  échines  s'inclinaient,  et  les  femmes  plon- 
geant dans  leurs  amples  jupes,  s'abaissaient  bien  bas...  il 
passait,  et  disait   seulement   quelques  mots... 

Alors  venait  la  lumineuse  Impératrice  :  quoique  à  cette 
époque,  elle  eût  quarante-deux  ans,  sa  beauté  battait  son 
plein,  elle  avait  conservé  toutes  les  grâces  de  son  printemps,  se 
mouvant  avec  une  élégance  incomparable.  Gracieuse  et  sou- 
riante, elle  s'arrêta  devant  le  ministre  d'Italie,  le  chevalier 
Constantin  Nigra,  qui  me  nomma  à  Sa  Majesté;  de  sa  voix 
chaude,  Elle  me  dit  aussitôt  :  «  J'ai  beaucoup  connu  votre  père, 
autrefois,  madame  »,  et  me  fit  quelques  questions  bienveil- 
lantes, auxquelles  je  répondis  tout  de  mon  mieux.  Nigra  se 
mêlait  à  l'entretien,  avec  une  déférence  profondé  et  admi- 
rative  pour  la  belle  souveraine  —  il  était  pcrsona  grata  à  la 
cour,  et  ne  négligeait  rien  pour  plaire  à  l'Impératrice,  «  ver  de 
terre  amoureux  d'une  étoile  !  Ha  belle  Impératrice  répon- 
dait avec  une  certaine  coquetterie  à  son  humble  admirateur, 
qui  s'inclinait  si  profondément  et  avec  un  air  de  caresse,  de- 
vant elle;  cependant  au  bout  d'un  moment  elle  avança,  me 
laissant  ravie  de  sa  bonté,  que. je  retrouvai  à  toutes  les  occa- 
sions ;  elle  aimait  s'entretenir  avec  les  jeunes  femmes,  et  je 
me  souviens  d'elle,  à  un  autre  bal,  vêtue  de  crêpe  mauve, 
et  vrdnunt  t'ilcuissante,  nous  exhmfant,  trois  femmes  de 
diplomates,  à  ne  pas  empêcher  nos  maris  d'accepter les  mis- 
sions lointaines...  On  lui  donnait  respectueusement  des  rai- 
sons, elle  les  écoulait,  et  souillait  dessus;  elle  ne  dédaignait 
pas  non  plus  de  remarquer  une  jolie  toilette,  et  d'en  faire 
compliment.  A  ce  premier  lundi,  je  retrouvai  une  de  mes 
anciennes  admirations  d'enfance,  la  princesse  de  Metternich, 
avec"  son  grand  air,  et  sa  taillé  de  nymphe  ;  elle  se  tenait 
debout,  sur  le  chemin  de  Leurs  Majestés,  qui  la  traitaient  avec 
familiarité  et  considération  :  elle  prenait  évidemment  beau- 
coup de  place  ;  je  n'ai  jamais  pu  la  trouver  laide,  malgré 
l'imperfection  du  bas  de  son  visage,  qu'elle  accentuait  par 
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son  habitude  de  se  mettre  une  quantité  de  rouge  aux  lèvres. 
Quand  les  souverains  eurent  passé,  Nigra,  qui  était  en  excel- 
lents termes  avec  amis  et  ennemis,  me  présenta  officiellement 
à  l'ambassadrice  d'Autriche,  qui  me  reconnut  pour  m'avoir 
vue  fillette,  et  l'exprima  avec  une  certaine  brusquerie  cordiale  ; 
elle  me  parut  beaucoup  plus  intimidante  que  l'Impératrice  ! 
Elle  avait  le  verbe  haut  et  se  tenait  pour  ce  qu'elle  était  :  une 
très  grande  dame,  au-dessus  de  toutes  les  restrictions  bour- 
geoises !  On  ne  peut  évoquer  la  princesse  de  Metternich  sans 
parler  de  son  intime  amie,  la  si  jolie  comtesse  de  Pourtalès, 
la  belle  «  Mélanie  »,  encensée  et  adorée.  Sa  grâce  mièvre  l'eût 
fait  volontiers  comparer  à  une  fleur.  Je  la  vis  un  soir  en  tulle 
blanc  tout  constellé  de  bleuets,  et  ce  mélange  lui  convenait 
singulièrement.  Cette  beauté,  qui  avait  un  type  si  délicieu- 
sement naïf,  était  en  réalité  une  maîtresse  femme,  dirigeant 
sa  maison  avec  un  ordre  et  une  compétence  dignes  de  madame 
Jourdain  !  La  frivolité  à  outrance  des  femmes  du  second 
Empire  est  une  grotesque  légende,  et  leur  prétendue  éman- 
cipation paraîtrait  bien  vieux  jeu  aujourd'hui. 

Voici  encore  dans  la  grande  galerie  venir  une  autre  très  belle 
personne  :  la  maréchale  Canrobert  s'avance  avec  une  gravité 
un  peu  prétentieuse  mais  d'une  irréprochable  tenue  ;  elle 
a  le  visage  régulier  de  Pallas-Athénée,  et  ses  cheveux  noirs 
forment  sur  sa  belle  tête  une  sorte  de  casque  grec.  Cette  très 
jolie  femme,  Anglaise  de  naissance,  sent,  jusqu'aux  moelles, 
le  grand  honneur  qu'il  y  a  d'être  la  femme  d'un  maréchal 
de  France  !  et  le  manifeste  par  la  plus  extrême  dignité  ;  fort 
instruite,  et  de  goûts  littéraires,  elle  n'est  peut-être  pas  éloi- 
gnée de  se  croire  la  huitième  merveille  du  monde  !  C'était  très 
assurément  l'avis  du  maréchal,  qui,  lui-même,  tout  faconde 
et  bonhomie,  portait  son  bâton  de  commandement  de  l'allure 
dont  il  avait  porté  ses  épaulettes  de  lieutenant.  Il  n'y  avait 
certainement  rien  de  majestueux  dans  le  maréchal,  ni  sa  taille 
au-dessous  de  la  moyenne,  ni  sa  physionomie  très  ordinaire, 
qu'encadraient  de  longs  cheveux  clairsemés,  ni  ses  gestes, 
truculents  et  incessants,  mais  j'aimais  cette  sorte  de  ferveur  et 
d'enthousiasme  qui  l'animaient  volontiers.  Il  se  plaisait  fort  à 
raconter  les  histoires  du  passé  et  ne  manquait  jamais  de  me 
faire  l'honneur,  quand  je  le  rencontrais,  de  me  narrer  Victor- 
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Emmanuel  :  «  Voire  roi,  madame,  me  déclarait-il  avec  une 
belle  emphase,  m'a  dit  —  un  jour  —  un  soir,  —  ici  ou  là  »,  et 
venait  un  récit  mouvementé  de  guerre  ou  d'amour  !  J'écoutais 
avec  respect  et  plaisir  le  preux  maréchal  ;  sa  femme 
ne  lui  adressait  la  parole  qu'avec  des  inflexions  un  peu 
théâtrales;  du  reste,  la  maréchale  ne  cultivait  pas  précisé- 
ment la  simplicité,  et,  dans  le  bel  hôtel  de  la  Place,  affectait 
plutôt  des  airs  de  déesse.  De  temps  en  temps,  elle  annonçait 
avoir  la  migraine,  on  voilait  les  lampes,  et  elle  recevait  dans 
une  demi-obscurité  ses  visites  et  les  hommages.  Tout  cet 
apparat  un  peu  voulu  ne  l'empêcha  aucunement,  l'Empire 
tombé,  d'accepter  sans  récriminations  une  vie  resserrée;  elle 
ne  dédaigna  même  pas  d'écrire  dans  des  revues  anglaises  afin 
d'augmenter  son  budget,  et  surveillait  avec  un  peu  de  majesté 
inutile,  mais  efficacement  néanmoins,  l'éducation  de  ses  en- 
fants. C'est  à  elle  que  l'Impératrice  Eugénie,  après  la  mort 
du  Prince  Impérial,  fit  une  si  touchante  réponse  :  la  maré- 
chale, exprimant  sa  sympathie  à  la  souveraine  déchue,  faisait 
allusion  à  toutes  les  possibilités  d'avenir  réparateur,  perdues 
par  la  mort  du  Prince  :  «  Non,  non,  répondit  la  mère  affligée, 
c'est  mon  petit  que  je  pleure  !   » 

Mais  en  1868,  il  n'était  pas  question  de  ces  noires  contin- 
gences. 

Une  autre  charmante  femme,  très  bien  en  cour,  liée  intime- 
ment avec  la  maréchale  Canrobert,  était  madame  Vandal, 
femme  du  conseiller  d'État,  directeur  des  Postes.  Madame  Van- 
dal, par  sa  haute  taille,  qui  dépassait  de  beaucoup  la  moyenne, 
attirait  partout  les  regards  ;  elle  avait,  sur  un  buste 
admirable,  un  visage  irrégulier,  avec  un  petit  nez  carré 
(comme  celui  de  madame  de  Sévigné)  et  l'expression  la  plus 
vive,  la  plus  spirituelle  :  et  dans  l'ensemble  un  chic  de  primo 
cartello,  un  mordant  endiablé,  selon  l'expression  d'aujour- 
d'hui ;  elle  était  fille  du  baron  de  Heeckeren,  sénateur,  qui 
avait  épousé  une  Russe,  ce  qui  expliquait  le  physique  de 
madame  Vandal.  Il  faut  bien,  quitte  à  la  déconsidérer,  avouer 
que  cette  brillante  personne  qui  faisait  toujours  feu  des  quatre 
pieds,  était,  avec  un  mari  plein  de  qualités,  mais  beaucoup 
plus  vieux  qu'elle,  le  modèle  de  toutes  les  vertus  domesti- 
ques: bonne  épouse,  bonne  mère,  bonne  maîtresse  de  maison, 
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pitoyable  au  pauvre  monde!  Elle  illuminait  de  sa  présence 
le  vieil  hôtel  de  la  rue  Jean- Jacques-Rousseau,  qu'elle  aimait 
comme  un  poste  d'honneur.  «  Je  suis  postière  dans  l'âme  », 
disait-elle  avec  son  beau  sourire,  en  maniant  avec  une  suprême 
élégance  le  monocle  d'or  (très  nécessaire  à  ses  yeux  de  myope), 
qu'elle  portait  pendu  à  une  chaîne  formant  bracelet. 

Celle-là  aussi  fut  résolument  fidèle  à  l'adversité,  et  la  belle 
abeille  impériale,  attachée  à  son  corsage,  ne  la  quitta  jamais. 
Elle  jouissait,  en  sa  conquérante  jeunesse,  de  son  existence  en 
vedette  et  ne  jugeait  pas  nécessaire  à  la  vertu  d'être  morose! 

D'ailleurs,  quoi  qu'on  dise,  l'époque  était  celle  de  la  juste 
mesure,  de  l'harmonie  ;  les  grandes  toilettes  ne  venaient  qu'à 
certaines  heures...  jamais,  en  ces  temps-là,  les  colliers  de  perles 
et  les  aigrettes  ne  se  promenèrent  le  matin,  et  en  voitures 
publiques;  l'étalage  de  bijoux,  bourses  d'or,  etc.,  etc.,  eût  été 
considéré  comme  la  marque  du  plus  mauvais  goût  ;  et  combien 
est  justifiée  cette  exclamation  de  l'Impératrice  Eugénie, 
qui,  un  jour,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  sur  la  terrasse 
à  Monte-Carlo,  voyant  la  frénésie  d'élégance  outrée  des 
femmes  qui  défilaient  devant  ses  yeux,  s'écria:  «Et  dire 
qu'on  me  reprochait  mes  toilettes  !  » 

Il  n'y  avait  pas  d'ambassadrice  d'Angleterre,  Lord  Lyons, 
accrédité  auprès  de  Napoléon  III,  étant  un  célibataire  endurci. 
L'hôtel  du  faubourg  Saint-Honoré,  que  surmonte  le  lion  et  le 
léopard,  s'ouvrait  pour  de  solennelles  agapes,  servies  par 
d'impeccables  maîtres  d'hôtel,  et  de  superbes  valets  de  pied 
à  beaux  mollets  !  Lord  Lyons  attachait,  avec  raison,  une  grande 
importance  à  ces  détails  extérieurs,  et  pendant  le  siège  de 
Paris  déclara  à  ses  subordonnés,  qu'en  conséquence  de  la 
gravité  des  circonstances,  les  valets  de  pied  servant  à  table 
porteraient  le  pantalon  long  au  heu  de  la  culotte  courte  ! 

Tout,  à  l'ambassade,  était  de  premier  ordre,  tout  y  respirait 
la  grandeur  et  la  puissance  du  Royaume-Uni  !  Lord  Lyons, 
assez  épais,  le  visage  un  peu  luisant  d'un  homme  trop 
savonné,  avait  grand  air,  conséquence  de  son  impeccable  cor- 
rection. Au  milieu  d'un  des  salons  du  rez-de-chaussée,  il  se 


BELLES     FÊTES     D'AUTREFOIS  409 

tenait  debout,  tellement  ferme  sur  ses  pieds,  qu'il  semblait  rivé 
au  sol,  la  poitrine  barrée  d'un  grand  cordon,  tendant  la  main 
à  ses  invités...  Les  secrétaires  et  les  attachés  papillonnaient 
avec  empressement  afin  d'échauffer  un  peu  l'ambiance, 
plutôt  froide.  On  s'habillait  de  gala  pour  ces  dîners,  et  l'aspect 
de  l'immense  et  lumineuse  salle  à  manger,  avec  toutes  ces 
femmes  parées,  la  table  écrasée  de  fleurs  et  d'argenterie,  eût 
tenté  un  Véronèse.  J'ai  pris  part  à  maintes  reprises  à  ces  dîners; 
plusieurs  t'ois,  je  me  suis  trouvée- assise  à  la  gauche  de  l'ambas- 
sadeur, il  voulait  être  aimable,  mais  manquait  totalement 
de  ce  que  les  Anglais  appellent  «  small  talk  »;  néanmoins  on 
trouvait  tout  ce  qu'il  disait  intéressant.  J'étais  généralement 
favorisée  dans  mes  voisins  de  gauche  :  les  hôtes  distingués, 
d'origine  anglo-saxonne,  parlant  difficilement  le  français, 
m'étaient  volontiers  réservés.  J'eus  ainsi  la  bonne  fortune 
un  entretien  qui  me  passionna  avec  Motley,  l'éminent  his- 
torien américain.  J'ignorais,  bien  entendu,  l'honneur  qui 
'était  destiné,  et  mon  voisin  fut  tout  étonné  de  décou- 
vrir dans  une  petite  diplomatessc  (censément  italienne)  une 
lectrice  bien  informée  de  son  histoire  des  Pays-Bas...  Il 
fallut,  pour  lui  faire  comprendre  ce  phénomène,  que  je  m'ex- 
pliquasse sur  mon  éducation,  sur  ma  nationalité  d'origine; 
is  fîmes  ample  cou  naissance,  et  il  est  demeuré  du  nombre 
des  amis  de  choix,  que  j'appelle  auprès  de  moi  à  l'heure  qu'il 
te  plaît,  et  dont  les  beaux  récits  endorment  les  soucis. 
Dans  les  mêmes  conditions,  M.  Washburn,  ministre  des 
Itats-Unis,  m'échut  plus  d'une  fois  en  partage.  Il  n'avait  rien 
de  la  distinction  un  peu  fermée  de  son  illustre  compatriote, 
étant  assez  familier,  et  légèrement  hâbleur:  à  dire  vrai,  je 
ne  lui  trouvai  quoi  (pie  ce  soit  de  surnaturel  dans  l'intelli- 
gence. Il  me  lit  l'effet  d'être  foncièrement  Yankee,  ce  que 
irécisément  Motley  n'était  pas  du  tout.  Mais  il  aimait  beau- 
coup la  France,  ce  qui,  à  mes  yeux,  militait  en  sa  faveur;  il 
►arlait  de  1'  «  Emperor  »  avec  l'admiration  alors  courante. 
Lord  Lyons  et  lui  devaient  être  les  témoins  stupéfaits  de  la 
chute  de  l'Empire,  du  siège  de  Paris  et  de  la  Commune. 

BRADA 
COMTESSE     DE     PULIGA 


LA  «CEINTURE  NOIRE  »  DE  CHICAGO 


Parmi  les  diverses  révolutions  qu'a  opérées  la  guerre  aux 
États-Unis,  l'une  des  plus  curieuses  est  incontestablement 
celle  qui  s'est  accomplie  dans  la  répartition  géographique  de 
leur  population  noire. 

Jusqu'à  ces  dernières  années,  les  dix  millions  de  nègres  et 
plus  que  comptait  cette  population  étaient  presque  exclusi- 
vement demeurés  confinés  dans  la  zone  cotonnifère  et  pétro- 
lifère  du  Sud,  c'est-à-dire  dans  la  Virginie,  la  Géorgie,  la  Floride, 
la  Caroline,  la  Louisiane,  le  Mississipi,  le  Tennessee,  l'Ala- 
bama,  l'Arkansas.  Mais,  dès  l'hiver  1914-15,  quand  commença 
la  production  des  munitions,  et  surtout  au  cours  des  années 
1917  et  1918,  lorsque  les  fabrications  de  guerre  s'intensifièrent, 
un  violent  courant  d'émigration  s'orienta  du  Sud  non  indus- 
trialisé vers  les  puissantes  usines  de  la  Pensylvanie,  de  l'Ohio, 
du  Michigan  et  de  l' Illinois,  remontant  dans  la  direction  du 
nord  la  vallée  du  Mississipi  et  de  ses  affluents. 

Cette  émigration,  déjà  encouragée  par  le  gouvernement, 
dut  à  vrai  dire  son  volume  inattendu  à  des  facteurs  puissants  : 
l'ouvrier  agricole  du  Tennessee,  ce  même  darky,  qui  ne  gagnait 
pas  deux  dollars  avant  la  guerre,  recevait,  d'emblée,  presque 
le  double  dans  les  fabriques  d'automobiles  de  Détroit  et  les 
fabriques  de  conserves  de  Chicago.  Sa  femme,  qui,  dans  sa 
ville  natale,  ne  se  faisait  même  pas  30  cents  par  jour  si  elle 
offrait  ses  services  comme  bonne  d'enfant,  trouva  qu'elle 
pouvait  gagner  à  peu  près  la  même   somme   par  heure   de 
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travail  en  s'improvisant  femme  de  ménage  dans  la  banlieue 
de  Saint-Louis  ou  celle  d' Omaha. 

A  ces  avantages  pécuniaires  s'ajoutaient  des  satisfactions 
d'amour-propre  politiques  et  sociales  :  le  noir  ne  vote  pas  dans 
les  États  du  Midi,  car  il  y  a  beau  temps  que  la  législation 
de  ces  dernier*;,  par  des  actes  anticonstitutionnels,  a  dénié 
à  ces  esclaves  de  la  veille  le  droit  de  vote  qui  leur  avait 
été  octroyé,  en  même  temps  que  la  liberté,  au  lendemain 
de  la  guerre  de  Sécession.  Au  contraire,  la  loi  fédérale  est 
appliquée  dans  l' Illinois,  le  Michigan,  l'Iowa,  et  tous  les  États 
du  Nord. 

Voilà  donc  nos  noirs  transplantés  de  la  campagne  à  la  ville, 
se  rendant  fièrement  aux  urnes,  voire  même  sollicités  de  s'y 
rendre,  implorés  de  voter  pour  tel  candidat  blanc,  et  immensé- 
ment flattés  dans  leur  humaine  vanité.  Bien  des  habitants  de 
Chicago  assurent  même  que  la  récente  réélection  de  son  maire, 
le  notoire  ex-germanophile  William  Haie  Tompson,  n'eût  point 
été  possible  si  ses  promesses  aux  électeurs  noirs  ne  lui  avaient 
valu  l'appui —  nullement  négligeable  —  de  tous  ces  Chicagoens, 
hier  encore  besognant  parmi  les  cotonniers  de  Géorgie  ou  les 
pamplemousses  de  Floride.  Et  il  faut  convenir  que  les  statis- 
tiques justifient  cette  manière  de  voir,  car,  alors  que  la  majorité 
totale  de  Thompson  a  été  de  28  000  voix,  sa  majorité  dans  les 
deuxième  et  troisième  arrondissements  (wards)  a  été  respec- 
tivement de  14  000  et  10  000.  Or  les  deuxième  et  troisième 
arrondissements  constituent  la  plus  grande  partie  de  ce  qu'on 
appelle  communément  la  «  ceinture  noire  »  de  la  ville. 

Ajoutez  à  cela  d'autres  attractions  :  dans  la  région  des  Grands 
Lacs,  point  de  ces  Jim  Crow  cars l  abhorrés  ;  point  non 
plus  de  cette  institution  solidement  assise,  plus  humiliante 
presque  que  cruelle,  du  lynchage  ;  moins  surtout  de  cet 
implacable  préjugé  de  race  qui  pousse  le  blanc  du  Midi  à  voir 
dans  son  concitoyen  noir  un  inférieur  par  la  grâce  de  Dieu. 
Le  nègre  trouvait  au  contraire  à  l'usine,  comme  voisins  de 
travail,  des  Lithuaniens,  des  Polonais,  des  Tchèques,  des  Ita- 
liens, tous  Européens  qui  apportaient  dans  leurs  rapports 
avec  leurs  camarades  «  de  couleur  »  plus  de  bonhomie  gouail- 

1.  On  appelle  ainsi  les  wagons,  distincts  de  ceux  des  blancs,  où  la  loi  oblige 
les  nègres  ;i  monter. 
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leuse  et  de  sens  profond  de  l'égalité  humaine  que  de  haine  irré- 
fléchie et  de  fanatisme  de  race. 

Pour  toutes  ces  raisons  —  et  malgré  les  ravages  de  la  tuber- 
culose, cette  grande  ennemie  de  la  race  noire  dans  les  villes  — 
il  existait  lors  de  la  conclusion  de  l'armistice  d'importantes 
colonies  noires  se  chiffrant  parfois  par  centaines  de  milliers 
d'âmes,  à  Pittsbourg,  à  Saint-Louis,  à  Chicago,  à  Détroit,  à 
Cleveland,  et  la  «  question  de  race  »  qui,  jadis,  se  posait  de 
façon  surtout  aiguë  à  Memphis,  à  Atlanta,  à  Nashville,  à  la 
Nouvelle-Orléans,  s'est  subitement  transportée  dans  les  grandes 
cités  du  Nord  où  elle  attend  aussi  une  solution  durable. 

* 

*  * 

Car  tout  semble  laisser  prévoir  une  fixation  définitive  de 
ces  familles  noires  dans  leur  nouvel  habitat.  Cela  est  surtout 
vrai  de  Détroit,  le  grand  centre  de  l'industrie  automobile, 
formidable  consommateur  de  main-d'œuvre,  et  de  Chicago, 
où  l'industrie  de  la  viande,  celle  du  fer  et  celle  des  machines 
agricoles,  absorbent  aussi,  et  en  nombre  croissant,  des  dizaines 
de  milliers  de  travailleurs.  Certains  statisticiens  avaient  donné 
xà  entendre  que  l'augmentation  des  salaires  dans  le  Sud  — 
'  conséquence  inévitable  de  son  appauvrissement  en  bras  — - 
aurait  pour  effet  de  rappeler  aux  champs  désertés  bon 
nombre  de  ces  grands  enfants  prodigues.  Mais  il  semble  qu'il 
n'en  soit  rien.  La  pénurie  de  main-d'œuvre  est  toujours  grande 
à  Chicago,  d'autant  plus  grande  que  les  heures  de  travail  ont 
une  tendance  à  diminuer,  et  que  l'exode  des  Polonais,  Tchéco- 
slovaques, Roumains,  Yougo-Slaves,  etc.  vers  leurs  pays  res- 
pectifs prend  des  proportions  impressionnantes.  Il  va  sans 
dire,  d'ailleurs,  que  les  packers  font  tout  ce  qu'ils  peuvent 
pour  garder  leur  personnel  ouvrier. 

Aussi  bien,  il  semble  que  l'attirance  qu'exerce  le  Nord  sur 
le  nègre  soit  plus  forte  que  jamais  depuis  l'armistice  et  le  rapa- 
triement des  contingents  américains  :  les  noirs  se  souviennent 
parfaitement  de  la  guerre  civile  ;  ils  ont  gardé  quelque  estime 
pour  les  descendants  des  abolitionnistes,  leurs  émancipateurs 
d'hier  ;  ils  savent  gré  à  ces  derniers  de  leur  laisser  une  plus 
substantielle  ration  de  liberté  que  celle  dont  ils  doivent  vivre 
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—  ou  plutôt  végéter  ^-  dans  le  Sud.  Aussi  continuent-ils  rà 
tendre  vers  la  région  des  lacs,  particulèrement  vers  Chicago, 
qui,  tout  récemment  encore,  avait  parmi  les  noirs  la  réputa- 
tion de  les  traiter  d'une  main  douce  et  paternelle.  Et  comme 
les  planteurs  ont  adopté  des  mesures  coercitives  pour  les  empê- 
cher de  partir  vers  cet  eldorado  industriel  —  on  va  jusqu'à  leur 
refuser  des  billets  de  chemin  de  fer  —  ces  départs  sont  sou- 
vent de  vraies  évasions,  avec  leurs  péripéties  nocturnes  et 
romanesques. 

Chicago,  pour  sa  «part,  compte  environ  150  000  de.  ces 
recrues,  pour  la  plupart  volontaires.  Toutes  ces  familles,  ou 
presque,  se  sont  établies  dans  les  districts  sud  de  la  ville.  Il 
y  existait  déjà  avant  la  guerre  un  quartier  nègre  —  quelle 
race,  quelle  nation  n'avait  son  quartier  à  Chicago?  —  mais 
il  était  si  modeste  qu'à  peine  le  remarquait-on.  Il  était  borné 
à  l'ouest  par  le  chemin  de  fer,  au  nord  par  la  30e  rue,  à  l'est 
par  l'avenue  Ellis,  et  au  sud  par  la  40e  rue.  C'est  autour  de 
cette  imperceptible  tache  noire  marquée  sur  la  carte  ethnique 
de  Chicago  que  sont  venues  se  grouper  d'autres  taches,  éga- 
lement noires,  qui  n'ont  pas  tardé  à  grandir,  à  se  toucher, 
à  se  confondre.  Aujourd'hui,  le  quartier  nègre  s'étend  approxi- 
mativement de  la  22e  à  la  45e  rue  dans  la  direction  Nord-Sud, 
<et  de  Cottage  Grove  au  chemin  de  fer  dans  la  direction  Est- 
Ouest,  c'est-à-dire  sur  plusieurs  dizaines  de  kilomètres  carrés. 
Et  il  est  impossible  à  un  businessman  qui  réside  dans  les  quar- 
tiers fort  convenables  de  Hyde  Park  et  d'Englewood  de  gagner 
le  loop  en  auto  sans  traverser  de  \}art  en  part  la  ceinture  noire 
>de  Chicago. 

Lue  telle  éviction  des  blancs  par  les  noirs,  la  transforma- 
tion si  brusque  d'un  quartier  blanc,  et  par  endroits  assea: 
cossu,  en  quartier  nègre,  ne  pouvaient  aller  sans  léser  des 
intérêts,  sans  susciter  des  rancunes,  des  jalousies,  des  ven- 
geances. 

L'inévitable  arriva.  On  se  souvient  que  l'été  passé;  après 
les  échauiîourées  sanglantes  qui  se  succédèrent  -entre  blancs 
et  noirs  à  Annapolis,  à  Philadelphie,  à  New-London  (Conneo- 
ticut),  à  East  Saint-Louis  (Illinois),  à  Washington  —  ^es  der- 
nières particulièrement  .graves  (19^22  juillet  1919)  — ,  Chicago 


414  LA     REVUE     DE     PARIS 

ne  manqua  pas  de  suivre  l'exemple,  et  d'instaurer  même  des 
méthodes  nouvelles  dans  la  chasse  à  l'homme. 

Depuis  janvier  1918,  mois  après  mois,  de  mystérieux  auto- 
mobilistes avaient  fort  discrètement  jeté  des  bombes  par  les 
fenêtres  en  guise  d'avertissement  :  elles  étaient  destinées 
tant  à  des  nègres  résidant  dans  des  quartiers  encore  en  majo- 
rité «  blancs  »,  qu'à  certains  propriétaires  blancs  qui  avaient 
admis  des  locataires  «  noirs  »  dans  leurs  immeubles. 

A  la  suite  de  ces  bruyants  attentats,  particulièrement  nom- 
breux en  mai  1919,  les  relations  de  race  à  race  devinrent 
de  plus  en  plus  tendues.  Il  suffisait,  chacun  le  sentait  obscuré- 
ment, du  plus  trivial  incident  pour  faire  partir  les  brownings. 
L'incident  ne  manqua  pas  de  se  présenter  :  le  dimanche 
27  juillet,  jour  de  forte  chaleur,  comme  la  foule  des  baigneurs 
se  pressait  l'après-midi  sur  la  plage  de  la  29e  rue  — 
blancs  d'un  côté,  noirs  de  l'autre  — ,  un  jeune  nègre  de  dix- 
sept  ans,  nommé  Eugène  Williams,  se  hissa  sur  un  radeau,  et, 
soit  qu'il  le  fît  exprès,  soit  qu'un  courant  l'entraînât,  dériva 
du  côté  où  blancs  et  blanches  prenaient  leurs  ébats.  Il  n'en 
fallut  pas  davantage  pour  qu'un  jeune  blanc  de  vingt-trois 
ans,  Georges  Stauber,  lui  lançât  une  pierre  qui  le  fit  chavirer 
et  entraîna  sa  mort.  Ce  fut  aussitôt  une  mêlée  sanglante. 
La  nuit  venue,  la  chasse  à  l'homme  commença  :  elle  devait 
durer  plus  de  trois  jours.  Tous  les  apaches —  on  dit  à  Chicago 
les  hoodlums  —  se  mirent  avec  enthousiasme  de  la  partie. 
En  dépit  de  la  loi  Sadler,  habituellement  assez  mal  appliquée, 
qui  prohibe  le  port  d'armes,  les  revolvers,  les  fusils,  et  même 
les  mitrailleuses  se  trouvèrent  en  abondance.  Les  noirs  tiraient 
indistinctement  sur  tous  les  blancs  qui  passaient  dans  leurs 
rues.  Les  blancs  déchargeaient  leurs  armes  sur  les  noirs  qui 
s'aventuraient  dans  les  leurs.  On  tirait  des  fenêtres  sur  les 
passants,  on  les  visait  de  derrière  les  herbes  et  les  tableaux- 
annonces  qui  parent  les  nombreux  lots  non  bâtis  de  leurs 
flamboiements  familiers  —  Yucatan  Gum  ou  Hydrox  Ice- 
Cream  — ;  Tes  piétons  tiraient  sur  les  autos  et  les  trains  du 
métropolitain  aérien,  cependant  que  des  jeunes  gens  masqués, 
filant  eux-mêmes  en  auto  à  toute  vitesse,  déchargeaient 
leurs  revolvers  automatiques  dans  les  fenêtres  et  les  devan- 
tures. L'un  des  principaux  sports  des  deux  premiers  jours 
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consista  de  part  et  d'autre  à  arrêter  les  tramways  :  là  où  les 
blancs  étaient  en  majorité,  ils  en  extrayaient  les  noirs  et  les 
houspillaient  ou  les  assommaient,  cependant  que  les  noirs, 
dans  leur  quartier,  faisaient  subir  le  même  sort  aux  blancs  qui 
s'y  risquaient.  Fort  à  propos,  survint  une  grève  des  employés 
de  tramways,  qui  mit  fin  à  ce  jeu  assez  brutal. 

On  ne  fut  pas  en  peine  d'en  trouver  un  meilleur.  Gomme  par 
enchantement,  des  incendies  se  déclarèrent  un  peu  partout, 
mais  principalement  du  côté  de  la  45e  rue,  dans  un  quartier 
habité  en  bonne  partie  par  des  Lithuaniens  et  des  Polonais. 
Plus  d'une  centaine  de  maisons  furent  partiellement  ou  tota- 
lement incendiées,  et  naturellement  on  tira  sur  les  pompiers. 
Naturellement  aussi  les  manchettes  énormes  des  journaux 
commencèrent  par  annoncer  :  «  Des  bandits  nègres  terrorisent 
la  ville.  »  —  *<  Les  nègres  soupçonnés  d'être  les  incendiaires.  » 
On  raconta  même,  et  on  imprima  en  toutes  lettres,  que  cer- 
tains témoins  avaient  vu  des  nègres  en  automobile  mettre 
le  feu  avec  des  torches  et  s'enfuir.  Ce  ne  fut  qu'assez  longtemps 
après  que  le  State  Fire  Marshall  —  le  colonel  des  pompiers 
—  fournit  des  preuves  concluantes  :  les  incendies  n'avaient 
pas  été  provoqués   par  des   noirs,   mais  par  des  blancs  ! 

La  police,  numériquement  insuffisante,  réagit  mollement, 
surtout  au  début.  Là  où  elle  sévit,  elle  sévit  surtout,  comme 
de  coutume,  contre  les  noirs,  leur  donnant  ainsi  l'impression 
qu'ils  n'étaient  pas  défendus,  et  leur  suggérant  fatalement 
de  prendre  leur  défense  en  mains  propres.  Force  fut  bientôt 
d'appeler  la  troupe  —  composée  en  grande  partie  de  milice. 
On  prit  même  le  parti  d'isoler  entièrement  le  quartier  nègre 
à  l'aide  d'un  cordon  de  sentinelles.  Ce  n'est  que  dans  les 
premiers  jours  d'août  que  le  calme  fut  complètement  rétabli. 

Plus  de  trente  personnes  avaient  été  tuées,  plus  de  quatre 
cents  blessées.  Ce  sont  du  moins  les  chiffres  donnés  par  la 
police  à  la  presse;  mais,  comme  toujours  en  cas  pareil,  les 
gens  bien  informés  confièrent  à  leurs  amis  et  connaissances 
que  l'on  cachait  la  vérité,  et  que  les  chiffres  réels  étaient 
bien  plus  élevés.  On  inventa  même  toute  sorte  d'atrocités, 
dont  celle-ci  :  un  enfant  blanc  avait  été  enlevé,  et  on  avait 
plus  tard  retrouvé  son  cadavre,  démembré  et  affreusement 
mutilé  ! 
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Que  le  tableau  officiel  de  cette  curieuse  chasse  à  l'affût. — 
et  à  courre  —  soit  véridique  ou  non,  toute  la  presse  des  États- 
Unis,  tant  la  quotidienne  que  l'hebdomadaire,  reconnut  natu- 
rellement la  gravité  de  ces  événements,  qui  venaient  confirmer 
l'acuité  toute  nouvelle  prise  par  la  question  noire  depuis  la 
démobilisation  des  contingents  noirs  ramenés  d'Europe. 

On  fut  unanime  à  admettre  qu'il  n'y  avait  rien  eu  d'aussi 
sérieux  depuis  les  escarmouches  entre  «  couleurs  de  peau  » 
dont  Atlanta  avait  été  le  théâtre  en  1906.  D'aucuns  n'hési- 
tèrent même  pas  à  comparer  ces  journées  sanglantes  à  la 
période  troublée  qui  suivit  la  conclusion  de  la  guerre  civile, 
et  rappelèrent  le  souvenir  de  la  longue  épidémie  d'attentats  que 
provoquèrent  l'irruption  dans  le  Sud  des  carpet-baggers  1  de 
funeste  mémoire  et  les  activités  haineuses  du  Ku-Klux 2.  L'Out- 
look alla  jusqu'à  qualifier  ces  événements  de  ((social  disaster  ». 

Gomme  de  juste,  ajoutait- il,  prétendre  que  ce  désastre  a  été  causé 
par  l'incident  de  la  plage,  cela  revient  à  dire  qu'une  simple  allumette 
a  été  la  cause  unique  des  pertes  en  vies  humaines  et  des  dégâts 
matériels  dus  à  telle  des  grandes  explosions  de  munitions  qui  ont  eu 
lieu  pendant  la  guerre  mondiale.  Une  allumette  peut  provoquer  une 
conflagration,  mais  cela  seulement  si  on  la  frotte  à  proximité  d'explo- 
sifs ou  de  matières  inflammables.  Même  en  admettant,  comme  le 
croit  notre  correspondant  de  Chicago,  que  l'émeute  ait  eu  une  origine 
purement  locale,  on  ne  peut  nier  que  toute  la  situation  sociale  en 
Amérique  ne  soit  chargée  de  dynamite  sociale,  et  seule  l'intervention 
prudente  et  courageuse  des  fonctionnaires  chargés  de  maintenir 
l'ordre,  ainsi  que  le  bon  sens  et  l'action  modératrice  des  chefs, 
tant  blancs  que  noirs,  peuvent  prévenir  un  désastre  plus  redoutable 
encore  que  celui  qui  s'est  déjà  produit. 

Il  est  donc,  de  l'avis  de  tous,  deux  ordres  de  causes  à  cette 
poussée  d'anarchie  :  des  causes  locales  et  des  causes  générales. 

Les  premières  ne  nous  retiendront  pas  longtemps  :  elles  sont 
trop  évidentes,  et  aucun  journaliste,  que  nous  sachions,  n'a 
osé  les  nier. 

1.  Aventuriers  du  Nord  qui,  munis  d'une  simple  valise,  venaient  dans  le  Sud 
chercher  fortune  en  flattant  les  nègres  et  captant  leurs  votes. 

2.  Société  secrète  qui  terrorisait  les  nègres  de  toutes  les  manières. 
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Les  blancs  vivaient  en  bon  accord  avec  les  noirs  tant  que  ces 
derniers  habitaient  leurs  quartiers  à  eux,  sans  déborder  sur 
les  quartiers  voisins.  La  mésentente  est  venue  du  jour  où 
l'élément  noir  s'est  mis  à  envahir  des  quartiers  jusqu'alors 
habités  par  des  blancs.  Ces  derniers  ont  vu  leurs  propriétés 
—  terrains,  bâtisses,  immeubles,  hypothèques  —  baisser  auto- 
matiquement de  valeur.  Une  famille,  nègre  avait-elle  réussi 
à  s'insinuer  dans  l'un  des  six  appartements  que  compte  habi- 
tuellement un  immeuble  à  Chicago,  les  cinq  autres  locataires 
blancs  fuyaient  aussitôt,  et  force  était  au  propriétaire  de  les 
remplacer  par  cinq  locataires  «  foncés  ».  Sitôt  une  seule  maison 
d'un  bloc  conquise,  c'était  la  panique;  toute  la  propriété  du 
bloc  subissait  une  vertigineuse  dépréciation,  et  la  répercussion 
s'en  faisait  promptement  sentir  jusque  dans  les  blocs  voisins. 
Des  centaines  de  businessmen  riches  qui,  avant  ou  même 
pendant  la  guerre,  s'étaient  i ail  construire  une  résidence  pour 
12  000  ou  15  000  dollars,  n'en  pouvaient  obtenir  3  000  quand 
il  s'agissait  de  la  revendre  L  Les  magasins  de  quartier  liqui- 
daient, et  les  grandes  bandes  de  toile  blanche  avec  l'inscrip- 
tion rouge:  Sellingoui  ai  any  cost  (on  liquide  à  n'importe  quel 
prix),  mettaient  une  large  barre  sanglante  au  haut  des  devan- 
tures. La  prise  de  possession  suivait.  Un  bloc  <  tombait  > 
après  l'autre.  11  y  a  actuellement  plus  de  deux  cents  blocs  entiè- 
rement noirs. 

Cet  envahissement,  et  les  chutes  de  valeurs  qu'il  entraî- 
nait -,  la  tentation  était  forte  d'en  rejeter  la  faute  sur  le  noir, 
et  l'on  ne  se  priva  point,  parmi  les  blancs,  de  l'agonir  de 
sottises  :  «  Ces  noirs,  ça  se  faufilait  partout  !  Les  gros  salaires 
leur  tournaient  la  tête!  Il  fallait  les  remettre  à  leur  place 
(teaeh  ihemthek  place))),  etc.,  etc. 

De  leur  côté,  les  noirs  se  plaignaient  amèrement  que  les 
seuls  quartiers  où  les  plus  pauvres  parmi  eux,  c'est-à-dire 
la  plupart,  trouvassent  à  se  ldger,  d'ailleurs  à  des  prix  souvent 
exorbitants,  fussent  des  slunis  où  il  leur  fallait  vivre  dans  un 
état  de  promiscuité  sordide. 

1.  L'écart  réel  est  plus  considérable  qu'en  apparence,  car  l'on  sait  que  le 
pouvoir  d'achat  du  dollar  a  diminué,  entre  temps.    , 

2.  Chute  temporaire,  car,  une  fois  un  bloc  tombé  au  pouvoir  des  nègres,  les 
\aleurs  immobilières  y  décrivaient  aussitôt  une  courbe  ascendante 
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En  réalité  les  vrais  coupables  —  toute  la  presse  de  gauche 
l'a  bientôt  reconnu,  et  l'organe  nègre  Crisis  l'a  discrètement 
donné  à  entendre  —  ce  sont  d'abord  le  gouvernement  qui  a 
négligé  d'organiser,  de  canaliser  l'émigration  noire  de  telle 
sorte  qu'elle  n'entrainât  pas  de  bouleversements  sociaux  — , 
ensuite,  et  peut-être  surtout,  les  patrons  dans  les  stock- 
yards,  Armour,  Swift,  Morris,  qui  ont  encouragé  cette  émi- 
gration, mais  ne  se  sont  point  préoccupés  d'assurer  à  leurs 
ouvriers  noirs  des  habitations  habitables  et  à  bon  marché. 
Puisqu'on  ne  pouvait,  comme  nous  l'avons  fait  pendant  la 
guerre  avec  nos  ouvriers  exotiques,  militariser  toute  cette 
main-d'œuvre  et  lui  donner  le  gîte  et  le  vivre  dans  des  bara- 
quements spéciaux,  puisqu'il  fallait  prendre  son  parti  de  l'émi- 
gration de  familles  entières,  et  non  de  travailleurs  seuls, 
puisque  l'on  savait  ces  familles  accoutumées  à  la  vie  rurale 
et  totalement  ignorantes  des  règles  d'hygiène  qui  s'imposent 
dans  les  grandes  villes,  il  convenait  de  ne  pas  les  laisser  «  se 
débrouiller  »  elles-mêmes  pour  trouver  un  toit  à  leur  arrivée, 
il  convenait  de  leur  assigner,  ou  de  leur  construire,  des 
logements  salubres  et  d'un  prix  abordable. 

Que  l'on  n'aille  pas  objecter  que  l'industrie  du  bâtiment 
était  paralysée  :  elle  l'était  si  peu  en  1915  et  1916  que  l'un  de 
nos  grands  étonnements,  en  revoyant  Chicago  après  quatre 
ans  et  demi  d'absence,  fut  le  nombre  des  hôtels  somptueux 
et  d'immeubles  chers  érigés  dans  le  sud  et  dans  le  nord  de 
la  ville,  pendant  les  trente  mois  qui  ont  précédé  la  partici- 
pation de  l'Amérique  à  la  guerre  européenne.  Il  n'était  que  de 
construire  des  maisons  pour  les  pauvres,  au  lieu  d'en  cons- 
truire pour  les  riches. 

Que  l'on  n'objecte  pas  non  plus  que  les  pnckeïs  n'avaient 
point  les  ressources  nécessaires  pour  affronter  cette  dépense  : 
la  situation  financière  des  grands  établissements  producteurs 
de  viande  n'a  jamais  été  aussi  bonne  que  pendant  cette 
période.  Sans  doute  une  bonne  partie  de  la  main-d'œuvre 
noire  employée  à  ces  usines  n'a  été  embauchée  qu'après  l'été 
1917,  date  à  partir  de  laquelle  il  s'est  agi  de  remplacer  les 
employés  habituels  appelés  par  la  conscription,  et  de  faire  face 
à  une  production  accrue.  Or  l'interdiction  de  construire 
remonte  précisément  à  cette  époque.  Mais  la  question  des 
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logements  se  posait  déjà  d'impérieuse  façon  en  1915  et  1916, 
car,  dès  le  premier  hiver  de  la  guerre,  les  usines  de  munitions 
de  la  région,  qui  offraient  des  salaires  meilleurs,  attiraient  à 
•elles  un  flot  de  travailleurs  blancs,  et  force  fut  aux  packers, 
dès  ce  moment,  d'accueillir,  ou  même  de  faire  venir  des  noirs, 
pour  combler  les  vides  ainsi  créés. 

Comme,  depuis  la  levée  de  l'interdiction,  l'industrie  dii 
bâtiment  est  restée  presque  entièrement  paralysée  à  Chicago, 
comme  le  mouvement  d'immigration  a  continué,  comme  aussi, 
suivant  la  pittoresque  expression  de  Walter  F.  White,  le 
publiciste  nègre,  «  vous  ne  pouvez  pas  verser  10  litres  d'eau 
dans  un  récipient  qui  n'en  tient  que  5  »,  le  problème  des  habi- 
tations s'est  posé  avec  une  insistance  accrue.  lTn  grand  nombre 
de  blancs  se  sont  estimés  lésés  par  les  noirs,  cependant  que  les 
noirs  serraient  les  coudes,  sentant  que  quelque  chose  se  tra- 
mait contre  eux.  Le  résultat  fut  les  émeutes  de  lin  juillet. 

Depuis,  une  sorte  de  soulagement  momentané  est  venu. 
D'autres  événements  ont  capté  l'attention  :  la  grève  des 
ouvriers  en  métaux,  celle  des  mineurs,  le  passage  du  car- 
dinal Mercier.  Mais  tout  indique  que  les  mêmes  causes  conti- 
nuent d'agir  :  les  nègres  continuent  à  recevoir,  et  à  porter 
à  la  police,  des  lettres  anonymes  où  on  les  somme  de  déguer- 
pir dans  les  24  ou  les  18  heures,  sous  peine  d'incendie  ou  de 
pis  encore.  Se  sentant  à  son  lour  menacée  d'envahissement, 
l'Association  des  Propriétaires  de  Kerwood  et  Hyde  Park  a 
organisé  à  la  fin  d'octobre  un  meeting  auquel  elle  a  convié  des 
représentants  noirs.  Des  paroles  dures  ont  été  échangées.  Les 
blancs  ont  dit  en  substance  :  «  Vous  ne  passerez  pas  la  limite 
que  nous  vous  fixons  !  »  Les  noirs  ont  proclamé  leur  droit 
d'habiter  dans  des  maisons  modernes  et  hygiéniques.  Il  ne 
semble  pas  que  l'on  ait  obtenu  grand  résultat. 

Le  29  octobre  1919,  une  commission  des  rapports  entre 
races  (Commission  on  Race  Relation  Ship)  a  été  nommée  par  le 
gouverneur  Lowden,  et  le  premier  soin  de  la  commission  a 
été  de  publier  la  proclamation  suivante,  qui  est  significative  : 

Les  rapports  transmis  a  la  commission  chicagoenne  des  rapports 
entre  races  indiquent  un  état  de  tension  .continuel  dans  les  quartiers 
où  noirs  et  blancs  se  coudoient.  Quoique  ces  rapports  ne  soient  pas 
précisément  alarmants,  ils  sont  tels  que  la  commission  sent  de  son 
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devoir  d'inviter  le  public  à  faire  tous  ses  efforts  pour  remédier  à  ce 
déplorable  état  de  choses.  Le  devoir  incombe  aux  membres  des  deux 
races  de  rester  calmes,  patients  et  tolérants. 

Notre  commission  d'enquête  recherche  soigneusement  les  causes 
de  la  calamité  qui  s'est  abattue  sur  notre  ville  l'été  passé.  Nous  espé- 
rons être  à  même,  dans  un  avenir  rapproché,  de  suggérer  les  moyens 
propres  à  prévenir  la  répétition  d'un  pareil  fléau.  Nous  invitons 
instamment  tous  les  bons  citoyens  à  nous  aider  dans  notre  tâche,  en 
condamnant  toute  attitude  ou  tout  propos  de  nature  à  envenimer 
les  rapports  entre  races. 

La  situation  est  donc  loin  d'être  exempte  de  danger  -  les 
plus  compétents  en  conviennent  —  et  les  causes  locales  de  la 
récente  émeute  semblent  subsister  à  peu  près  intégralement. 


Les  causes  générales  sont  d'un  ordre  infiniment  plus 
complexe  et  les  opinions  varient  à  leur  sujet.  Les  organes 
'  nègres  sont  unanimes  à  admettre  —  et  comment  s'en  étonner? 
—  que  les  blancs  sont  les  coupables,  qu'ils  sont  jaloux  de  la 
concurrence  noire,  que  leurs  journaux  ont  tout  fait  pour  aider 
à  la  tension  en  répandant  toute  sorte  de  mensonges  sur  la 
criminalité  noire,  que  la  politique  locale  n'a  pas  été  étrangère 
à  ces  troubles,  car,  soulignent-ils,  les  adversaires  du  maire 
Thompson  avaient  intérêt  à  prouver  à  ses  électeurs  noirs  qu'il 
ne  méritait  pas  la  confiance  placée  en  lui  et  que,  le  moment 
venu,  il  se  garderait  de  tenir  ses  promesses  d'absolue  impar- 
tialité et  d'égalité  sociale.  L'un  de  ces  organes,  cependant,  la 
Crisis,  et  des  prédicateurs  noirs  en  chaire,  ont  concédé  que 
l'outrecuidance  de  certains  de  leur  race,  enivrés  par  le 
capiteuse  odeur  de  leurs  libertés  nouvelles,  n'avait  pas  été 
sans  contribuer  à  irriter  les  blancs,  et  à  juste  titre. 

Quant  à  la  presse  de  nuance  réactionnaire  —  le  New-York 
Times  par  exemple  — ,  elle  a  vu  dans  les  émeutes  de  Chicago 
la  conséquence  directe  d'une  propagande  bolcheviste  intense, 
voire  même  d'une  propagande  pro-allemande,  et  elle  rejette 
invariablement  la  faute  sur  les  nègres. 

Le  gouvernement  semble  avoir  fait  sienne  celle  théorie,  car 
trojs  rapports  officiels  sur  le  Radicalisme  et  l'Esprit  séditieux 
parmi  les  Nègres  viennent  d'être  publiés,  et  la  conclusion  de 
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l'enquêteur  —  fonctionnaire  du  ministère  de  la  Justice  —  est 
celle-ci  : 

On  ne  saurait  plus  douter  qu'il  n'y  ait  parmi  une  certaine  classe 
de  nègres,  éminents  par  la  pensée  ou  par  Faction,  un  mouvement 
très  bien  concerté  pour  lancer  à  l'assaut  du  gouvernement  et  de  Tordre 
établi  les  forces  radicales  les  plus  subversives.  ' 

A  vrai  dire,  les  accusations  formulées  nous  paraissent 
faibles.  Ne  reproche-t-on  pas  au  nègre  .«  sa  menace  d'user 
de  représailles  en  cas  de  lynchage  »?  Ce  reproche  nous  paraît 
un  peu  bien  hardi,  d'autant  que  d'après  les  statistiques  amé- 
ricaines elles-m^mes,  les  lynchés  sont  une  fois  sur  deux 
innocents  du  crime  dont  on  les  accuse.  Et  même  en  fût-il 
autrement,  faut-il  s'étonner  qu'une  terrible  colère  gronde  au 
cœur  des  témoins  impuissants  de  ces  meurtres?  Le  Chicago 
Daily  News  du  15  novembre  avouait  courageusement  que 
onze  noirs  ont  été  brûlés  vifs  pendant  l'année  courante,  et 
reconnaissait  loyalement,  pour  sa  part,  le  droit  de  toute  la 
race  à  des  sursauts  de  haine  et  de  rancune. 

Autre  accusation  :  les  nègres  «  expriment  plus  ouvertement 
que  par  le  passé  leur  revendication  de  l'égalité  sociale  ». 
Comme  si  ce  n'était  pas  là  encore  la  chose  la  plus  naturelle, 
la  moins  répréhensible  du  monde  ! 

En  revanche,  de  vaillantes  et  perspicaces  revues  —  la 
Xalion,\a  New  Republic,  Y  Outlook —  n'hésitent  pas  à  repous- 
ser cette  version  de  l'émeute,  suivant  laquelle  elle  aurait  été 
nourrie  avec  de  l'argent  bolcheviste  et  dirigée  par  des  «  rouges  » 
désireux  de  renverser  le  gouvernement.  Elles  conviennent  que 
la  presse  noire  n'épargne  pas  les  hommes  actuellement  au 
pouvoir,  ne  fût-ce  que  parce  que  ce  sont  des  démocrates  et 
que  le  parti  démocrate  se  recrute  principalement  parmi  les 
habituels  oppresseurs  des  noirs  au  sud  de  la  grande  ligne 
Mason-Dixon,  mais  de  là  à  accuser  cette  presse  de  complot 
contre  la  sûreté  de  l'État,  prononcent-elles,  il  y  a  un  grand 
pas.  Et  résolument,  elles  adoptent  un  point  de  vue  qui  n'est 
guère  éloigné  de  celui  que  défend  le  Crisis. 

La  vérité  est  que  le  nègre,  plongé  dans  un  assoupissement 
séculaire,  , mépris^,  opprimé,  exploité,  privé  de  ses  droits 
constitutionnels    dans  les  États  du    Sud,   toujours  menacé 
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à  une  minute  donnée  d'être  pendu  à  l'épicerie  du  coin  la 
minute  d'après  «  fût-il  aussi  sage  que  Socrate,  aussi  riche 
que  Crésus,  et  aussi  bon  que  Jésus  »  —  suivant  le  mot  d'un 
professeur  de  l'Université  d'Atlanta  — ,  que  le  nègre,  disons- 
nous,  se  réveille,  qu'il  commence  à  ressentir  l'injustice,  au 
lieu  de  la  seulement  subir,  qu'il  veut  conquérir  ses  droits,  au 
lieu  de  consentir,  béatement,  placidement,  comme  jadis,  à  en 
être  frustré,  bref,  qu'il  n'est  plus  le  Quashee  que  nous  représen- 
tait jadis  Carlyle  dans  son  pittoresque  essai  sur"  The  nigger 
question,  «  assis,  là-bas,  son  beau  museau  plongé  jusqu'aux 
oreilles  dans  une  citrouille,  engloutissant  cette  pulpe  et  ce  jus 
délicieux,  les  molaires  et  les  incisives  éternellement  prêtes  à 
besogner;  cependant  que  les  cannes  à  sucre  pourrissent  alen- 
tour et  ne  peuvent  être  moissonnées,  car  on  ne  trouve  point 
à  louer  d'ouvriers,  tant  les  citrouilles  sont  peu  chères  1.  » 

Ce  n'est  pas  impunément; que  des  vingtaines  de  milliers  de 
nègres  sont  allés  en  France  défendre  une  liberté  menacée  — 
ils  ne  savaient  trop  laquelle.  Sans  doute  il  ne  leur  a  point  sUlïi 
de  toucher  du  pied  notre  sol  pour  que  jaillisse  en  eux  la 
conscience  de  leur  dignité  humaine,  et,  avec  elle,  le  désir 
d'obtenir,  fût-ce  de  haute  lutte,  leurs  «  droits  de  l'homme  »  à 
eux,  c'est-à-dire  au  premier  chef  l'égalité  politique  et  sociale  : 
c'est  un  phénomène  général,  mondial  que  cet  impatient  besoin 
d'émancipation  des  peuples  et  des  races  opprimés,  ou  simple- 
ment conquis,  et  on  l'observe  simultanément,  depuis  quelques 
années,  chez  les  Cafres  du  Transvaal,  chez  les  fellahs  d'Egypte, 
chez  les  Hindous,  chez  les  Coréens,  et  chez  tant  d'autres  ! 
Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  —  et  tous  le  constatent  —  que 
les  noirs  du  corps  expéditionnaire  américain  sont  encore  mal 
revenus  de  la  stupéfaction  qui  les  prit  lorsqu'à  Nice  ou  au 
Mans  ils  se  trouvèrent  traités  sur  le  pied  d'absolue  égalité 
sociale  avec  leurs  compagnons  d'armes  blancs.  De  retour 
dans  leur  village  du  Kentucky  ou  de  la  Louisiane,  il  est  peu 
surprenant  qu'ils  aient  éprouvé  quelque  amertume  à  se  retour- 
ver  parias,  après  avoir  été  entretenus  de  l'autre  côté  de  l'eau 
dans  l'idée  qu'ils  étaient  des  hommes  comme  les  autres. 
Ils  ont  eu  leur  révélation,  leur  «  clarté  »,  et  les  voici  se  révolter 
contre  des  choses  qu'ils  acceptaient  jadis  moutonnièrement. 

1.  T.  Carlyle,   The  nigger  question  (Critical  and  Miosellaneous  Essays). 
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C'est  ainsi  que  les  Jim  Crow  laws,  jadis  observées  comme  des 
lois  de  la  nature,  apparaissent  maintenant  provocantes  et 
injustes  1.  Le  cas  suivant  n'est  qu'un  exemple  entre  cent  : 

Un  soir,  un  jeune  nègre  en  uniforme  monta  dans  un  tramway 
de  Nashville  et  s'assit  parmi  les  blancs.  Le  conducteur  alla  le  trouver 
et  lui  intima  Tordre  de  s'asseoir  sur  l'un  des  sièges  réservés  à  sa  race. 
Il  refusa,  en  disant  qu'un  homme  qui  était  allé  en  France  combattre 
pour  son  pays  devait  avoir  le  droit  de  s'asseoir  où  bon  lui  semblait. 
Un  policeman  fut  appelé  et  le  soldat  arrêté2. 

Et  le  journaliste  qui  cite  ce  cas  poursuit  : 

Après  avoir  contribué  à  sauvegarder  la  démocratie  en  Europe, 
nos  soldats  noirs  s'attendaient  à  recevoir  quelques  miettes  de  démo- 
cratie at  home  ;  ils  espéraient  au  moins  qu'on  leur  permettrait  de  voter 
aux  élections  présidentielles  et  aux  élections  de  gouverneurs,  et  que, 
puisqu'ils  payaient  l'impôt,  on  leur  concéderait  également  des  repré- 
sentants. —  A  leur  retour,  ils  ont  trouvé  tous  leurs  espoirs  déçus. 

Il  leur  fallut  constater  que  les  noirs  jouissent  de  plus 
de  droits  dans  l'État  semi-barbare  du  Mexique,  que  dans 
l' ultra-moderne  Amérique.  On  leur  avait  tant  parlé  des  Ger- 
man  Huns,  fléau  de  tout  progrès  humain,  qu'ils  se  sont  naïve- 
ment et  impertinemment  demandé  s'ils  n'a  voient  pas  un  plus 
redoutable  et  plus  naturel  ennemi  :  «les  American  II  uns,  fléau 
de  tout  progrès  noir   ». 

Ils  ont  été  furieux  de  voir  que,  presque  partout  dans  le  Sud, 
les  régiments  noirs  sont  rentrés  au  pays  à  peu  près  inaperçus, 
tandis  que  les  rues  avaient  été  pavoisées  et  des  villes  entières 
mises  sens  dessus  dessous  pour  mieux  fêter  le  retour  de  leurs 
camarades  blancs.  Ils  se  sont  battus  comme  les  autres,  à 
raison  de  plus  d'une  centaine  de  mille,  ou,  s'ils  ne  se  battaient 
pas,  ils  ont  rendu  les  plus  précieux  services  comme  unités  du 
génie  ou  débardeurs,  et  c'est  à  peine,  récriminent-ils,  si  les 
blancs  ont  trouvé  un  mot  banal  pour  les  remercier. 

Un  sentiment  général  de  révolte  commence  à  gronder  dans 
la   masse   noire,   jadis    amorphe;    à    telles    enseignes  qu'un 

1 .  Ùn  projet  de  loi  vient  d'être  déposé  par  un  député  de  Chicago  pour  faire 
abroger  ces  lois  —  qui  coûtent  20  millions  de  dollars  par  an  aux  chen  ins 
de  fer  — ;  mais  l'insuccès  a  été  complet. 

2.  Outlook,  10  septembre  1919. 
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officier  noir,  lui  aussi  reconnaissant  à  la  France  de  l'égalité 
sociale  dont  elle  lui  a  fait  goûter  les  savoureux  bienfaits,  à 
pu  écrire  récemment  : 

Les  nègres  intelligents  ont  tous  atteint  le  point  où  leur  loyalisme 
vis-à-vis  de  leur  pays  devient  conditionnel.  On  peut  dorénavant  consi- 
dérer comme  douteux  13  patriotisme  de  la  plupart  des  noirs. 

De  plus  en  plus  l'élite  noire,  qui  étouffe  de  rage  et  de  honte 
dans  le  Sud,  se  porte  vers  le  Nord,  où  le  droit  de  vote  ne  lui 
a  point  été  subtilisé,  où  les  universités  ne  lui  ferment  point 
leurs  portes,  où  le  blanc  a  mieux  perdu  sa  mentalité  de  négrier, 
où  l'État  dépense  incontestablement  davantage  pour  répandre 
l'instruction  parmi  les  nègres  l. 

Or,  plus  que  jamais,  le  nègre  désire  apprendre.  Son  zèle  à 
s'instruire,  ou,  à  défaut,  ses  efforts  pour  assurer  au  moins  à 
ses  enfants  une  bonne  éducation,  sont  des  indices  à  la  fois 
pathétiques  et  encourageants.  Puisque  dans  le  Sud  on  prend 
prétexte  de  son  ignorance  pour  lui  refuser  les  droits  civiques, 
et  que  d'autre  part  l'opinion  y  est  encore  accréditée  que«  cela 
gâte  le  nègre  de  l'instruire  »  (it  spoils  the  negro  to  educate 
him),  il  émigré  dans  le  Nord,  où  l'on  ne  s'efforce  pas  d'entre- 
tenir son  ignorance  pour  le  mieux  exploiter,  et  où  les  auto- 
rités municipales  ont  le  bon  sens  d'appliquer  les  lois  sur 
l'obligation  scolaire  aussi  rigoureusement  pour  les  enfants 
noirs  que  pour  les  blancs. 

Ce  vent  d'émancipation  qui  souffle  parmi  les  noirs  est  aussi 
dû  pour  une  part  à  des  facteurs  économiques  :  tandis  qu'une 
fraction  de  la  population  mâle  adulte  acquérait  au  delà  des 
mers  des  vues  et  des  ambitions  nouvelles,  une  importante 
fraction  restait  en  Amérique  et  s'y  enrichissait  rapidement. 
La  prospérité  venant,  le  noir  devint  de  plus  en  plus  le  rival 
économique  du  blanc  de  même  métier,  et,  par  suite,  ses 
aspirations  sociales  et  politiques,  son  besoin  de  propreté  et 
de  confort  se  sont  accrus  d'autant. 
•  Mais  surtout  la  rareté  de  la  main-d'œuvre  et  les  salaires 
élevés  payés  dans  les  villes  donnèrent  aux  nègres  l'occasion 

1.  D'après  V  Ouf  look  (ibid.),  la  moyenne  dans  le  Tennessee  est  de  10,32  dollars 
dépensés  pour  l'éducation  de  chaque  enfant  blanc,  contre  2,89  dollars  pour 
l'éducation  de  chaque  enfant  noir. 
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de  pénétrer  dans  des  industries  et  des  régions  où  ils  n'avaient 
précédemment  jamais  été  admis.  Jadis,  un  nègre  n'était 
guère  que  terrassier,  charretier,  mineur,  cireur  de  chaussures, 
employé  de  Pullman,  garçon  d'ascenseur.  Maintenant  il  a  envahi 
les  métiers  les  mieux  payés,,  les  plus  «  relevés  »  ;  il  est  charpen- 
tier, peintre  en  bâtiments,  tapissier,  tisserand,  employé  fédéral, 
facteur,  typo,  sténo-dactylographe.  Tel  restaurant  de  Chi- 
cago qui  jadis  n'avait  point  de  garçons  ni  de  demoiselles 
noirs,  a  maintenant  tout  son  personnel  noir.  La  constitution 
de  nouvelles  cités  noires  a  entraîné  une  grande  demande  de 
médecins  noirs,  d'avocats  noirs,  de  pharmaciens  noirs,  de 
professeurs  noirs.  Des  industries  noires  se  sont  créées,  dont  les 
patrons  sont  des  noirs.  Chaque  mois,  il  s'ouvre  de  nouvelles 
banques  noires,  où  les  dépôts  se  chiffrent  d'emblée  par  dizaines 
de  milliers  de  dollars.  Dans  les  parcs  de  Chicago  —  spectacle 
nouveau  —  on  voit  maintenant  souvent,  le  dimanche,  des 
gentlemen  noirs  correctement  vêtus,  emmener  en  promenade 
toute  leur  famille  dans  la  pimpante  auto  qu'ils  viennent 
d'acquérir.  Le  temps  n'est  plus  où,  prétendait-on,  le  seul 
nègre  qui  eût  fait  fortune  était  l'inventeur  d'une  lotion  excel- 
lente pour  lisser  les  cheveux  crépus  de  ceux  de  sa  race  ! 

Tous  ces  débouchés  nouveaux  ouverts  à  l'activité  d'une 
population  jadis  esclave  n'ont  point  manqué  de  modifier 
profondément  la  mentalité  de  la  masse.  Elle  a  acquis  une 
confiance  en  soi,  une  assurance  de  manières,  une  hardiesse 
de  regard  et  d'attitude  —  parfois  aussi,  cela  était  inévitable, 
une  insolence  tapageuse  —  qu'on  ne  lui  connaissait  point  aupa- 
ravant. 

Dernier  facteur,  enfin  :  les  noirs,  qui  tout  récemment^ 
encore  n'étaient  organisés  ni  politiquement,  ni  socialement, 
ni  économiquement,  se  sont  aperçus  eux  aussi  que  «  l'union 
fait  la  force  »,  et  qu'il  n'est  rien  de  plus  fort  que  les  fortes 
minorités.  En  tendant  toutes  leurs  énergies,  même  mala- 
droites, vers  un  même  but,  ils  ont  déjà  obtenu  des  succès 
surprenants,    qui    ont   achevé  d'indisposer  bien  des  blancs. 

Jusqu'à  une  date  peu  reculée,  VA.  F.  of  L.  (American  Fédé- 
ration of  Labor)  avait  refusé  d'ouvrir  ses  portes  aux  noirs. 
Qu'ont-ils  fait  alors?  Ils  se  sont  affiliés  en  masse  à  17.  W.  W. 
(Induslrial  Workers  of  the  World),  cet  épouvantail  du  capita- 
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liste  américain,  dont  on  connaît  le  programme  avancé  et  les 
idées  teintées  de  bolchevisme.  Le  résultat  fut  presque  immé- 
diat :  VA.  F.of  L.  accueille  maintenant  blancs  et  noirs. 

De  même,  pour  faire  pièce  à  la  majorité  républicaine  dont 
les  noirs  estiment  avoir  à  se  plaindre,  et  afin  d'en  obtenir 
une  tardive  justice,  les  noirs  se  sont  donné  le  mot,  et  votent 
pour  les  socialistes  dans  les  États  où  ils  ont  la  franchise. 
Aussi  bien,  par  leur  seul  nombre,  les  électeurs  nègres 
ont  cessé  d'être  un  élément  négligeable  dans  l'équilibre  des 
partis,  et  leur  alliance  politique  pourrait  bientôt  être  plus 
recherchée  encore  qu'elle  ne  l'est  actuellement,  si,  comme  il 
faut  s'y  attendre,  un  courant  d'émigration  ininterrompu  vide 
les  États  du  Sud  de  leurs  noirs  non  électeurs  pour  les  transporter 
dans  le  Nord,  où  ils  deviennent  automatiquement  électeurs. 
Un  quart  seulement  des  nègres  des  États-Unis  ont  jusqu'à 
présent  droit  de  vote.  Les  trois  autres  quarts  habitent  dans 
le  Sud.  Mais  très  peu  d'années  pourraient  fort  bien  suffire  à 
renverser  la  proportion,  et  le  moment  pourrait  n'être  plus 
éloigné  où,  pour  garder  leur  main-d'œuvrre  prête  à  fuir,  les 
planteurs  du  Sud  ne  pourront  plus  se  contenter  de  relever  les 
salaires,  mais  devront,  quoiqu'ils  en  aient,  admettre  aux  urnes 
leurs  serfs  mal  affranchis. 

*  * 

Telles  sont  donc  les  causes  nouvelles  —  locales  et  générales 
—  qui  ont  fait  de  la  ceinture  noire  de  Chicago  le  théâtre  d'évé- 
nements peu  glorieux.  Nous  disons  les  causes  nouvelles,  car, 
chose  curieuse,  la  cause,  ou  le  prétexte  habituel  de  bagarres 
entre  blancs  et  noirs,  —  viols,  souvent  imaginaires,  de 
blanches  par  des  noirs  x  —  ne  s'est  pas  présenté. 

Il  est  toutefois  certain  que  cet  élément  entièrement  étranger 
à  toute  raison  :  l'héréditaire,  et  inconscient,  et  collectif,  et 
inanalysable  préjugé  de  race,  est  réapparu  pendant  les  émeutes 
et  les  a  partiellement  conditionnées.  Ce  préjugé,  tout-puissant 
dans  le  Sud,  mais  assez  rare  chez  l'Américain  du  Nord  pris  iso- 
lément, a  connu  le  plus  violent  des  réveils  dans  l'âme  collec- 

1.  Il  convient  de  faire  observer  que  souvent  des  criminels  blancs  se  noircissent 
mains  et  visage  avant  leur  coup,  afin  de  dépister  la  justice. 
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tivc  des  foules  qui  participèrent  aux  bagarres.  Au  surplus, 
certaines  des  causes  qui  ont  amené  à  Chicago  des  noirs  du  Sud, 
y  ont  aussi  amené  des  milliers  de  blancs  du  Sud;  ces  derniers 
ont  pu  contribuer  à  inoculer  le  poison. 

Il  semble  qu'à  Chicago  comme  ailleurs  une  ségrégation  com- 
portant des  tempéraments  et  pratiquée  avec  tact  soit  le  meil- 
leur remède  au  mal.  Sans  doute  les  nègres  désirent  jouir  en 
tout  des  mêmes  avantages  que  les  blancs,  et  quelques-uns  de 
leurs  griefs  sont  que,  même  dans  le  Nord,  ils  n'ont  accès  ni  à 
une  couchette  de  Pullman,  ni  à  une  maison  de  convalescence, 
tandis  qne  leurs  enfants  se  voient  fermer  les  portes  des  excel- 
lentes institutions  que  sont  les  juvénile  homes.  Mais  ils  n'élè- 
veraient pas  ainsi  la  voix  s'ils  avaient  des  Pullman  à  eux,  des 
maisons  de  convalescence  à  eux,  des  juvénile  homes  à  eux. 
Les  écoles  mixtes  ne  donnent  point  de  bons  résultats  et  sont 
plutôt  évitées  par  les  noirs,  auxquels  tout  y  rappelle  leur  infé- 
riorité, tandis  que  celles  qui  leur  sont  uniquement  destinées 
ont  tous  leurs  suffrages  et  réussissent  admirablement  — 
témoin  les  écoles  Douglass  et  Slowe  à  Cincinnati 

Deux  ou  trois  réformes,  semble-t-il,  auraient  toi  fàh  de  ren- 
dre impossibles  des  événements  comme  ceux  que  nous  avons 
décrits.  Aussi  bien,  elles  prit  été  réclamées  avec  insistance  à 
la  dixième  conférence  annuelle  de  la  National  Association  jor  the 
Àdvancemeni  oj  Goloted  People,  qui  s'est  récemment  réunie  à 
Glevejând.  Ont  pris  pari  à  ce  congrès  des  hommes  et  des 
femmes  noirs  ou  semi-noirs,  Fermiers,  médecins,  prédicateurs, 
éducateurs,  artistes,  musiciens,  êvêques  —  au  total  plusieurs 
centaines  de  délégués,  représentant  directement  70  000  nègres. 
ei  indirectement  plusieurs  millions. 

De  ces  très  intéressantes  séances,  il  ressort  nettement  que 
la  patience  des  noirs  instruits  est  à  bout  :  ils  veulent  la  liberté, 
ils  la  veulent  non  plus  platoniquement,  mais  en  militants;  or, 
pour  avoir  la  liberté,  ii  leur  faut  avant  tout  le  droit  de  vote. 

Leur  autre  grande  revendication  est  une  justice  impartiale. 
Il  est  trop  avéré  qu'en  cas  de  conflit  entre  races,  ou  même 
dans  les  différends  ordinaires  de  la  vie  quotidienne  — 
agents  de  police  \  juges  et  jurés  sont  des  blancs,  —  le  noir  a 
toujours  tort.  Dans  une  rixe  où  les  deux   couleurs  de  peau 

1.   Il  y  a  cependant  des  agents  de  police  noirs,  mais  ils  sont  une  minorité. 
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sont  également  représentées,  la  tendance  est  toujours  d'arrêter 
quatre  ou  dix  nègres  pour  un  blanc.  Dans  les  cours  d'assises 
(Circuit  Courts)  qui  suivent  invariablement  ces  rixes,  lorsqu'il 
y  a  eu  homicide  ou  tentative  d'homicide,  ce  sont  toujours  les 
nègres  qui  sont  désignés  pour  le  fauteuil  d'électrocution. 
On  a  pu  le  constater  lorsque  à  Helena  (Arkansas), 
100  nègres  ont  été  impliqués  dans  les  émeutes  d'Elaine, 
et  11  condamnés  à  mort  en  un  tournemain.  Et  les  journaux 
(5  novembre  1919)  de  Chicago  n'ont  pas  craint  d'intituler 
la  nouvelle  :  More  negro  trials  rushed  (traduisez  :  victimes 
de  verdicts  précipités). 

Heureusement,  dans  les  États  du  Nord,  et  à  Chicago  en 
particulier,  les  Américains  sont,  de  plus  en  plus  nombreux  qui 
se  rendent  compte  du  bien-fondé  de  ces  revendications  et  de 
la  grande  sagesse  qu'il  y  aurait  à  y  faire  progressivement 
droit.  Article  sur  article  ont  paru  ces  derniers  mois  dans 
YOullook,  YIndependent,\e  World  To-Morrow,\e  Chicago  Daily 
News,  montrant  que  la  faute  initiale  consista,  après  la  guerre 
civile,  à  ne  pas  imiter  le  tsar  de  toutes  les  Russies  quand,  voici 
bientôt  soixante  ans,. il  abolit  le  servage  dans  son  empire,  et 
à  ne  pas  donner  en  toute  propriété  à  chaque  famille  noire 
émancipée  quelques  dizaines  d'acres  et  une  mule,  suivant  le 
conseil  avisé  du  Freedman's  bureau. 

Un  autre  indice  encourageant  est  le  nombre  de  bonnes 
volontés  qu'a  su  grouper  autour  d'elle  à  Chicago  la  toute  jeune 
«  Ligue  urbaine*  »,  qui  se  donne  pour  but  d'éclairer  les  blancs 
sur  la  question  et  de  contribuer  par  tous  les  moyens  à  améliorer 
les  conditions  d'existence  des  noirs  dans  la  ville. 

Chicago  s'est  attiré  à  New-York  et  ailleurs  —  voire  même  à 
Chicago  —  la  réputation  d'être  «  la  ville  la  plus  mal  adminis- 
trée d'Amérique  ».  Et  pourtant  tant  de  ses  citoyens  ont  la 
notion  claire  des  choses,  et  tous  possèdent  un  sens  si  développé 
du  fairplay  —  pour  le  voisin,  noir  ou  blanc,  non  moins  que 
pour  eux-mêmes  —  que  les  mesures  opportunes  et  apaisantes 
ne  sauraient  tarder. 

FRANCK    L.     SCHŒLL 


LES   RELATIONS  INTELLECTUELLES 
ENTRE  LÀ  ERANGE  ET  LA  RUSSIE 


Bien  que  la  Russie,  déchirée  par  une  atroce  guerre  civile, 
n'ait  plus  de  place  au  concert  des  nations,  on  ne  saurait 
oublier  sa  part  de  sacrifices  dans  la  lutte  commune,  ni  douter 
de  sa  guérison  et  de  son  relèvement.  Dès  lors  notre  intérêt 
évident  n'est-il  pas  de  maintenir  et  de  développer  avec  ce 
pays  des  relations  intellectuelles  qui  forment,  depuis  tantôt 
deux  siècles,  une  portion  glorieuse  du  patrimoine  français 
au  dehors?  Lue  seule  influence  étrangère,  celle  de  l'Allemagne, 
pouvait  entier  en  concurrence  avec  la  notre  :  elle  a  visé 
bientôt  à  la  supplanter,  par  des  moyens  que  la  politique  a 
fait  servir  à  ses  tins,  t'n  exposé  de  nos  pertes  après  1871  et 
de  nos  gains  récents  montrera,  nous  l'espérons,  que  la  présence 
agissante,  une  collaboration  loyale  peuvent?  corriger  les  effets 
d'une  trop  longue  indifférence,  Aussi  bien  nos  amis  russes 
eux-mêmes  nous  reprochent-ils  souvent  d'avoir  oublié  ou 
mal  soutenu  nos  titres  historiques. 

Rappelons-les  d'un  mot.  On  sait  quel  a  été  en  Russie,  au 
xvnie  siècle  et  jusque  vers  1830,  le  prestige  de  notre  langue, 
de  notre  civilisation  et  de  nos  idées:  c'est  par  elles  que  l'élite 
s'est  initiée  à  la  culture  européenne  ;  c'est  à  l'école  des  nôtres 
que  se  sont  formés  les  premiers  écrivains  modernes  de  la 
Russie,  même  un  Pouchkine  et  un  Griboêdov  ;  nos  savants  ont 
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aidé  à  l'organisation  naissante  et  aux  progrès  de  la  science 
russe;  dans  la  capitale  neuve  que  la  volonté  de  Pierre  le  Grand 
faisait  surgir  d'un  marécage,  nos  architectes  ont  bâti  des 
églises  et  des  palais,  nos  sculpteurs  ont  dressé  des  monuments, 
nos  artistes,  orné  les  premiers  musées.  Où  trouver  à  l'étranger 
un  trésor  comparable  au  «  fonds  »  de  l'abbaye  de  Saint- 
Germain-des-Prés,  aux  bibliothèques  de-Voltaire  et  de  Diderot, 
dont  s'est  enrichie  la  «  Nationale  »  de  Saint-Pétersbourg? 

On  n'ignore  pas  non  plus  comment,  par  sa  poésie  roman- 
tique et  sa  philosophie,  par  ses  universités,  par  sa  fidélité  au 
principe  monarchique,  l' Allemagne  a  progressivement  évincé 
la  France  comme  éducatrice  :  c'est  à  Berlin  que,  vers  les 
«  années  quarante  »,  les  jeunes  Russes  d'esprit  indépendant 
venaient  apprendre  —  et  prendre  —  Y  «  esprit  occidental  »  ; 
mais  en  même  temps  les  gouvernements  russes  y  envoyaient 
en  toute  sécurité  des  «  boursiers  »  destinés  à  renseignement 
dans  les  universités.  Dès  lors,  dans  les  centres  de  haute  culture 
russe,  les  disciples,  les  méthodes,  les  maîtres  ont  porté  l'em- 
preinte germanique  ;  l'Allemagne,  déjà  bien  en  cour,  s'est 
appliquée,  par  un  courant  continu  de  relations,  à  maintenir 
ses  positions,  puis  à  étendre  son  influence  de  la  science  pure 
aux  sciences  appliquées,  au  commerce,  bref  à  tout  ce  qui 
pouvait  servir  ses  intérêts. 

La  France  gardait  sans  doute  ses  adeptes  :  tel  ce  .,«  cercle 
obscur  »,  qui,  nous  raconte  Saltykov  (Chtchédrine),  suivait 
de  loin  avec  passion  le  mouvement  des  idées  démocratiques 
en  France.  Les  conceptions  romantiques  et  humanitaires  de 
George  Sand  suscitaient  un  ardent  intérêt.  Dans  la  haute 
société,  l'usage  de  notre  langue,  la  connaissance  de  notre  lit- 
térature restaient'toujours —  sous  Nicolas  Ier  et  Alexandre  II 
— ■  la  marque  d'une  éducation  polie.  Même  une  communication 
intellectuelle  s'était  établie  entre  les  deux  pays  :  des  revues, 
des  anthologies,  des  traductions,  faisaient  connaître  chez 
nous  les  œuvres  des  écrivains  russes.  Cette  initiation,  dont 
les  '  artisans,  sauf  les  frères  Deschamps  et  Mérimée,  sont 
oubliés  aujourd'hui,  aurait  dû,  semble-t-il,  faciliter  un  rappro- 
chement. Par  malheur,  notre  haut  enseignement  était  hors 
d'état  de  donner  l'impulsion  directrice,  comme  les  universités 
allemandes,  et   de  rivaliser  avec  elles.   Tout  en  conservant 
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l'organisation  et  l'apparat  traditionnels,  celles-ci  étaient  lar- 
gement ouvertes  aux  exigences  de  l'esprit  moderne;  elles  pos- 
sédaient la  maîtrise  dans  les  sciences  dites  «  humanitaires  ».  : 
philosophie,  philologie,  exégèse.  Tout  cela,  —  prestige  du 
passé,  adaptation  aux  besoins  actuels,  dotation,  —  man- 
quait à  nos  facultés,  survivantes  des  universités  abolies,  sans 
unité  interne  ni  force  d'expansion.  Nous  avions  des  savants, 
que  le  pouvoir  éloignait,  dès  que  leurs  idées  lui  déplaisaient, 
des  écoles  —  fermées  aux  étrangers,  des  lumières  éparses, 
mais  rien  d'équivalent  à  ce  mot  et  à  cette  chose  que  les  Russes 
entourent  encore  d'un  respect  presque  religieux  :  l'université. 
En  somme,  vers  1870,  l'influence  solidement  établie  de 
l'Allemagne  dans  le  monde  intellectuel  russe  avait  réduit  la 
nôtre  à  n'être  plus  guère  qu'une  façade  décorative. 


Alors  que  la  victoire,  la  constitution  de  l'Empire,  bientôt 
une  alliance  germano-austro-russe  accroissaient  la  force  exté- 
rieure de  l'Allemagne,  la  France  vaincue,  amputée,  devait 
se  replier  sur  elle-même  pour  rebâtir  et  protéger  sa  maison. 
Lors  de  la  refonte  de  l'enseignement  national,  le  primaire 
et  le  secondaire  passèrent  d'abord  :  le  supérieur  dut  attendre 
jusqu'en  1896  la  loi  qui  rétablissait  les  universités,  mais 
avec  une  autonomie  et  des  moyens  encore  insuffisants.  Tandis 
qu'elles  se  réorganisaient  au  dedans,  l'action  au  dehors  resta 
forcément  au  second  plan.  C'était  juste  le  temps  où  l'Alle- 
magne poussait  son  dessein  d'hégémonie,  visait  à  monopoliser 
la  direction  du  travail  intellectuel  et  le  marché  mondial  de 
la  science.  L'alliance  franco-russe  devait,  semble-t-il,  aider  à 
la  reprise  des  positions  perdues  ou  abandonnées  par  nous  ; 
mais,  une  fois  scellé  le  pacte  de  sécurité  mutuelle,  on  ne  jugea 
pas  nécessaire  de  l'affermir  dans  la  conscience  des  deux 
peuples  par  un  travail  .réciproque  d'information  et  de  com- 
préhension. Aucun  rapprochement  ne  fut  tenté  entre  les 
milieux  instruits  des  deux  pays  ;  et  vingt  années  (1891-1911) 
ont  passé  avant  qu'un  Institut  français  à  Saint-Pétersbourg, 
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dû  à  l'initiative  de  MM.  Paul  Doumer  et  Paul  Boyer,  réalisât 
la  première  forme  d'alliance  spirituelle  entçe  les  deux  nations 
«  amies  et  alliées  ».  Ces  vingt  années,  l'Allemagne,  lancée 
à  corps  perdu  dans  la  Weltpolitik,  les  employait,  avec  un 
redoublement  d'énergie,  à  conjurer  les  effets  éventuels  d'un 
changement  d'orientation  dans  la  politique  extérieure  de  la 
Russie,  mais  aussi  avec  une  méthode  et  une  habileté  que 
nous  avons  appliquées  tardivement,  timidement  et  sans  les 
moyens  nécessaires. 

Pour  le  haut  enseignement,  l'alliance  franco-russe  rendait 
difficile  l'échange  des  professeurs  entre  l'Allemagne  et  la 
Russie  :  aucun  Allemand,  à  ma  connaissance,  n'a  occupé 
de  chaire  en  Russie  dans  ces  vingt  dernières  années,  et  un 
seul  professeur  russe  a  enseigné  le  droit  international  a  Berlin. 
Par  contre  on  s'efforçait  en  Allemagne  d'attirer  les  Russes 
à  une  active  collaboration  :  en  insérant  des  comptes  rendus 
de  leurs  travaux  dans  les  revues  spéciales,  en  leur  offrant 
des  facilités  pour  les  imprimer  ou  les  traduire  ;  en  leur 
ouvrant,  sans  formalités  ni  restrictions,  de  longs  prêts  de 
livres  dans  les  bibliothèques,  y  compris  la  Bibliothèque  Royale 
à  Berlin  ;  en  les  recevant,  même  pendant  les  vacances,  dans  les 
laboratoires,  les  cliniques,  en  leur  faisant  rechercher  l'ensei- 
gnement et  les  diplômes  des  grands  instituts  techniques; 
enfin  en  reconnaissant  par  les  plus  hautes  désignations  hono- 
rifiques la  valeur  des  savants  éminents. 

Jusqu'à  ces  dernières  années,  pour  des  raisons  qui  tenaient 
plus  à  la  politique  qu'à  la  science,  lesvboursiers  russes  d'études 
supérieures,  étudiants  «  maintenus  près  l'université  »  pour' 
s'y  préparer  directement  à  renseignement  supérieur,  étaient 
presque  tous  envoyés  en  Allemagne.  Déjà,  en  Russie  même, 
cette  catégorie  d'étudiants  travaille  sous  la  .direction  immé- 
diate du  professeur,  dans  les  séminaires,  et  —  plus  proche 
encore  —  dans  des  conférences  tenues  chez  lui  ;  il  en  résulte 
une  cordialité  de  commerce  qui  va  jusqu'à  l'admission  dans 
le  cercle  familial.  Munis  de  recommandations,  ces  jeunes 
gens  retrouvent  en  Allemagne  presque  la  même  organisation 
universitaire,  et  cette  forme  d'enseignement  domestique, 
qui  heurte  nos  habitudes,  mais  dont  l'empreinte  ne  s'efface 
pas  après  le  retour  au  pays  d'origine.  Ainsi  familiarisés  avec 
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la  vie,  la  langue,  les  méthodes,  les  études  et  la  littérature 
allemandes,  les  «  futurs  professeurs  »  russes  en  rapportent 
forcément  une  croyance  à  la  supériorité  de  la  science  alle- 
mande, qu'on  avait  eu  soin  d'ailleurs  de  leur  inculquer;  ils 
en  resteront,  dans  leur  chaire  magistrale,  les  zélateurs  et  les 
clients.  Ici  la  librairie  allemande  apporte  à  l'université  une 
aide  intelligente  et  active  :  envois  abondants  de  catalogues, 
de  spécimens  — r  même  pour  des  ouvrages  importants  et  coû- 
teux, ouverture  d'un  crédit  permanent  avec. larges  facilités 
de  paiement,  service  très  complet  de  renseignements  biblio- 
graphiques, tenu  à  la  disposition  des  travailleurs.  Le  «  pro- 
fesseur russe  »  a  pour  ainsi  dire  sous  la  main,  sans  effort, 
toute  l'organisation  scientifique  allemande;  ainsi  s'explique 
en  partie,  dans  les  programmes  des  cours  d'une  université 
russe,  prise  au  hasard,  la  prédominance  des  instruments  de 
travail  allemands  (manuels,  éditions,  références)  sur  les  fran- 
çais ou  les  anglais. 

Dans  l'ordre  des  sciences  appliquées,  de  la  technique  indus- 
trielle et  commerciale,  on  retrouve  la  même  méthode  :  attirer, 
pour  en  faire  des  auxiliaires  de  la  pénétration  allemande,  les 
futurs  ingénieurs  ou  techniciens,  les  jeunes  gens  aptes  à  deve- 
nir de  bons  agents  commerciaux.  Charlottenbourg  jouit  long- 
temps parmi  les  Russes,  comme  Liège  et  Zurich,  d'une  pré- 
férence que  ne  pouvaient  encore  leur  disputer  les  instituts 
techniques  créés  en  France  auprès  de  nos  principales  univer- 
sités. Les  jeunes  ingénieurs  russes  rentraient  chez  eux  convain- 
cus de  la  supériorité  allemande  dans  un  domaine  où,  en  vérité, 
l'organisation  avait  été  portée  au  plus  haut  point,  adoptaient 
pour  leurs  entreprises  les  méthodes  et  l'outillage  allemands.  A 
l'égard  de  ceux  qui  faisaient  leurs  études  en  Russie  même,  on 
procédait  non  moins  habilement.  Le  professeur  Châtelain, 
titulaire  de  la  chaire  d'électricité  à  l'Institut  Polytechnique 
de  Lesnoï  (près  Pétrograd),  m'a  raconté  que  chaque  année, 
à  la  fin  du  cours,  la  promotion  sortante  faisait  un  voyage 
d'études  à  l'étranger,  en  partie  à  ses  frais,  en  partie  aux  frais 
de  rétablissement.  La  charge  étant  lourde  encore,  on  cher- 
chait à  réduire  les  dépenses  de  route  ou  de  séjour.  Les  che- 
mins de  fer  allemands  ou  autrichiens,  après  les  russes,  accor- 
daient   des    réductions    de    tarif    considérables  ;    les    grands 
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industriels  allemands  faisaient  savoir,  à  l'avance,  qu'ils  rece- 
vraient avec  plaisir  la  caravane  et  lui  montreraient  usines  et 
installations  ;  souvent  même  ils  prenaient  à  leur  compte 
les  frais  d'hôtel.  Ainsi  la  visite  d'usines,  de  laboratoires,  de 
fabriques  ne  grevait  pas  le  budget  des  futurs  ingénieurs  ni 
de  l'école  ;  les  Allemands,  entendus  à  la  réclame  et  à  la  publi- 
cité, savaient  qu'ils  récupéreraient  quelque  jour  en  com- 
mandes ces  légers  sacrifices,  ou  même  s'estimaient  suffisam- 
ment payés  par  une  occasion  de  montrer  à  des  étrangers  leurs 
machines  et  leurs  produits.  En  Autriche,  mêmes  facilités  et 
même  empressement  ;  les  voyageurs  poussaient  parfois  en 
Suisse,  dans  l'Italie  du  Nord,  ou  en  Belgique,  à  fin  de  course, 
mais  pas  en  France,  à  cause  de  la  distance,  des  frais,  et  aussi 
parce  que  du  côté  des  industriels  et  des  compagnies  de  chemins 
de  fer  rien  n'était  prévu  :  mauvaise  volonté?  non,  mais  manque 
d'information  et  d'initiative  vigilante.  Pourtant,  que  de  choses 
intéressantes  à  voir,  pour  ces  jeunes  Russes,  dans  nos  régions 
industrielles  dû  Nord,  du  Centre,  de  l'Est,  du  Dauphiné, 
nos  grands  ports,  nos  installations  de  houille  blanche,  le  Creu- 
sot,  Lyon,  Saint-Étienne  !  Les  pays  germaniques  ont  déjà 
l'avantage  de  la  proximité  :  si  on  leur  laisse  encore  celui  de 
l'organisation,  rien  d'étonnant  qu'ils  l'emportent. 

Pour  leur  expansion  commerciale,  les  Allemands  recevaient 
aussi  très  largement,  dans  leurs  nombreuses  écoles  de  com- 
merce, des  jeunes  Russes,  isra élites  souvent,  donc  connaissant 
presque  naturellement  les  deux  langues  ;  ceux-ci,  sans  pousser 
jusqu'aux  études  supérieures,  acquéraient  les  connaissances 
techniques  et  pratiques  nécessaires  pour  devenir  d'utiles'agents 
commerciaux.  C'est  parmi  eux  que  se  recrutait  en  partie  cette 
innombrable  armée  de  commis  voyageurs  par  lesquels  l'Alle- 
magne élargissait  son  emprise  économique  sur  la  Russie. 

Dans  l'école  moyenne,  l'influence  allemande  se  traduisait, 
avant  la  guerre,  par  le  respect  des  maîtres  pour  la  pédagogie 
.allemande  —  méthodes  et  applications.  Pour  les  langues 
vivantes,  en  particulier,  la  méthode  «  directe  »  ou  «  natu- 
relle »  avait  suscité  un  véritable  engouement  :  il  me  souvient 
d'avoir  assisté,  dans  l'hiver  de  1913,  à  des  conférences  du  «  pro- 
fesseur »  Walter,  venu  exprès  d'Allemagne  pour  exposer  sa 
méthode,  qu'il  illustra  d'exercices  exécutés  par  une  équipe, 


LES  RELATIONS  INTELLECTUELLES  435- 

remarquablement  stylée,  d'élèves  d'une  école  allemande  de 
la  capitale.  Cette  épreuve  publique  rehaussait  singulièrement 
le  prestige  du  conférencier  et  la  pédagogie  de  son  pays.  Si 
l'on  ajoute  que  l'allemand  avait  plus  d'heures  que  le  français, 
que  les  maîtres,  très  souvent  d'origine  balte,  joignaient  à  un 
bilinguisme  naturel  l'avantage  d'être  passés  par  l'université,, 
on  comprendra  qu'ici  encore  la  partie  ne  fût  pas  égale  pour 
nous.  Ceux  de  nos  compatriotes  qui  là-bas  enseignent  le 
français  dans  les  gymnases  officiels  ou  privés,  se  pliaient  plus 
par  nécessité  que  par  conviction  aux  règles  et  à  la  pratique- 
d'un  pédagogisme  étranger  ;  ils  ont  maintes  fois  entendu  ce 
reproche  :  «  Les  Français  ne  savent  pas  enseigner  »  ;  ce  qui 
ne  les  empêche  pas  —  je  l'ai  constaté  sur  des  enfants  et  des 
adultes  —  d'y  réussir  assez  bien. 

Les  Allemands  avaient  en  outre  dans  les  deux  capitales  et 
dans  les  grandes  villes  russes  leurs  écoles  propres,  où  les- 
familles  russes,  françaises  même,  envoyaient  volontiers  leurs 
enfants,  parce  que  la  discipline  y  était  meilleure,  et  le  français 
bien  enseigné.  Le  directeur  de  l'une  d'elles  est  docteur  es 
lettres.  La  création  d'un  lycée  français  à  Saint-Pétersbourg, 
amorcée  dès  1891  par  une  demande  de  crédit  de  100  000  francs 
sous  forme  d'amendement  à  un  article  du  budget  de  l'Instruc- 
tion publique,  reçut  bon  accueil  de  la  Chambre,  du  président 
du  Conseil,  M.  Ribot,  et  du  ministre,  M.  Léon  Bourgeois; 
mais  on  n'en  parla  plus.  En  1916,  un  Russe  ami  de  la  France 
s'entremit  auprès  du  comte  Ignatiev,  alors  ministre  de  l'Ins- 
truction publique,  qui  nous  lit  rapidement  accorder  toutes 
autorisations  nécessaires  et  toutes  facilités  d'organisation 
pédagogique,  compatibles  avec  les  règlements  en  vigueur. 
Quelques  mois  d'été  passèrent  ;  le  ministre  le  plus  libéral  qu'on 
ait  vu  au  Pont  Tchernychëv  sous  l'ancien  régime  se  retira 
pour  ne  pas  collaborer  avec  Sturmer  ;  et  le  «  conseiller  d'État 
actuel  o  qui  m'avait  conduit  près  de  lui  dirigeait  en  1918  à 
Moscou  un  grand  Institut  bolchevique  de  culture  physique... 

J  )ans  les  écoles  primaires  supérieures,  l'allemand  avait  gardé, 
en  pleine  •  guerre,  et  malgré  l'interdiction  officielle  dont  il 
était  frappé,  une  situation  privilégiée  :  bien  qu'il  fût  facul- 
tatif, comme  le  français,  les  heures  d'allemand  étaient  rétri- 
buées par  la  ville  (à  Pétrograd),  celles  du  français  par  les. 
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parents.  N'est-ce  pas  merveille  qu'il  se  trouvât  encore  de> 
centaines  de  familles,  pourtant  modestes,  à  préférer  le  français 
pour  leurs  enfants? 

Un  dernier  trait,  pour  ce  qui  touche  l'enseignement.  Les 
vastes  corridors,  les  salles  de  récréation,  de  classe  ou  de  fêtes 
dans  les  gymnases  et  instituts,  les  bibliothèques  d'universités 
sont  ornées  de  photographies  —  monuments,  sites,  portraits 
d'écrivains  et  de  savants  russes  ou  étrangers  -*-  et  de  mou- 
lages. Presque  tout  cela,  comme  les  bustes  ou  portraits  de 
savants  que  j'ai  vus  dans  les  cabinets  de  travail  des  professeurs 
ou  dans  les  salles  d'étude,  vient  d'Allemagne.  Il  y  a  en  effet 
des  maisons  allemandes  qui  éditent  et  exportent  ces  images  : 
fructueux  commerce  et  réclame  excellente.  Un  exemple  dou- 
loureux me  revient  en  mémoire  :  dans  le  vestibule  d'un  grand 
gymnase  de  garçons,  à  Pétrograd,  une  belle  photographie 
de  notre  cathédrale  de  Reims,  portant  au  bas  cette  indica- 
tion :•  dlz  Kalhedrale  von  Reims  ! 

Toute  l'activité  intellectuelle  ne  s'enferme  pas  dans  la  pro- 
duction scientifique  et  l'enseignement  :  les  lettres,  les  arts, 
le  théâtre,  en  représentent  une  part  importante.  Ici  encore 
il  suffira,  —  pour  ne  pas  allonger  cet  exposé,  —  de  signaler 
une  particulière  attention  de  l'Allemagne  à  en  suivre,  à  en 
accueillir  les  manifestations. 

Nous  avons  eu  des  expositions  d'art  russe,  des  saisons  d'opéra 
et  de  ballet  russes  ;  on  a  traduit,  avec  une  hâte  où  quelque 
discernement  n'eût  pas  nui,  tout  ce  qui  sortait  de  la  plume 
de  Tolstoï  :  le  théâtre  et  l'art  dramatiques  russes  nous  demeu- 
rent inconnus.  La  troupe  admirable  du  Théâtre  Artistique  de 
Moscou,  qui  se  réclame  de  notre  Théâtre  libre,  dont  elle  a 
assagi  les  audaces  premières,  n'en  gardant  qu'un  souci 
d'interprétation  plus  proche  de  la  vie  et  de  la  vérité,  a  pu 
donner  des  représentations  à  Berlin  et  dans  quelques  grandes 
villes  allemandes  ;  elle  a  reçu  les  félicitations  de  l'empereur 
Guillaume,  qui,  comme  on  sait,  se  connaissait  à  tout.  Son 
directeur  eût  souhaité  la  consécration  suprême  du  public 
parisien;  sa  tentative  s'est  heurtée  à  des  questions  de  publi- 
cité, à  des  exigences  qu'il  n'a  pu  accepter.  Tel  écrivain  eut 
en  Russie  son  heure  de  célébrité;  vivant  de  sa  plume,  il  n'a 
jamais  voulu  trahir,  sous  les  bolcheviks  même,  la  cause  fran- 
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çaise  :  il  me  confiait  avec  quelque  amertume  qu'aucun  de  ses 
romans  n'avait  encore  été  traduit  en  français,  quand  plusieurs 
l'étaient  déjà  en  allemand.  Dans, l'hostilité  injurieuse  et  parfois 
grossière  d'un  Gorki  contre  la  France,  il  entre  peut-être  une  part 
de  vanité  froissée,  un  dépit  de  voir  les  Français  moins  atten- 
tifs à  ses  faits  et  gestes,  moins  empressés  que  les  gens  d'outre- 
Rhin  à  lire  où  à  traduire  ses  œuvres,  à  prendre  au  sérieux 
son  idéologie  fumeuse.  Paris  est  le  point  de  mire,  et  son  suf- 
frage pèse  plus  aux  yeux  du  monde  que  celui  de  Berlin. 


II 


Mais  alors,  dira-l-on,  si  la  Russie  subissait  à  ce  point  l'in- 
fluence allemande,  à  quoi  bon  tenter  de  la  dégermaniser,  et 
engager  une  bataille  qui  semble  perdue  d'avance? 

La  réponse  est  malheureusement  trop  facile.  Si  le  précieux 
capital  spirituel  que  la  Russie  avait  reçu  de  la  France  n'a  pas 
fructifié  en  proportion  de  son  éminente  valeur,  si  une  autre 
influence  a  pu  supplanter  la  nôtre,  celte  diminution  est  impu- 
table en  partie  à  notre  effacement  et  à  notre  indifférence.  La 
preuve  en  est,  qu'en  dépit  de  réalités  et  d'apparences  défavo- 
rables, il  a  suffi  d'un  effort  de  volonté  et  d'action  pour  réveiller 
des  sympathies  jusqu'alors  inutilisées  et  remettre  en  honneur 
^le  goût  français.  Excepté  chez  des  admirateurs  irréductibles, 
le  germanisme,  en  effet,  ne  rencontrait  pas  une  adhésion 
unanime  et  sans  réserves.  L'Allemagne  avait  pour  elle  le 
prestige  de  la  victoire,  la  force  impressionnante,  l'organisa- 
tion; elle  s'ingéniait  à  attirer  savants  et  techniciens;  d'un 
autre  côté,  par  défiance  des  idées  françaises  et  crainte  d'une 
contagion  qui  s'étendît  des  études  aux  choses  de  la  politique, 
les  gouvernements  russes  encourageaient  l'envoi  et  le  séjour 
d'étudiants  russes  dans  les  universités  allemandes,  dont  le 
régime  intérieur  rappelait  les  universités  russes.  Rien  d'éton- 
nant que  ces  «futurs  professeurs»,  n'ayant  pas  connu  d'autres 
pays  de  haute  culture,  revinssent  avec  le  respect  exclusif  de 
fa  science  allemande. 

Mais  nombre  de  savants  là-bas  ont  échappé  ou  résisté  à 
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toute  germanisation.  Faute  de  trouver  accès  dans  nos  revues 
et  chez  nos  éditeurs,  ils  acceptaient  avec  les  Allemands  une 
collaboration  qu'ils  eussent  désirée  avec  les  Français,  mais 
qui  seule  assurait  à  leurs  travaux  une  publicité  hors  de  Russie. 
Toutefois  ils  se  rendaient  compte  que  la  place  leur  était 
mesurée  avec  parcimonie,  avec  le  souci  manifeste  de  maintenir 
la  primauté  à  la  production  allemande;  par  rapport  à  ceux 
mêmes  qui  s'enrichissaient  et  se  paraient  de  leur  contribution, 
ils  avaient  le  sentiment  d'une  inégalité  humiliante  :  on  sem- 
blait les  considérer  «  non  comme  des  savants  russes,  mais 
comme  des  Russes  savants,  qui  écrivaient  en  russe,  sans  qu'on 
sût  trop  pourquoi,  au  lieu  d'écrire  en  allemand  ».  Quelques- 
uns  faisaient  à  la  science  allemande  un  reproche  plus  grave  : 
non  pas  tant  de  s'être  inféodée  à  un  pangermanisme  agressif, 
que  d'avoir  évolué  vers  une  sorte  d'industrialisation  du  tra- 
vail scientifique  ;  d'où  ce  nombre  croissant  de  productions 
sans  marque  personnelle,  exécutées  par  séries,  d'après  des 
recettes,  sur  un  modèle,  un  «  chablon  »  (mot  russe  qui  vient  de 
l'allemand  schablone).  Longtemps  impressionnés  par  cet  amon- 
cellement, ils  en  ont  découvert  souvent  l'ambitieuse  prétention  ; 
dès  lors  ils  ont  mieux  apprécié  le  caractère  de  la  science  fran- 
çaise ;  la  mesure,  la  clarté,  l'effort  d'originalité,  l'équilibre 
entre  l'érudition,  la  patiente  analyse,  et  les  larges  vues  syn- 
thétiques. Enfin  l'orgueil  et  l'esprit  allemands  heurtaient  chez 
nombre  de  Russes  les  susceptibilités  nationales  :  témoin  le 
vieux  professeur  Kondakov,  créateur  des  études  d'histoire,^ 
de  religion  et  d'art  byzantins,  qui  depuis  1869  —  il  me  l'a 
dit  lui-même  —  n'avait  plus  jamais  voulu  passer  l'Allemagne 
pour  venir  en  Occident.  Et  quand,  sous  couleur  d'explorations 
scientifiques,  des  Allemands  recueillaient  des  renseignements 
de  tout  autre  nature,  ou  même  se  livraient  à  des  agissements 
suspects,  cette  aberration  remplissait  de  stupeur,  plus  encore 
que  de  colère,  un  académicien  russe,  mort  aujourd'hui,  dont 
le  témoignage  est  au-dessus  de  tout  soupçon. 

Ce  revirement  tout  spontané  allégeait  déjà  le  passif,  si 
l'on  peut  dire,  de  notre  influence  intellectuelle  en  Russie. 
Deux  ordres  de  faits  ont  aidé  puissamment  à  en  relever  l'actif  : 
le  développement,  dans  un  sens  rigoureusement  scientifique, 
des  études  russes  en  France,  et  la  création  d'un  Institut  fran- 


LES  l'KLATIOXS  INTELLECTUELLES  439 

çais  à  Saint-Pétersbourg.  Les  thèses  de  doctorat  de  Louis  Léger 
(1868),  son  cours  libre  à  la  Sorbonne  (1868-1875),  marquent 
cette  orientation  nouvelle;  de  ce  jour,  au  Collège  de  France,  à 
l'École  des  Langues  orientales,  à  la  Sorbonne,  à  l'École  libre 
des  Sciences  politiques,  puis  dans  quelques  universités  pro- 
vinciales, la  langue  ou  la  linguistique,  la  littérature,  l'his- 
toire, l'organisation  politique  et  sociale,  la  géographie  russes 
acquièrent  droit  de  cité  dans  notre  haut  enseignement. 

E.-M.  de  Vogiié,  dans  son  pénétrant  essai  sur  le  Roman 
russe  (1886),  éclaire  pour  la  première  fois  les  beautés  propres 
et  les  complexités  parfois  déconcertantes  du  génie  russe.  Ainsi, 
avant  que  les  diplomates  l'eussent  consacré  pour  d'autres 
fins,  le  rapprochement  s'était  opéré  dans  le  domaine  de  la 
science  et  de  la  pensée.  Les  Russes  ont  témoigné  mainte  fois 
en  quelle  estime  ils  tenaient  cette  connaissance  si  précise  de 
leur  pays  ;  malgré  des  prohibitions  officielles  qui  s'opposaient 
chez  eux  à  sa  diffusion,  nous  reprenions  notre  place  et  notre 
influence  spirituelles  ;  nous  avons  seulement  trop  tardé  à  en 
recueillir  les  fruits. 

Destiné,  dans  la  pensée  de  ses  fondateurs,  à  faciliter  à  nos 
russisants  l'information  et  le  travail  sur  place,  à  établir  un 
courant  suivi  de  relations  entre  les  savants  russes  et  français, 
à  faire  mieux  connaître  notre  culture  et  les  ressources  de  la 
France  contemporaine,  l'Institut  Français  de  Saint-Péters- 
bourg a  eu  des  commencements  un  peu  difficiles,  certains 
membres  du  gouvernement  russe  appréhendaient  qu'il  ne 
devînt  un  foyer  d'idées  dangereuses  et  d'agitation  politique. 
L'intervention  de  M.  Isvolski  et  du  ministre  Casso,  ami  des 
lettres  françaises  (il  avait  fait  ses  études  dans  un  grand 
lycée  parisien)  triompha  de  ces  résistances;  toutefois  on 
imposait  à  l'Institut  un  ousiau  (statut)  rédigé  de  manière  à  em- 
pêcher toute  incursion  hors  du  domaine  réservé  à  son  activité. 

En  reconnaissant  dans  la  nouvelle  fondation  un  hommage 
à  la  science  russe  et  un  adjuvant  indispensable  de  l'alliance, 
les  milieux  intellectuels  russes  en  ont  mieux  discerné  le  sens 
et  l'objet  véritables.  Jusqu'alors  i'  «  extension  universitaire  » 
n'avait  pas  touché  le  pays  «  ami  et  allié  »,  on  y  avait  seule- 
ment vu  quelques-uns  de  nos  savants  dans  des  congrès  ou  à 
des  fêtes  en  l'honneur  de  Pouchkine  et  de  Gogol.  L'inaugura- 
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tion  solennelle  de  l'Institut  Français,  l'empressement  du  public 
aux  conférences  des  professeurs  d'Arsonval  et  Delbet,  de 
MM.  Charcot,  Bénédite  et  H.  Lichtenberger,  démontraient 
éloquemment  la  nature  du  rôle  assigné  à  ce  représentant  de 
la  science  et  de  la  culture  françaises  en  Russie.  Vers  ce  même 
temps  paraissaient  en  France,  sur  la  langue,  la  littérature, 
l'histoire  russes,  des  travaux  dont  les  Russes  louaient  grande- 
ment la  solidité,  l'exactitude  documentaire  et  la  pénétration, 
avouant  n'en  pas  trouver  l'équivalent  en  Allemagne,  ni 
même  chez  eux'. 

Depuis  ce  passé  récent,  les  gains  de  la  science,  de  la  pensée 
et  de  la  langue  françaises  en  Russie  sont  en  progression  conti- 
nue. Le  ministre  «  réactionnaire  »  Casso  a  envoyé  pour  la 
première  fois  à  l'Université  de  Paris  (Facultés  de  Droit  et  des 
Sciences),  ejt  non  plus  seulement  à  Berlin,  des  boursiers  dont 
quelques-uns  font  déjà  grand  honneur  à  leurs  maîtres.  M.  Koult- 
chitski  avait  le  premier,  comme  curateur  de  l'arrondissement 
scolaire  de  Kazan,  fait  appel  à  un  professeur  français  pour 
présider  et  diriger  un  congrès  des  professeurs  de  français  de 
son  arrondissement  (août-septembre  1912);  devenu  ministre  de 
l'Instruction  publique  (hiver  1916-1917),  il  a  souscrit  d'avance 
à  un  remaniement  de  statut  qui  laisserait  le  champ  plus  libre 
à  l'Institut  Français.  Le  comte  Ignatiev,  partisan  déclaré  de 
la  collaboration  interalliée  pour  lutter  contre  l'influence  alle- 
mande, avait  hâté  les  formalités  nécessaires  pour  la  création 
d'un  lycée  français  à  Pétrograd.  Les  deux  ministres  qui  se 
succédèrent  à  l'Instruction  publique  sous  le  Gouvernement 
Provisoire,  S.  d'Oldenbourg,  du  parti  cadet,  et  le  professeur 
Salaskine,  socialiste,  étaient  chaudement  acquis  au  projet, 
élaboré  par  l'Académie  des  Sciences  de  Éussie  et  l'Institut 
Français,  de  fonder  un  Institut  russe  à  Paris  ;  un  crédit  de 
50  033  roubles  était  déjà  accordé  (octobre  1916)  pour  l'envoi 
en  France  d'une  mission  scientifique,  afin  de  traiter  la  question 
avec  le  gouvernement  français  :  le  coup  d'État  bolchéviste 
arrêta  l'entreprise.  Qu'il  s'agît  de  réformer  les  méthodes  et  les 
programmes  d'enseignement  des  langues  étrangères  ou  des 
langues  classiques,  de  préparer  une  organisation  scientifique 
interalliée,  chaque  fois  le  directeur  de  l'Institut  Français  était 
invité  à  siéger  dans  les  commissions  ou  à  envoyer  des  rapports. 
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Je  tiens  enlin  à  reconnaître  la  courtoisie  et  la  bienveillance 
avec  lesquelles  l'administration  russe  accueillait  des  requêtes 
en  faveur  de  professeurs  français  mobilisés  ou  décédés,  dont 
l'ambassade  confiait  les  intérêts  à  l'Institut  Français.  Un 
courant  de  cordiale  collaboration  s'est  ainsi  établi  entre  le 
monde  officiel  russe  et  l'Institut,  pour  le  grand  bien  de  l'in- 
fluence française  en  Russie. 

L'Académie  des  Sciences  de  Russie  a  donné  maintes  preuves 
de  l'intérêt  qu'elle  porte  à  l'Institut  Français  et  du  prix  qu'elle 
attache  à  l'établissement  de  relations  étroites  avec  la  France 
savante1.  Le  )  secrétaire  perpétuel,  S.  d'Oldenbourg,  avait 
confié  à  l'Institut  :  1°  la  traduction  française  —  pour  une 
édition  auxiliaire  internationale  —  de  la  Science  russe, 
rédigée  sur  le  plan  de  la  Science  française  en  vue  de  faire 
connaître  au  dehors  l'état  actuel  du  travail  russe  dans  les 
différentes  catégories  du  savoir  humain  ;  2°  la  publication 
d'un  ouvrage  en  plusieurs  volumes  sur  les  Richesses  de  la 
Russie,  qui  devait  paraître  en  France,  le  iexte  français  étant 
considéré  comme  texte-type  international  :  3°  les  comptes 
rendus  analytiques  d'une  série  de  brochures  sur  les  Forces  pro- 
ductives naturelles  de  la  Russie,  vaste  inventaire  dressé  d'après 
les  données  les  plus  récentes,  pour  servir  à  l'exploitation  des 
ressources  illimitées  du  pays  et  à  son  relèvement  économique. 
L'académicien  Lappo-Danilevski,  mort  cette  année,  a  présenté 
en  1916  à  l'Académie  ma  note  sur  les  Éludes  russes  contem- 
poraines en  France  ;  un  autre,  le  professeur  Hostovtsev,  s'est 
activement  occupé,  en  Kussie,  et  cette  année  en  France,  du 
rapprochement  intellectuel  entre  les  Alliés. 

L'Institut  Scientifique  de  Moseou,  sorte  d'Académie  libre 
des  Sciences,  créée  par  une  initiative  et  des  libéralités  privées, 
en  partie  pour  donner  asile  à  des      professeurs  b  révoqués  par 


1.  L'Académie  attache  la  plus  grande  importance  à  la  collaboration  de 
l'inslitul  Français  de  Pétrograd  et  y  voit  une  nouvelle  preuve  des  liens  qui 
unissent  la  France  et  la  1-ïussie  et  les  institutions  savantes  des  deux  pays.  » 
1  L'Académie  vous  serait  extrêmement  obligée,  si  vous  vouliez  bien  vous  ebarger 
de  communiquer  à  l'Académie  des  Sciences  à  Paris,  que  nous  tenons  beaucoup 
à  resserrer  les  liens  qui  unissent  notre  Académie  à  la  science  française  depuis 
plus  de  deux  siècles  déjà,  depuis  le  temps  de  notre  fondateur  Pierre  le  Grand.  » 
(Lettres  du  secrétaire  perpétuel  au  directeur  de  l'Institut  Français,  8  août  1918, 
4  décembre  1918.) 
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le  ministre  Casso,  et  qui  travaille  en  parfait  accord  avec 
l'Académie  officielle,  a  fondé  une  Société  d'éditions  scienti- 
fiques françaises  ;  d'autres  sociétés  de  savants  ont  également 
entrepris  de  publier  en  français  les  travaux  de  leurs  membres. 
En  attendant  que  soit  résolue,  si  elle  peut  l'être,  la  question 
d'une  langue  scientifique  internationale,  il  est.  important  de 
voir  le  français  reprendre  en  Russie  une  place  que  l'allemand 
cherchait,  là  comme  ailleurs,  à  lui  enlever.  De  même,  pour 
l'équipement  et  le  fonctionnement  d'instituts  spéciaux  et  de 
laboratoires  de  recherches,  je  puis  assurer  que  le  concours 
de  la  France  est  vivement  désiré. 

Au  commencement  de  l'année  1917,  l'université  de  Pétro- 
grad  m'avait  invité,  en  même  temps  que  le  professeur  Masa- 
ryk,  aujourd'hui  président  de  la  République  Tchéco-slovaquev 
et  le  professeur  Bélitch,  de  l'université  de  Belgrade,  à  faire  un 
cours  à  la  Faculté  de  Philologie.  Ma  leçon  d'ouverture,  où  le 
doyen  et  un  étudiant  prirent  la  parole  en  français,  fut  l'oc- 
casion d'une  chaude  manifestation  en  l'honneur  de  la  France. 
M.  Chtcherba,  professeur  à  l'université,  avait  commencé  à 
l'Institut  Français  un  cours  de  linguistique  comparée  des 
langues  slaves,  à  l'intention  des  russisants  mobilisés  ou  déta- 
chés à  Pétrograd  ;  l'approche  des  Allemands  nous  obligea  de 
partir  à  Moscou.  M.  Lozinski,  privât  docent  de  la  Faculté  de 
Philologie,  ancien  élève  de  nos  Écoles  des  Langues  orientales 
et  des  Hautes  Études,  a  choisi,  en  1918,  comme  matière  d'en- 
seignement, la  langue  et  la  littérature  françaises  du  moyen  âge  ; 
la  nouveauté  intéressante  est  qu'il  a  voulu  professer  dans  notre 
langue. 

A  Moscou,  devenu  depuis  mars  1918  le  siège  de  l'Institut 
Français,  nos  collègues  ont  manifesté  le  même  désir  de  rappro- 
chement scientifique  et  culturel  avec  la  France.  L'Institut 
Français  et  l'Institut  Scientifique  de  Moscou,  libre  de  toute 
attache  officielle,  ont  été  les  centres  d'une  activité  que  servirent 
très  efficacement  deux  chargés  de  mission  français  à  Moscou. 
Afin  de  donner  corps  à  l'idée,  "une  centaine  de  professeurs, 
littérateurs,  artistes  se  réunirent  le  2  juin  1918  à  l' Institut 
Français  :  on  adopta  un  projet  d'entente  franco-italo-russe 
pour  l'information  et  la  compréhension  réciproques  ;  des 
adresses  furent  lues  au  nom  de  l'Académie  des  Sciences  de 
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Russie,  de  tous  les  corps  savants  et  établissements  d'ensei- 
gnement supérieur  de  Moscou.  A  cette  date,  en  plein  bolché- 
visme  ententophobe  »,  et  quand  —  ce  qu'on  ignore  peut- 
être  —  le  comte  Mirbach  faisait  olïrir  secrètement  son  appui 
aux  partis  modérés  pour  ce  rétablir  l'ordre  »  comme  en  Ukraine, 
cette  manifestation  collective  était  un  acte  de  courage  et  de 
fidélité  à  la  cause  alliée. 

D'autres  universités,  Kiev,  Kazan,  Iouriev,  Perm,  Saratov, 
Tomsk  ont  souhaité  pareillement  nouer  ou  resserrer  les  liens 
avec  la  France  ;  isolées  du  reste  du  monde  pendant  quatre  ans 
de  guerre;  elles  voulaient  s'adresser  à  nos  éditeurs  pour  com- 
pléter ou  constituer  leurs  bibliothèques.  A  elle  seule,  la  com- 
mande de  la  jeune  université  de  Perm  se  monte  à  près  de 
10  000  francs,—  dont  10  000  déjà  versés, —  et  comprend, 
à  côté  d'ouvrages  français,  des  italiens,  des  anglais,  et  même 
des  allemands. 

Dans  renseignement  «  moyen  »,  on  peut  noter  un  revire- 
ment en  faveur  du  français.  Après  le  curateur  de  Kazan,  celui 
de  Varsovie  a  organisé  un  congrès  des  professeurs  de  français 
de  son  arrondissement  (décembre-janvier  1912-1913),  et  une 
exposition  d'ouvrages  d'enseignement  des  langues  vivantes  : 
j'ai  constaté  le  vif  succès  de  notre  pédagogie  et  de  nos  éditions 
auprès  des  professeurs  et  chez  les  grands  éditeurs  polonais. 
Ce  même  curateur  a  ensuite  envoyé  en  France  un  groupe 
d'élèves-maîtresses  (janvier  1914),  et  une  caravane  d'élèves 
de  différents  gymnases  de  Varsovie  (juin-juillet  1914).  A 
Pélrograd,  les  divers  instituts,  cours  pédagogiques,  l'Alliance 
Française  comptaient  dans  ces  dernières  années  près  de 
quinze  cents  jeunes  filles,  venues  pour  compléter  l'enseigne- 
ment français  reçu  au  gymnase.  Que  d'invitations  j'ai  reçues 
de  leurs  directeurs  ou  directrices,  de  directeurs  et  de  direc- 
trices de  gymnases,  à  aller  entendre  des  leçons  de  français  ! 
J'en  ai  accepté  le  plus  possible,  certain  de  servir  "ainsi  notre 
langue  et  notre  pays  ;  mais  faute  de  temps,  j'ai  dû  en  décliner 
beaucoup.  De  nombreux  maîtres  offraient  de  faire  à  leurs 
élèves  des  conférences  sur  la  France;  mais  il  eût  fallu  des 
projections,  qui  nous  manquaient.  Enfin,  en  vue  de  relever 

situation  du  français  dans  les  écoles  primaires  supérieures 
de  Pétrograd  par  des  mesures  d'ordre  à  la  fois  pédagogique 
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(bon  recrutement  des  maîtres)  et  financier  (rétribution  des 
cours  par  la  Ville),  le  sénateur  Belgard  (d'origine  française)  me 
proposait  la  charge  officielle  d'inspecteur  de  l'enseignement 
du  français  dans  ces  écoles. 


III 


Ce  retour  de  sympathie  spirituelle  en  notre  laveur  s'explique, 
on  le  voit,  en  partie  par  les  fautes  de  nos  concurrents,  en  partie 
par  une  initiative  et  un  effort  français.  Seul  l'état  présent  de 
la  Russie,  l'impossibilité  de  toute  communication  empêchent 
cet  heureux  revirement  de  produire  ses  fruits  ;  mais  c'est 
d'hier  —  et  d'aujourd'hui  —  qu'il  faut  envisager,  préparer 
demain.  De  l'alliance  franco-russe  presque  rompue,  il  ne 
subsiste  de  vivace  que  le  lien  intellectuel  :  c'est  beaucoup  par 
lui  que  se  refera  plus  solide  une  entente  qu'exigent  pour 
l'avenir  notre  sécurité  et  notre  commun  intérêt. 

Hier  il  y  avait  trois  universités  à  Pétrograd,  dont  une 
féminine,  quatre  à  Moscou,  dont  deux  féminines,  puis  celles 
de  Kiev,  Kazan,  Kharkov,  Iouriev  (Dorpat),  larosîav, 
Novorossiisk  (Odessa),  Varsovie,  auxquelles  ont  succédé  ou 
sont  venues  s'ajouter  Rostov-sur-Don  (Varsovie),  Nijni- 
Novgorod  (Dorpat),  Perm,  Saratov,  Tomsk  ;  de  nouveaux 
centres  projetés  à  Irkoutsk,  Tiflis,  Tachkent.  Les  grands 
instituts  techniques  des  capitales,  les  Cours  Supérieurs  fémi- 
nins constituent,  avec  les  universités,  un  ensemble  puissant 
par  le  nombre  et  par  les  moyens,  le  plus  difficile  étant  par- 
fois de  trouver  assez  de  professeurs.  Tout  cela  représente  à 
travers  la  Russie  des  dizaines  de  milliers  d'étudiants  et  étu- 
diantes. Or  le  français  ne  comptait  avant  la  guerre  que  trois 
lectorats  (Pétrograd,  Moscou,  Kiev)  !  Ailleurs  renseignement 
de  notre  langue  est  donné  par  des  professeurs  de  gymnase, 
qui  ne  sont  pas  du  cadre  et  n'ont  pas  toujours  l'autorité  suffi- 
sante. 

Dans  ce  champ  si  vaste,  —  sans  compter  les  établissements, 
maintenant  nombreux,  de  pure  recherche  scientifique,  — 
quelle  place  à  prendre  pour  les  méthodes  et  l'esprit  français  ! 
On  ne  peut  ici  que  poser  quelques  principes,   appuyés   sur 
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l'expérience,  et  indiquer  les  grandes  lignes  du  plan  de  rappro- 
chement intellectuel  suggéré  par  les  intéressés  eux-mêmes. 

D'abord  —  ce  qui  manquait  le  plus  :  se  connaître,  de  pays 
a  pays,  de  personnes  à  personnes.  «  Nous  connaissons  la  science 
française,  des  savants  français  »,  me  disait  le  professeur 
d'Oldenbourg,  «  nous  ne  connaissons  pas  la  France.  »  Mais 
que  sait-on  de  la  Russie  chez  nous?  Donc,  que  des  hommes 
adonnés  aux  mêmes  travaux  —  sciences,  archéologie,  philo- 
logie, orientalisme  —  ne  s'ignorent  pas,  ou  soient  informés 
de  leur  mutuelle  existence  et  de  leurs  recherches  communes 
autrement  que  par  un  intermédiaire  étranger.  Maints  savants 
russes  souffrent,  plus  que  ceux  d'autres  pays,  de  ne  pas 
connaître  leurs  confrères  français  et  d'être  plus  encore  inconnus 
d'eux,  de  rester  comme  emmurés  dans  leur  langue  et  d'avoir 
été  obligés  jusqu'ici  de  prendre  l'allemand  comme  interprète. 
Cette  lacune  serait  en  partie  comblée  par  un  service  régulier 
d'information  scientifique.  Mais  si  le  français  a  retrouvé  en 
Russie,  dans  le  domaine  des  sciences,  un  traitement  de  faveur, 
nous  sommes  tenus  à  quelque  réciprocité  :  un  grand  progrès 
aura  été  réalisé,  quanti  chaque  spécialité  importante  aura 
un  travailleur  sachant  assez  le  russe  pour  donner  des 
analyses,  comptes  rendus,  bibliographies  de  la  production 
russe. 

Ensuite  se   reconnaîlre  comme  membres  égaux   d'une 

société  des  esprits  où  il  n'y  a  pas  de  «tchines»  ni  de  «table  des 
rangs  ».  Le  lourd  orgueil  allemand  a  heurté  plus  d'une  fois 
les  Russes  dans  le  sentiment  de  leur  valeur  propre.  Ils  préten- 
dent qu'il  y  ait  une  science  «  russe  »,  avec  sa  personnalité 
distincte.  Comparant  les  «  génies  »  nationaux  dans  la  création 
scientifique,  le  professeur  Lazarev,  directeur  de  l'Institut 
de  Physique  de  Moscou,  et  le  membre  le  plus  jeune  de  l'Aca- 
démie des  Sciences  de  Russie,  —  nous  expliquait  comment 
la  science  russe  participe  en  quelque  manière  de  l'esprit  slave  : 
tout  en  étant  capable  de  s'attacher  à  une  spécialité  définie,  d'y 
appliquer  les  règles  et  les  méthodes  requises,  elle  s'échappe 
volontiers  des  cadres  trop  rigides,  passe  d'une  spécialité  à  une 
autre  plus  ou  moins  voisine,  et  découvre  parfois  des  régions 
inexplorées.  M.  Lazarev  lui-même  en  est  un  exemple  :  venu 
de  la  médecine  à  la  physique,  il  étudie  en  physicien  les  phéno- 
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mènes  physiologiques  ;  et  ce  «  pont  »  ouvre  une  route  de  plus 
à  la  science. 

Dans  tous  les  ordres  d'études,  les  Russes  ont  conquis  une 
place  assez  honorable  pour  qu'on  ne  puisse  se  dispenser  désor- 
mais de  connaître  la  littérature  russe  ;  dans  quelques-uns,  — 
orientalisme,  histoire  et  art  byzantins,  —  ils  gardent  nette- 
ment la  maîtrise.  En  archéologie  et  philologie  classiques,  en 
slavistique',  ils  ont  publié  des  travaux  qui  font  autorité,  mais 
ne  nous  sont  parvenus  jusqu'alors  que  par  la  voie  allemande. 
On  ignore  leurs  néo-bergsoniens,  leurs  psychologues,  leurs 
métaphysiciens,  parce  quela  philosophie  russe,  hors  Soloviëv, 
n'est  pour  ainsi  dire  pas  encore  classée.  Si  Lputchitski,  Karéev 
n'avaient  souvent  visité  la  France  et  connu  quelques  Français, 
bien  peu  sauraient  qu'ils  ont  consacré  presque  toute  leur 
carrière  à  l'étude  de  la  fin  de  l'ancien  régime,  et  de  la  Révo- 
lution. Des  ouvrages  comme  ceux  des  professeurs  Guerrier 
sur  Chateaubriand,  Rozanov  sur  l'influence  de  J.-J.  Rousseau 
à  l'étranger,  Boubnov  sur  le  moine  Gerbert,  les  thèses  de 
doctorat  de  M.  Chichmarév  sur  Marot,  de  madame  Dobiache- 
Rojdestvenski  sur  le  culte  de  l'archange  saint  Michel  en 
Occident,  attendent  encore  chez  nous  une  «recensions .  L'obs- 
tacle? Toujours  le  même  :  russicum  est,  non  legitur. 

Une.  organisation  méthodique  des  rapports  intellectuels 
entre  la  France  et  la  Russie  mettra  utilement  fin  à  cette  sorte 
d'ostracisme  et  libérera  les  deux  pays  de  l'intermédiaire  alle- 
mand. Elle  a  déjà  été  l'objet,  en  Russie  même,  d'une  étude 
détaillée,  chez  les  «  scientifiques  »,  comme  chez  les  «  litté- 
raires »  ;  le  professeur  Rostovtsev,  membre  de  l'Académie  des 
Sciences  de  Russie,  en  a  exposé  les  grandes  lignes,  l'été  dernier, 
à  ses  collègues  des  universités  de  Lyon,  Montpellier,  Toulouse, 
Bordeaux,  Poitiers.  Il  préconise  des  congrès  fréquents  de 
spécialistes,  l'échange  interuniversitaire  de  professeurs  et 
d'étudiants,  la  création  d'un  institut  russe  à  Paris,  les  excur- 
sions scientifiques,  un  service  de  bibliographie,  l'étude  de  la 
langue  étrangère,  les  relations  plus  fréquentes  entre  les  per- 
sonnes. J'ajouterais,  pour  ma  part,  à  titre  de  réciprocité  poul- 
ies chaires  de  russe  existant  dans  quelques  universités  fran- 
çaises, la  création  de  chaires  françaises  dans  les  grandes  uni- 
versités russes  ;   car  les  études  françaises   ne   se  relèveront 
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là-bas  de  leur  infériorité  par  rapport  aux  études  germaniques, 
que  si  elles  sont  constituées  en  discipline  autonome. 

L'enseignement  «  moyen  »  offrirait  au  «  français  »  tout 
court  un  champ  infiniment  plus  vaste.  Mais  il  n'est  pas  temps 
d'en  parler  :  le.  régime  extravagant  auquel  il  est  actuellement 
soumis,  la  dispersion  ou  le  départ  de  nombreux  maîtres  y  ont 
jeté  une  perturbation  trop  profonde  pour  qu'il  soit  possible 
de  voir  d'ici  comment  devra  être  reprise  la  défense  du  fran- 
çais. Une  chose  est  toutefois  certaine,  dès  maintenant  :  il 
aura  cessé  d'être, —  et  l'on  ne  saurait  le  regretter,  —  ce  à  quoi 
on  le  réduisait  trop  souvent  :  une  connaissance,  j'allais  dire 
un  art  d'agrément.  Il  devra,  quand  la  tourmente  sera  apaisée^ 
éprouver  sur  des  millions  d'esprits  neufs,  frustes  même,  sa 
vertu  éducatrice  et  son  utilité  pratique  :  expérience  redou- 
table, mais  capitale  pour  notre  influence. 

En  limitant  à  dessein  mon  exposé  aux  vicissitudes  de  cette 
influence  dans  les  centres  de  haute  culture  russe,  j'ai  tâché  de 
montrer  que  sa  restauration  dépendait,  pour  beaucoup,  de 
notre  propre  effort.  On  a  vu  aussi  combien  les  Russes,  tout 
en  revendiquant  pour  la  science  de  leur  pays  laxplace  qu'elle 
mérite,  étaient  désireux  de  vivre  plus  près  de  la  science  et  de 
la  pensée  françaises  :  il  m'eût  été  facile  d'en  multiplier  les 
preuves.  Dans  l'œuvre  de  collaboration  scientifique  avec  les 
autres  peuples,  ils  nous  offrent  la  première  place;  et,  dans 
cette  préférence  réfléchie  que  dicte  l'esprit, le  cœur  parle  aussi, 
[on  devoir  est  de  les  en  remercier  publiquement.  I/un  d'eux, 
le  plus  qualifié  pour  parler  au  nom  de  la  science  russe,  m'écri- 
vit il  y  a  quelques  mois  :  «  Nous  travaillons,  nous  ne 
>erdons  nullement  courage,  malgré  les  grandes  difficultés  de 
vie,  et  malgré  toutes  les  morts  et  les  maladies  qui  nous 
entourent.  »  Celui  qui  a  vécu  de  longs  mois  dans  le  pays  où 
on  «  travaille  o  ainsi,  peut  seul  deviner  quel  tableau  se  cache 
derrière  ces  mots  si  simples  cl  si  courageux.  Qui  oserait  faire 
grief  à  ces  martyrs  de  travailler?  C'est  leur  unique  réconfort, 
le  seul  moyen  pour  eux  de  servir  encore  leur  malheureuse 
patrie,  et  de  préparer  son  relèvement,  clans  lequel  ils  conservent 
une  foi  inébranlable.  Chaque  jour  décime  cette  élite  déjà 
restreinte,  ('eux  que  j'ai  laissés  là-bas  veulent  qu'on   sache 


448 


LA     REVUE     DE     PARIS 


qu'ils  ne  nous  ont  jamais  trahis  ;  ceux  qui  sont  ici  attestent 
assez,  par  leur  présence  volontaire,  rattachement  à  notre 
cause,  qui  est  toujours  la  leur  :  les  uns  et  les  autres  ont  droit, 
par  leur  fidélité,  à  notre  estime,  par  leurs  souffrances,  à  notre 
respect.  Mais  les  laissera- t-on  seuls  avec  leur  détresse  et  avec 
l'intrigue  allemande  qui  rôde  autour  d'eux? 

JULES    PATOUILLET 

Directeur  àe  V Institut  Français  de  Pétrograd. 


En  raison  de  la  grève  de  V imprimerie,  Varticle  de  M.  Fernand 
Vandêrem,  LES  LETTRES  ET  LA  VIE,  n'a  pu  être  compose. 
Il  sera  publié  le  plus  tôt  possible. 


V administrateur-gérant  ;  e.  puiLMOTO. 


FRONTALIERS 


VIII 


AUTRES    CONVERSATIONS 


Quelquefois,  au  Haut-Mont,  on  parlait  de  la  guerre. 

Le  père  Couture  recevait  de  tout  temps  le  Petit  Gessien; 
Marc  par  intermittences  achetait  le  Tricolore,  et  l'on  n'avait 
alors  du  monde,  que  des  échos  hachés  ;  mais,  dès  le  séjour  de 
madame  Vianes,  les  nouvelles  du  désordre  universel  prirent 
une  suite  régulière  :  Gaspard  quotidiennement  lui  remontait 
des  journaux  de  Paris,  de  Lyon,  de  la  Suisse  même.  Elle  les 
prêtait  à  ses  hôtes  et  souvent  elle  s'entretenait  avec  eux  des 
événements. 

Couture  en  sa  jeunesse  était  riverain  du  lac,  sur  la  côte 
de  Savoie.  Il  avait  servi  deux  ans  comme  manœuvre  à  bord 
du  Bonivard  et  en  gardait  des  idées  sur  la  navigation.  Ce 
qui  l'émouvait  le  plus  à  la  lecture  des  feuilles,  était,  après 
les  dévastations  agricoles,  la  piraterie  sous-marine. 

Madame  Vianes  s'indignait  aussi  : 

—  Avez-vous  réfléchi,  —  disait-elle  un  soir  à  la  table  de 
famille,  —  que  l'efficacité  du  sous-marin  dépend  de  son  péri- 
scope ;  aveugle,  il  est.  inexistant. 

Couture  opinait,  elle  continua  : 

—  Ce  à  quoi  on  ne  pense  guère,  c'est  comme  sont  établis 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  mars  1920. 

1er  Avril  1920.  .     .  1     ' 
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ces  instruments.  Les  Allemands  les  soignent  ainsi  que  leurs 
objectifs  photographiques  jadis  si  recherchés,  ainsi  que  leur 
lunetterie,  les  mires  précises  de  leurs  fusils.  Tout  est  taillé, 
précieusement,  avec  autant  de  soin  que  le  diamant.  C'est 
votre  partie,  Marc  ;  vous  en  doutiez-vous? 

Marc  expliqua  que  le  verre  était  meule  au  tour,  et  qu'on 
ne  pouvait  assimiler  ce  travail  à  celui  du  lapidaire  qui  multiplie 
de  facettes  la  surface  des  pierres,  ni  à  celui  du  «  bruteur  » 
dont  le  rôle  est  d'opposer  le  diamant  au  diamant,  et  de  polir 
la  pierre  brute  par  la  pierre  brute.  [Il  répéta  une  formule  qui 
était  un  peu  pour  lui  comme  un  dicton  et  qu'il  appliquait, 
souvent  aux  choses  de  la  vie  : 

—  C'est  le  diamant  qui  use  lé  diamant. 

Pourtant  madame  Vianes  insistait  sur  l'analogie  de  tels 
travaux.  Elle  avait  lu  un  article  où  l'on  rapportait  que,  pour 
assurer  le  fonctionnement  des  meules  qui  affinent  le  verre,  il 
fallait  employer  du  «  bore  S>.  L'auteur  affirmait  que  sans 
«  bore  »  il  n'y  aurait  plus  chez  l'ennemi  ni  relevés  photogra- 
phiques d'avions,  ni  visées  de  tir  ou  sous-marines,  et  deman- 
dait une  stricte  application  du  blocus.  Madame  Vianes  ajouta 
encore  que  le  «  bore  »  ne  se  trouvait  pas  à  l'état  naturel 
dans  les  Empires  centraux  ;  seules  l'importation  ou  les 
fraudes  pouvaient  leur  en  procurer.  Elle  avait  vu  une  boîte 
de  cette  substance  poudreuse"  sur' le  tour  de  Marc,  et  elle  lui 
demandait  son  avis,  tout  en  considérant  l'Éléohore  qui, 
assise  en  face  d'elle,  avalait  bouchées  de  pain  sur  bouchées 
de  pain. 

Que  Marc  avait  de  plaisir  à  causer  avec  madame  Lise  ! 
Certes  il  préférait  à  cette  conversation  générale  les  tête-à- 
tête  émouvants  où  quelque  parole  d'aveu  était  toujours 
possible,  mais  elle  rendait  là,  devant  tous,  hommage  à  ses 
capacités;  ce  petit  savoir  professionnel  lui  valait  une  supério- 
rité enivrante. 

Il  lui  était  facile  de  renseigner  madame  Vianes.  Le  «  bore  » 
en  effet,  indispensable  aux  praticiens  de  l'optique  et  de  la 
pierrerie,  est  devenu  depuis  la  guerre  une  matière  coûteus?, 
singulièrement  difficile  à  trouver.  Marc  en  avait  manqué 
dernièrement;  il  lui  avait  fallu  des  attestations,  des  seings  et 
contre-seings,  pour  obtenir  que  l'Angleterre,  qui  s'était  assuré 
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le  monopole  mondial  du  «  bore  »,  lui  laissât  délivrer  par  le 
dépôt  français  de  Lyon  sa  provision  habituelle.  D'autres, 
moins  scrupuleux  que  lui,  certifiaient  qu'ils  employaient  chez 
eux  un  ou  plusieurs  ouvriers  et  se  procuraient  des  quantités 
excessives.  Rien  de  plus  aisé  :  ainsi  Marc  aurait  pu  invoquer 
qu'il  avait  trois  et  même  quatre  tours  au  Haut-Mont  (la 
Fine  aussi  «  brutait  »  en  hiver)  ;  mais  il  ne  voulait  pas  de  cet 
abus.  Il  avait  mis  personnellement  ses  papiers  en  règle  et  sa 
mère,  la  Jeanne,  l'Éléonore  avaient  fait  de  même  l'une  et 
l'une  après  l'autre. 

La  Fine,  longtemps  immobile,  se  leva,  et  commença  de 
ranger  le  couvert. 

—  Aide-moi  donc,  l'Éléonore;  et  toi,  Marc,  c'est  assez,  tu 
vas  ennuyer  madame. 

• —  Mais  c'est  inouï  ce  que  vous  me  révélez,  Marc,  —  disait 
madame  Vianes  après  avoir  protesté  et  demandé  qu'on 
demeurât  autour  de  la  table  à  prolonger  l'entretien,  —  com- 
ment, n'y  a-t-U  pas  plus  de  contrôle?  Pensez-vous  que  ce  soit 
pour  le  plaisir  de  tricher  la  loi  que  certains  accumulent  ainsi 
indûment  le  «  bore  »?  Quel  intérêt  y  trouvent-ils? 

Marc  se  balança  sur  sa  chaise  et  dit  après  un  soupir  las  et 
désabusé  : 

—  Il  ne  manque  pas  de  canailles  qui  peuvent  aller  le 
revendre  avec  une  belle  prime  de  l'autre  côté  du  guet!  L'ache- 
teur a  tôt  fait  de  s'assurer  une  nouvelle  surenchère  à  Zurich 
ou  même  à  Genève.  Un  troisième  larron  s'en  va  le  porter  en 
Allemagne  ;  vous  voyez  quel  commerce  et  quels  bénéfices  ! 

Madame  Vianes  s'exclamait  ;  elle  ne  pouvait  mettre  en 
doute  les  assertions  de  Marc,  car  il  devait,  lui,  doublement, 
comme  lapidaire  et  comme  frontalier,  connaître  les  mœurs 
de  la  zone;  connaissait-il  aussi  vraiment  des  contrebandiers? 

—  Ça,  c'est  à  demander  aux  espions  de  Baron,  —  cria  la 
Fine  avec  une  impétuosité  tout  inaccoutumée. 

Madame  Lise  sursauta.  Des  espions  chez  Baron  !  Adélaïde 
lui  avait  parlé  d'officiers  en  mission,  installés  là  paisiblement 
avec  leurs  familles.  A  qui  donc  la  Fine  faisait-elle  allusion? 
Des  espions  !  Mais  elle  devrait  les  dénoncer  ! 

Le  père  Couture,  à  l'ordinaire  taciturne  et  toujours  acquies- 
cent aux  opinions  comme  aux  volontés  de  sa  femme,  et  par 


452  LA     REVUE     DE     PARIS    \ 

ainsi  effacé,  en  situation  subalterne  devant  son  fils,  reprit 
avec  un  horrible  juron  un  instant  d'autorité.  D'abord  Marc 
exagérait;  il  n'y  avait  guère  d'autre  contrebande  que  celle 
de  la  monnaie  de  cuivre  et  d'argent,  leur  canton  était  honnête  ; 
si  lui  Couture  savait  qu'il  y  eût  un  traître  aux  alentours,  il 
avait  encore  assez  de  force  pour  le  rosser  de  sa  main  avant 
de  le  livrer  à  la  justice,  et  Marc  serait  certes  le  premier  à  l'ai- 
der; quant  à  la  Fine,  elle  faisait  de  bien  méchantes  menteries; 
ces  messieurs  à  Baron  n'étaient  point  des  espions,  mais  juste 
le  contraire,  madame  Vianes  devait  comme  chacun  entendre 
ce  que  signifient  les  initiales  S.  R.  Couture  était  trop  bon 
patriote  pour  s'expliquer  davantage. 

—  C'est  tout  de  même  des  policiers,  pas  autre  chose,  — 
gronda  la  Fine. 

Marc  les  défendit;  en  temps  de  guerre  il  convient  d'honorer 
tous  ceux  qui  rendent  service  à  la  patrie;  M.  Antoine  avant 
la  mobilisation  était  industriel  dans  le  Nord,  il  s'est  battu, 
il  fut  blessé,  son  emploi  actuel  n'est  pas  sans  péril  ;  on 
raconte  que  M.  Robert,  qui  s'est  échappé  d'Alsace  pour  venir 
s'engager  chez  nous,  ose,  grâce  à  sa  facilité  de  parler  l'alle- 
mand, aller  puiser  des  renseignements  jusque  chez  l'ennemi 
et  que  souvent  M.  Antoine  l'accompagne.  Un  important  agent 
de  Paris  vient  chercher  leurs  rapports,  ils  régnent  sur  de 
nombreux  affilies  qu'un  observateur  pourrait  voir  sous  des 
déguisements  variés  venir  prendre  leurs  ordres,  enfin  ils  sont 
en  action  jour  et  nuit,  et  la  nuit  encore  plus  que  le  jour. 

La  Fine  plaidait  : 

—  Ils  font  des  choses  pas  bien,  tiens,  exemple  :  le  fils 
Michu,  qui  pendant  sa  permission  est  allé  embrasser  sa 
connaissance  à  Nyon,  ils  voulaient  le  faire  passer  en  conseil 
de  guerre  pour  désertion  !  Un  gars,  qu'on  a  failli  l'amputer, 
tant  qu'il  s'est  fait  blesser  à  Dixmude  ! 

Argument  qui  ne  prouve  rien  ;  Couture  et  Marc  n'y  répon- 
dirent pas  parce  qu'ils  écoutaient  madame  Vianes.  Elle  était 
confondue. 

Que  de  secrets,  que  de  drames  ont  leur  axe  dans  ce  Bel-Air, 
qui  a  tout  un  bouquet  d'enfants  à  sa  porte,  une  si  innocente 
façade  ouverte  sur  l'horizon  !  Ses  fenêtres  rient  au  soleil  et 
dans  ses  chambres  il  y  a  des  conspirateurs!,..  Qui  pourrait 
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croire,  qu'à  ce  chalet  solitaire,  comme  perdu  dans  une  cam- 
pagne vide,  viennent  aboutir  les  fils  où  se  nouent  tant  de 
sorts  ? 

Marc  avait  quelque  fierté  d'étonner  une  Parisienne  ;  il  fit 
observer  avec  un  orgueil  local  tout  naïf  : 

—  Ce  qui  se  lit  dans  les  journaux  et  les  livres  a  bien  lieu 
quelque  part  :  pourquoi  ne  serait-ce  pas  ici  tout  autant  qu'ail- 
leurs? Chez  nous,  c'est  un  pays  comme  un  autre,  madame  Lise  1 


IX 

PEUT-ÊTRE    Y   A-T-IL    PLUSIEURS    SUJETS 

L'Éléonore  est  encore  partie. 

Marc  pédale  seul,  dans  l'atelier.  La  rotation  du  tour  vibre 
et  tend  une  note  déchirée,  des  solives  au  plancher  sonore- 
Tête  baissée,  la  mâchoire  en  avant,  pleuvant  sa  sueur  sur 
l'établi,  le  bruteur  oppose,  à  deux  mains,  de  toute  sa  force, 
le  mancheron  qui  porte  encastrée  dans  une  cire  la  pure  étin- 
celle du  diamant,  au  vilebrequin  qu'animent  ses  pieds  et  qui 
offre  à  sa  pointe,  dans  une  cire  jumelle,  une  autre  pierre  pré- 
cieuse et  fruste,  telle  encore  qu'elle  fut  extraite  des  abîmes 
terrestres  après  un  millénaire  enfouissement. 

C'est  le  diamant  qui  use  le  diamant,  c'est  la  peine  qui  use 
la  peine,  et  le  souci  du  travail  le  souci  du  cœur. 

Marc  veut  mettre  à  l'ouvrage  toute  sa  bonne  volonté, 
mais  il  flotte  sous  son  front  autant  d'atomes  de  pensées  qu'on 
voit  danser  de  paillettes,  d'or  au  soleil  qu'un  trou  du  store 
darde  dans  la  salle.  Il  s'arrête;  il  sort;  et  trouve  à  découvert, 
étendue  au  bord  du  balcon  sur  la  vallée,  madame  Vianes 
qui  lit,  son  ombrelle  close  à  ses  pieds  comme  une  signature 
sous  une  belle  ligne. 

—  Vous  avez  l'air  ténébreux,  Marc? 

—  De  la  fatigue  seulement  :  elle  passe  rien  qu'à  vous  voir. 
Un  dialogue  s'engage  sur  ce  promontoire,  haute  proue  avan- 
cée dans  l'espace  léger  de  septembre. 

Marc  espère  toujours  qu'il  va  obtenir  de  l'étrangère  qu'elle 
parle  d'elle-même  et  qu'elle  s'abandonne  à  lui;  il  souffre  de 
n'en  rien  savoir  que  les  sentiments  dont  elle  l'émeut.  Quel 

I 
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est  son  passé?  La  Jeanne  et  l'Éléonore  prétendent  qu'elle 
doit  être  venue  cacher  quelque  chose  au  Haut-Mont...  Marc, 
ingénument,  souhaiterait  qu'elle  eût  un  chagrin  dont  il  pour- 
rait la  consoler.  Il  l'interroge  comme  à  tâtons  : 

—  Avez-vous  de  bonnes  nouvelles  de  votre  mari?  Il  n'est 
pas  trop  exposé  en  ce  moment? 

—  Il  attend  sa  permission,  je  m'en  irai  alors,  Marc,  et  très 
bientôt  peut-être. 

—  Mais  vous  reviendrez,  madame  Lise?  dites  que  vous 
reviendrez  !  Ce  sera  comme  si  vous  preniez  une  permission 
vous  aussi  et  que  vous  rentriez  ensuite  à  votre  cantonnement. 
Le  Haut-Mont  ne  vous  plaît  donc  plus? 

Madame  Vianes  joue  nerveusement  avec  son  ombrelle  ; 
elle  l'ouvre  et  la  ferme  et  l'agite  à  plusieurs  reprises. 

—  C'est  moi  qui  ne  vous  plairai  plus  quand  je  serai  partie  : 
vous  verrez,  Marc,  vous  ne  désirerez  plus  me  revoir,  —  elle 
interrompt  les  protestations  du  jeune  homme  pour  ajouter  : 
—  d'ailleurs,  votre  mère  ne  m'aime  pas.         , 

—  Mais  moi,  moi,  je  vous... 

—  Enfant,  grand  enfant,  voulez-vous  bien  vous  taire  1 
Éléonore  aussi  ne  m'aime  pas  ;  votre  mère  et  elle  se  boudaient 
hier,  je  suis  sûre  qu'elles  ont  eu  une  querelle  et  que  ce  devait 
être  à  cause  de  moi? 

Marc  reconnaît  à  contre-cœur  qu'une  dispute  a  eu  lieu,  il 
en  ignore  le  prétexte.  C'était  l'autre  soir  après  cette  grande 
conversation  sur  le  «  bore  ».  La  Fine  était  aussi  en  colère 
que  si  on  l'eût  accusée  d'en  trafiquer  ;  pourquoi  madame  Lise 
imagine-t-elle  être  un' sujet  de  discorde?  La  Fine  est  parfois 
acariâtre  :  elle  était  sans  doute  vexée  du  ton  insolite  que 
s'était  permis  le  père,  et,  ne  voulant  pas  s'en  prendre  à  lui, 
elle  aura  cherché  noise  à  sa  nièce. 

L'Éléonore  connaît  mieux  que  Marc  le  motif  de  cette  dis- 
cussion. Elle  s'en  est  allée  de  bonne  heure,  préoccupée,  et  a 
lancé  au  passage  un  mauvais  regard  à  la  villa  Bel- Air  où 
des  linges  d'enfant  séchaient  à  une  fenêtre. 

Elle  a  bientôt  rejoint  Ibarnéguy  en  un  solitaire  petit  poste 
où  il  a  tout  de  suite  manifesté  quelque  chose  de  plus  que  son 
habituel  plaisir  de  la  retrouver. 

Leurs  entrevues  sont  trop  brèves,  son  attachement  mérite 
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mieux  que  ces  entretiens  pris  au  vol.  Il  voudrait  que  la  fron- 
talière lui  réservât  d'autres  rendez-vous  dans  la  campagne, 
où  ils  pussent  se  voir  à  loisir.  Que  ne  débutent-ils  par  demeurer 
ensemble  aujourd'hui  même?  L'endroit  est  désert,  Ibarnéguy 
ne  garde  là  que  le  débouché  d'un  sentier  où  nul  jamais  ne 
s'aventure. 

—  Et  mon  amie  que  vous  oubliez  ! — observe  Éléonore. — 
La  pauvre  Maria  doit  déjà  se  languir  de  moi  à  Céligny. 

—  Bah,  elle  attendra  pour  une  fois  !  Dites,  soyez  mignonne, 
on  cueillera  nous  deux  les  dernières  noisettes. 

Éléonore  offre  son  sourire  le  plus  tendre  et  remue  négati- 
vement la  tête. 

Bernard  accumule  les  séductions,  toujours  la  «  bruteuse  » 
se  dérobe,  échappe  à  son  insistance. 

Il  veut  forcer  ses  défenses,  et  lui  représente  qu'au  même 
instant  Marc  et  madame  Lise  ont  sans  doute  un  entretien 
sans  réserve.  La  jeune  fille  élude  une  réponse  directe  : 

—  Un  jour  comme  celui-ci  on  a  trop  de  vent  là-haut, 
j'aime  mieux  être  au  chaud  de  la  plaine. 

Que  veut-elle  donc?  Elle  paraît  détachée  de  Marc  et  recherche 
Bernard  !  Que  ne  lui  cède-t-elle?  Voici  que  le  spectre  de  l'au- 
tomne s'ajoute  aux  nuits  et  raccourcit  déjà  de  son  ombre  les 
matinées  et  les  couchants.  Quand  seront-ils  heureux  si  ce 
n'est  maintenant? 

L'Éléonore  a  maintes  fois  entendu  de  pareilles  oraisons. 

Elle  badine,  guettant  chez  le  soldat  une  reprise  de  souffle. 
Elle  pense  pouvoir  alors  rompre  l'assaut  et  passer  outre 
comme  de  coutume.  Mais  Ibarnéguy  est  tendu  autant  qu'une 
corde  de  fronde  à  son  dernier  tour;  son  désir,  parfait  par  une 
si  continue  attente,  une  si  longue  concentration  de  rêves 
surexcités,  est  sûr  de  lui-même,  lucide,  à  l'apogée  du  paroxysme  ; 
lâché,  il  ira  aussi  droit  au  but  que  le  caillou  du  pâtre  David. 

Et  les  jeunes  gens  sont  seuls  au  bord  d'une  campagne 
argentée  de  matin,  seuls  dans  la  cavité  d'un  ponceau  sous  la 
voie  ferrée,  qui  est,  là,  la  limite  de  la  France. 

—  Allons,  monsieur  Bernard,  soyez  raisonnable,  faut  me 
signer  mon  permis  et  m'ouvrir. 

Ibarnéguy  est  accoté  à  la  mobile  barrière  de  rustiquage, 
qui  tient,  de  bout  en  bout,  la  travée  maçonnée,  et  dont  la 
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herse  aux  pointes  aiguës  ferme  cette  embouchure  qui  est 
une  porte  de  la  patrie  et  qui  doit  figurer  une  part  de  son 
contour,  un  point  de  son  beau  corps  couché  aux  atlas. 

—  Quand  même  que  vous  seriez  le  petit  caporal,  il  me 
faut  le  mot  de  passe  ;  et  le  mot  de  passe  de  vous  à  moi,  c'est 
un  baiser  ! 

Éléonore  parlemente,  marchande.  Son  antagoniste  consent 
une  transaction.  Depuis  le  talus  du  chemin  de  fer  jusqu'à  la 
Versoix,  l'onduleuse  rivière  toute  proche,  il  y  a  un  territoire 
qui  n'est  à  personne.  Deux  «  perches  »  d'herbes  et  de  buissons 
hors  de  tout  cadastre:  qu' Éléonore  veuille  bien  se  promener 
là  avec  lui,  on  verra  après. 

—  C'est  tout  de  même  un  lieu  bien  agréable  avec  votre  com- 
pagnie, une  mignarde  pampa  pour  des  amoureux,  n'est-ce  pas? 

L' Éléonore  médite  son  train  manqué,  ses  projets  compro- 
mis, et  n'a  plus  l'aisance  qu'il  lui  faudrait  pour  maintenir  la 
croissante  audace  de  Bernard.  Elle  veut  sans  plus  tarder  le 
visa  qui  peut  la  libérer. 

—  Venez  me  timbrer  mon  laisser-passer  maintenant. 

Ils  échangent  des  refus  réciproques  et  s'irritent.  Le  garde- 
frontière  invente  alors  d'user  de  ses  prérogatives. 

L'Éléonore  peut  exiger  qu'il  tamponne  son  passe-port, 
mais  lui  en  revanche  doit  pouvoir  exercer  au  préalable  son 
droit  de  visite;  que  la  jeune  fille  ôte  son  chapeau  et  défasse 
ses  cheveux,  qu'elle  enlève  ses  vêtements. 

—  Allons,  l' Éléonore,  je  vous  ouvre  la  frontière,  vous  pouvez 
bien  m' ouvrir  votre  corsage  ! 

Ibarnéguy  se  précipite  et  ne  la  laisse  pas  hésiter.  Il  la  saisit, 
il  la  dénude.  Ibarnéguy  a  plus  de  force  que  la  résistance 
d'Éléonore. 

...  Ce  fut  dans  un  boqueteau  de  noisetier  à  un  jet  de  pierre 
du  petit  poste. 

Revêtue,  recoiffée,  l' Éléonore  demeure  abasourdie  devant 
Bernard  déjà  relevé,  l'œil  vague,  une  buée  de  langueur  aux 
joues. 

Ils  sont  silencieux  ;  chacun  tente  de  reprendre  pied  dans 
son  nouvel  être.  Soudain,  l'Éléonore  pousse  un  cri  dont,  par 
une  subite  possession  d'elle-même,  elle  réprime  la  fin  : 
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—  Ah  !  mon...  ! 
Ses  cils  arrondissent  encore  des  larmes  à  leurs  soies  ;  ce 

peut  être  un  «Ah!  mon  Dieu»  de  désespoir,  un  triste  soupir, 
quelque  essai  d'exorcisation.  L'homme  repu  n'y  prend  pas 
garde  ;  pourtant  il  s'aperçoit  que  sa  compagne  semble  chercher 
quelque  chose. 

—  Qu'est-ce  qui  te  manque? 

—  Rien,  une  bêtise... 

—  Mais  dis  donc  quoi?  On  n'a  plus  de  secrets  ensemble  à 
présent  ! 

Plus  de  secrets  !  Peut-être...  L'Éléonore,  contrainte,  explique  : 
■ —  C'est  mon  sachet  que  j'ai  perdu. 
Un  sachet  !  Quel  raffinement  !  Quelle  coquette  !  Il  l'admire 
et  s'empresse  : 

—  Attends,  je  vais  bien  te  le  dénicher. 

—  J'aime  mieux  le  retrouver  moi-même,  laissez-moi. 
Elle  se  met  debout  avec  peine,  tandis  qu'Ibarnéguy  distingue 

un  objet  à  la  place  qu'elle  vient  de  quitter  et  se  baisse. 

—  C'est  peut-être  ça? 
Ibarnéguy  brandit  un  sac  grisâtre  et  pesant  vers  lequel 

Éléonore  tend  les  mains,  mais  Bernard  le  flaire,  le  tourne, 
l'inspecte  et  brusquement  s'empourpre,  stupéfié. 

Il  piétine  sur  place  et  sacre  tous  les  jurons  du  pays  basque, 
toutes  les  imprécations  de  la  caserne  et  des  tranchées  avant  de 
pouvoir  articuler  sa  .pensée. 

—  Ah  !  Diablesse  !  Démon  !  Qu'est-ce  que  tu  nous  passais  là? 
Puis  un'rire  plus  endiablé  que  l'Éléonore  vient  décharger  le 

trouble  de  son  amoureuse  fatigue  et  de  sa  surprise.  Et  cette 
gaîté  de  la  chair,  qui  arrive  d'autre  part  que  de  la  cons- 
cience, l'entraîne  à  plaisanter. 

—  Tous  les  mêmes,  ces  montagnards,  je  connais  ça.  C'est 
de  l'or  au  moins  !  Ah,  ça  vaut  bien  des  baisers  :  faut  que 
j'en  prenne  et  faut  m'en  donner.  Tu  vas  être  gentille  main- 
tenant, hein,  si  je  te  laisse  faire  pour  une  fois  ! 

On  n'entend  pas,  en  agitant  le  sachet,  sonner  le  beau,  le 
pernicieux  métal.  Ibarnéguy  a  défait  le  lien  et  plongé  la 
main. 

Ses  doigts  jf  ont  rien   ramené  que  de    la  poussière  sale  L 
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X 

COMPLICATIONS     j 

■ —  C'est  extraordinaire  !  Regardez  l'Éléonore  :  certes,  elle 
a  toujours  été  bien  jolie,  à  présent  la  voilà  une  beauté  ! 
N'est-ce  pas,  Marc,  elle  a  changé  tout  d'un  coup? 

La  jeune  fille  ne  sait  que  trop  cet  accomplissement  de  sa 
chair. 

Au  miroir,  elle  s'éblouit  et  s'alarme  d'elle-même.  Elle 
néglige  de  se  parer,  pour  altérer  son  nouvel  éclat,  aussi 
précis  qu'une  dénonciation.  La  Jeanne  lui  a  déjà  demandé 
l'autre  jour  si  elle  n'allait  pas  piller  les  pots  de  fard  dont 
madame  Lise  a  une  fort  belle  collection  sur  sa  coiffeuse  ;  la 
remarque  de  cette  dernière  vient  de  remuer  au  visage  d'Éléo- 
nore  une  onde  incarnadine.  Hélas  !  Elle  en  sent  d'autres, 
plus  profondes  et  plus  tenaces,  agiter  désormais  sa  face  inté- 
rieure. 

L'Éléonore  a  compris  depuis  sa  chute  qu'elle  n'a  que  soi- 
même  pour  ressource,  mais  elle  ne  se  fait  plus  confiance 
et  doute  de  sa  destinée. 

Partout,  de  la  souffrance  et  du  danger  :  Bernard,  la  tenant 
comme  le  collet  d'un  braconnier  une  faisane  ;  cette  contre- 
bande, à  quoi  elle  n'est  pas  libre  de  renoncer  ;  Marc,  qu'elle 
est  en  péril  de  perdre  ! 

Toute  démunie,  elle  a  remonté  son  passé,  obstinée  à  cher- 
cher la  circonstance  qui  a  nécessité  ces  choses,  comme  si,  de 
la  connaître,  lui  permettrait  de  l'annuler  et  d'effacer  ses 
conséquences  !  Elle  n'a  rien  trouvé,  qu'une  conviction  de  son 
irresponsabilité  avec  quoi  elle  se  console. 

Dans  ses  nuits  de  vaincue,  elle  larmoie  :  «  Ce  n'est  pas  ma 
faute  »,  et  se  remémore,  pour  preuve,  une  longue  chaîne  de 
faits.  Pouvait-elle,  tout  d'abord,  refuser  une  complaisance  par 
quoi  elle  payait  en  quelque  sorte  la  générosité  qu'on  lui  faisait 
et  dont,  aussi,  dépendait  sa  future  union  avec  Marc  !  Un  peu  de 
fraude,  est-ce  là  grand  péché?  Très  vite  elle  avait  pressenti  qu< 
la  besogne  comportait  trop  de  mystère  pour  être  pure.  Mais 
elle  gagnait  sa  vie-  à  venir  et  même  présente  par  de  charmantes 
journées  de  plaisir  ;  et  c'était  l'autorité  d'une  autre  qui  en 
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avait  décidé.  C'étaient  de  plus  vieux  qu'elle  qui  la  menaient. 
Ce  n'est  pas  sa  faute... 

Elle  a  eu  des  scrupules  bien  souvent.  Elle  a  même  précisé 
des  objections,  objections  où  le  risque,  il  est  vrai,  avait  plus 
de  part  que  le  dol,  mais  qu'elle  se  flatte  d'avoir  élevées,  même 
sans  résultat.  Tout  récemment  encore  elle  a,  consciente  enfin 
de  la  gravité  de  son  rôle,  supplié,  toujours  en  vain,  qu'on  l'en 
relevât  ! 

Rien  n'est  de  sa  faute...  et  voici  qu'elle  s'est  couronnée  sur 
l'obstacle  et  que  ce  soldat,  dont  elle  jouait,  domine  son  destin  ! 

Bernard  Ibarnéguy  constatait  que  le  bonheur  n'a  jamais  la 
forme  qu'on  lui  croit. 

Quelle  tare  sur  cette  Éléonore  qu'il  a  si  longtemps  respectée 
et  dont,  après  son  désir  assouvi,  tandis  qu'elle  se  détachait  de 
lui  et  détournait  sa  face  convulsive,  il  eut  honte  un  instant 
d'avoir  abusé  1 

D'abord,  la  stupeur  initiale  dissipée,  il  avait  ri. 

Quand  on  a  vécu  son  adolescence  aux  contreforts  pyrénéens, 
on  ne  s'effarouche  guère  d'une  aventure  de  contrebande. 
Toute  la  jeunesse  de  Bernard  a  entendu  des  histoires  de  com- 
pagnies fameuses  ;  lui-même  a  connu  d'héroïques  coquins.  Son 
«maquila  »  lui  a  été  envoyé  par  Ramon,  un  cousin  d'Innocente, 
célèbre  pour  son  adresse  à  déjouer  les  maréchaussées.  Ébor- 
gner  le  fisc,  estafiler  les  péages,  escarbouiller  les  tarifs,  c'est 
pour  les  montagnards  la  petite  guerre  du  temps  de  paix,  avec 
son  honneur  de  combats  secrets  et  redoutables.  Brigandage 
séculaire,  toujours  glorieux.  Qui,  de  toute  tradition,  n'a 
triomphé  de  tricher  la  gabelle? 

Ibarnéguy  avait  relevé  l'ironie  de  cette  situation  en  remer- 
ciant Ramon  de  son  cadeau.  Innocente,  dans  une  réponse, 
avait  écrit  :  «  Ramon  te  fait  dire  qu'en  temps  de  guerre  le 
loup  se  fait  berger  et  que,  si  tu  pinces .  un  compère,  faut 
tirer  dessus.  » 

Une  seconde  ironie  le  situait  maintenant  au  rang  de  compère  ! 

Oui,  Ramon  jugeait  juste  ;  la  plus  menue  infraction  aux 
règles  est  sous  la  guerre  un  fait  de  traîtrise,  et  davantage 
chaque  jour,  Bernard  évaluait  l'aide  apportée  à  l'ennemi  par 
les  manœuvres  d'Éléonore. 
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Aux  heures  où  la  marée  d'amour  reflue  et,  telle  qu'une  plage„ 
découvre  les  galets  et  les  sables  du  cœur,  Ibarnéguy  avait 
relevé  d'amères  épaves. 

Ce  n'était  pas  pour  le  plaisir  de  le  voir  qu'Éléonore  le 
recherchait.  Bien  plus,  elle  avait  trompé  et  sa  confiance  et 
son  obligeance.  Ces  évidences,  un  moment,  furent  comme  des 
plombs  à  ses  épaules  ;  littéralement  il  marchait  le  cou  ployé, 
la  tête  aussi  inclinée  vers  la  terre  que  son  béret  sur  une  oreille  ; 
il  regardait  le  sol  et  croyait  y  lire  en  lettres  dansantes,  de  pas 
en  pas,  sa  pensée  désolée  :  «  Elle  ne  m'aime  point...  elle  ne 
m'aime  point  !  » 

Peut-on  accueillir  une  vérité  si  nue?  Les  tristes  connais- 
sent d'atroces  délices  et  le  sadisme  du  chagrin  les  enivre  de 
son  vin  noir  ;  mais  un  jeune  être  fruste,  tel  que  Bernard,  a  des 
puissances  de  bonheur  qui  le  défendent.  Éléonore  changera, 
il  n'a  qu'à  lui  fournir  des  occasions  de  s'attacher  à  lui  ;  aussi 
bien  elle  est  à  sa  merci,  et  le  garde-frontière  peut  avoir  toutes 
les  exigences. 

Ainsi  y  a-t-il  entre  eux  des  prises  de  corps  quotidiennes,  qui 
sont  d'orageuses  accolades  au  secret  des  abris  montagnards. 

Ibarnéguy  en  redescendait  vers  Orcières  soucieux  et  mau- 
vais. Semblables  aux  étroites  vallées  que  le  soleil  ne  dore  qu'à 
de  certaines  heures,  retenu,  dispensé  selon  les  anfractuosités. 
des  cimes,  ses  fonds  de  conscience  les  plus  incultes  étaient  sou- 
dain fouillés  de  brèves  et  violentes  lumières. 

A  l'aller  il  portait  toujours  l'espoir  d'un  grand  bonheur  pos^ 
sible,  l'illusion  que  la  frontalière  s'abandonnerait,  qu'elle  mani- 
festerait quelque  signe  d'attachement  et  qu'il  reviendrait  enfin, 
riche  de  joies,  avec  la  sécurité  d'un  amour  partagé.  Mais  alors 
justement  qu'il  avait  satisfait  sa  passion,  alors  que  dans  sa 
faiblesse,  l' Éléonore  se  montrait  le  plus  douce,  il  sentait  bien 
n'avoir  remporté  qu'une  victoire  de  la  chair  et  que,  sitôt  la 
séparation,  tous  leurs  échanges  seraient  brisés,  liens  trop 
courts  pour  corder  une  âme  à  une  âme. 

Impuissant  à  se  faire  aimer,  et  jaloux,  Ibarnéguy  souffrait, 
et  la  souffrance  l'introduisait  à  la  morale. 

Si  Ramon  connaissait  sa  conduite  !  Que  ce  flibustier  pour- 
rait le  traiter  de  gredin  ! 

Par  les  nuits  de  garde  sur  la  frontière,  immense  chemin  de 
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ronde,  les  hommes  tour  à  tour  demeurent  en  sentinelle,  figés, 
à  l'affût  du  bruit  le  plus  frêle  ;  ou  bien,  vont  et  viennent 
d'un  poste  à  l'autre,  tendant  une  ligne  vivante  qu'aucune 
ruse  ne  peut  rompre. 

Bernard  maintenant  appelait  ces  huit  heures  de  silence,  qu'il 
passait  à  se  guetter  lui-même,  le  front  dans  les  mains,  immo- 
bile, mais  éperdu.  Éléonore,  Éléonore  !  Qu'allait-il  advenir 
d'eux?  Autant  mourir  que  la  quitter...  S'en  aller  ensemble 
quelque  part,  hors  de  tout  ce  qui  ne  serait  pas  eux  seuls?... 
Ibarnéguy  songeait  aux  Amériques  qui  sont  pour  son  peuple 
la  terre  promise;  là,  l' Éléonore  ne  dépendrait  que  de  lui;  il 
y  ferait  fortune,  ils  y  feraient  souche  ;  une  seconde  vie  meil- 
leure que  l'autre?...  Mais  Innocente  !  Mais  Innocente  qui 
n'aurait  pas  même  une  pension  de  veuve...  Mais  ses  enfants, 
qui  seraient  les  fils  d'un  déserteur,  eux,  pour  qui  il  était  si 
fier  de  sa  croix  !... 

Ibarnéguy  pleurait  :  il  revoyait  des  horizons  de  cadavres 
et  de  boue  ;  les  camarades  qui  criaient  vengeance  en  tom- 
bant aux  assauts  ;  il  revivait  les  circonstances  de  ses  bles- 
sures comme  si  elles  lui  advenaient  en  ce  présent.  Dans 
aucune  de  ses  misères  il  ne  s'était  connu  aussi  malheureux. 
Éléonore,  Éléonore  !  IL  l'aurait  à  lui  le  lendemain  et  le  jour 
d'après...  Il  n'y  avait  que  la  paix  ou  les  gendarmes  qui  mena- 
çassent de  les  disjoindre  ;  mais  il  y  avait  aussi  son  honneur 
qui  refusait  cette  situation,  son  honneur  qui  déchirait  sa  pas- 
sion et  le  dénonçait  complice  d'une  félonie.  Lui,  le  chasseur 
de  deuxième  classe  Ibarnéguy,  cité  à  l'ordre  de  l'armée,  puis 
commis  à  défendre  les  malversations  de  l'espionnage,  favo- 
riser le  commerce  avec  l'ennemi!... 

Éléonore  !  Ah,  Éléonore  !  Qu'allait-il  advenir  d'eux?... 
Autant  mourir  que  la  quitter  !... 

XI 

d'autre  part... 

A  la  villa  Bel-Air,  M.  Antoine  est  entré  dans  la  chambre 
de  M.  Robert  qui  musardait,  son  fils  à  ses  genoux.  La  paix 
civile  est  sur  eux  ;  M.  Antoine  porte  à  sa  boutonnière  une 
dernière  rose  que  des  doigts  aux  ongles  vernis  y  ont  passée 


462  LA     REVUE     DE     PARIS 

et  qui  cache  les  deux  rubans  de  la  médaille  militaire  et  de  la 
réforme.  M.  Robert,  un  peu  gras  et  fort  négligé,  ferme  des 
brochures  ouvertes  et  répare  le  désordre  où  il  fut  surpris. 

On  a  renvoyé  l'enfant,  et  des  propos  intelligibles  pour  ces 
seuls  conjurés  s'échangent. 

—  Est-ce  que  ton  «  27  »  n'est  pas  bientôt  mûr? 

—  On  peut  regarder  le  dossier. 

Tous  deux,  à  la  fois  sérieux  et  désinvoltes,  le  compulsent. 

M.  Robert  bourre  de  tabac  turc  une  pipe  fort  proprement 

culottée  et  estime  tout  de  suite  que  l'affaire  n'est  pas  au  point. 

—  Le  «  28  »  ne  donne  pas  prise,  il  y  a  des  doutes  sur  le 
.  «  26  )>,  il  est  préférable  de  laisser  en  suspens  le  «  27  »  et  le  «  29  ». 

—  Évidemment,  j'y  souscris,  —  soupire  le  beau  M.  Antoine, 
—  mais  comme  ça  traîne,  Robert,  comme  ça  traîne  ! 

—  Pourquoi  es-tu  si  pressé,  Antoine,  laisse  donc  venir  ! 

—  On  perd  du  temps.  J'ai  assez  dit  que  le  «  26  »  n'en  était 
pas,  c'est  absurde. 

—  Tout  de  même,  mieux  vaut  en  pincer  quatre  que  deux  ! 

—  Bel  avantage,  la  contrebande  va  son  train. 

—  Toujours  cet  amour  de  peupler  les  prisons,  mon  vieux 
Antoine  ! 

—  Mais  vois,  notre  meilleure  défense,  Robert,  c'est  la 
crainte,  l'exemplarité  ;  il  faut  tailler  largement. 

—  Il  faut  tailler  à  coup  sûr  :  tu  affaiblis  la  justice,  en  te 
saisissant  de  comparses  toujours  acquittés.  Allons,  si  tu  veux 
faire  vite,  renonce  à  tes  grandes  rafles,  et  en  avant,  sus  au 
«  27  »,  il  n'y  a  que  lui  d'arrêtable. 

M.  Robert  tend  d'autres  paperasses  à  son  ami. 

—  Tiens,  juges-en  :  hier,  «  ombrelle  rose  »,  regarde  le  code  I 

—  Ça  veut  dire  :  «  Attendre  encore  »,  —  concède  M.  Antoine. 
Il  est  tout  en  mouvement  et  veut  agir  de  quelque  façon. 

—  Secouons-nous,  Robert  :  s'il  n'y  a  rien  à  faire  pour  la 
série  des  «  20»,  passe-moi  les  fiches  du  «  135  »  ;  il  est  peut-être 

«  bon  »,  celui-là. 

La  palabre  continue. 

Dans  les  pièces  voisines,  celle  qui  n'est  pas  madame  Antoine 
écrit  à  un  aviateur  en  mal  de  marraine  dont  elle  a  trouvé  1 
supplique  et  l'adresse  dans  la  Vie  Parisienne.  Madame  Rober 
achève  la  layette  du  bébé  qui  pèse  à  ses  flancs  ;  le  petit  Roger 


; 
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dort  sa  sieste  maintenant:  la  mère  se  félicite  que  les  événe- 
ments l'aient  réunie  à  son  mari  dans  un  poste  si  agréable  et 
admire  l'enfant  assoupi,  ses  boucles  pâles  effrangées  sur  les 
hautes  couleurs  de  ses  joues. 

Hasard  des  rencontres  qui  semblent  dévier  les  destins  ! 

Est-ce  nous  qui  changeons?  les  autres  qui  nous  modifient? 
Si  tel  jour,  nos  pas  nous  eussent  menés  ailleurs,  nous  serions- 
nous  jamais  accrus  de  l'être  qui  est  devenu  dans  notre  vie 
plus  important  que  nous-mêmes? 

Ibarnéguy   confusément   s'interroge    sur   le   libre-arbitre  ; 

Éléonore,  quand  elle  invoque  pour  s'absoudre  des  volontés 

supérieures,  marche  aussi  dans  la  forêt  des  causes  ;  madame 

ise  s'y  promène,  en  méditant  ce  qu'elle  fait  au  Haut-Mont  ; 

[arc  y  est  égaré,  alors  qu'il  considère  le  diagramme  de  ses  senti- 

lents  depuis  que  madame  Vianes  est  une  part  de  son  univers, 

Tous  sentent  que  le  sort  joue  en  eux,  bien  ou  mal  ;  qu'ils 
[uittent  en  chaque  seconde  respirée  un  peu  de  passé  sans 
*ecours  ;  qu'ils  ne  sont  là  que  les  réactions  des  forces  mou- 
rantes  qui  les  dirigent  et  les  pénètrent  ainsi  que  des  algues 
îs  houles.  Ils  discernent  ce  qu'il  faut  de  ces  choses  pour  y 
:rouver  leur  décharge. 

«  Est-ce  que  je  pouvais  m'empêcher  de  l'aimer?»  pense 
Bernard. 

Éléonore  se  dit  :  ,«  Il  y  a  une  fatalité  sur  cette  maison,  ça 
aurait  été  une  autre,  si  ce  n'était  moi.  » 

Et  Marc  répétant  :  «  Qu'y  puis-je,  si  la  plus  charmante 
est  venue?  »  dissout  ainsi  ses  scrupules. 

Cependant,  il  est  telle  sorte  de  gens  qui  interviennent  déli- 
bérément dans  l'existence  des  autres,  et  parmi  eux,  sur  un 
certain  plan,  sont  ces  messieurs  de  la  villa  Bel-Air. 

M.  Robert  est  à  son  tour  venu,  un  midi,  trouver  son  col- 
lègue. 

—  Antoine,  du  nouveau,  aujourd'hui  !  «  parapluie  »  pour 
le  «  27  »  ! 

—  Enfin  !  Hier  encore  tu  m'annonçais  «  ombrelle  écossaise  » 
et  méli-mélo  ! 

—  Hier,  oui  ;  mais  aujourd'hui,  mon  vieux,  «  parapluie  »... 
M.  Robert  sourit  à  bouche  close;  M.  Antoine,  qui>  a  dans 

le  moment  d'autres  soucis  que  le  «  27  »,  objecte  : 
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—  C'est  le  guignon,  nous  partons  demain,  il  faut  remettre 
à  huitaine,  au  retour. 

—  Au  contraire,  justement,  il  vaut  mieux  qu'on  opère 
sans  nous. 

—  Mais,  pourtant... 

—  Alors,  c'est  toi,  Antoine,  qui  veux  gagner  du  temps, 
tergiverser,  maintenant  que  tout  est  prêt? 

—  C'est  que... 

—  Et  si  pendant  notre  absence  le  poisson  passait  à  travers 
les  mailles? 

—  Diable  !  Tu  me  fais  peur. 

—  Écoute,  Antoine,  j'ai  combiné  la  chose;  une  dépêche 
expédiée  aujourd'hui  mercredi,  quelques  ordres  d'autre  part, 
et  tout  sera  bouclé  vendredi.  Nous  serons  hors  de  cause,  et, 
quoi  que  tu  en  penses,  cela  vaudra  mieux  pour  notre  situation 
dans  ce  pays. 

—  Bien,  soit.  Mais  surtout,  hein?  Robert,  pas  d'indis- 
crétion à  ta  femme  dans  l'effusion  des  adieux? 

—  Sois  donc  tranquille,  j'enverrai  seulement  Jacqueline 
se  promener  tantôt  avec  l'ombrelle  rouge. 


XII 


DOUBLE    CRISE 

L'Éléonore  ce  même  jour  galopait  à  travers  les  sous-bois 
du  mont. 

Depuis  longtemps  déjà,  Jbarnéguy  doit  être  à  l'attendre 
au  cœur  d'une  jeune  châtaigneraie  à  mi-côte,  où  est  leur 
rendez-vous  cette  après-midi-là.  Elle  a  pris  du  retard  parce 
qu'elle  voyait  Marc  désirer  être  seul  avec  madame  Lise,  et 
qu'elle  ne  pouvait  se  résigner  à  lui  donner  un  plaisir  si  contraire 
au  sien.  Inquiète' maintenant  des  reproches  encourus,  elle 
dégringole  au  plus  court,  égratignée  de  branches,  la  face  polluée 
des  toiles  d'araignée  fendues  au  passage. 

C'est  vraiment  ^trop  d'intimité  là-haut,  entre  ces  deux! 
Mais  c'en  est  par  trop  aussi  d'elle  à  Bernard  !  Il  l'opprime;  ainsi 
que  le  bois  du  joug  au  col  des  grands  bœufs,  un  harnais  de 
douleur  enserre  sa  nuque  et  entrave  sa  liberté  ;  elle  qui  nar- 
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guait  si  allègrement  ce  soldat  quelques  semaines  plus  tôt, 
contrainte,  dépendante,  elle  court  à  lui  comme  une  captive 
dont  on  tire  la  chaîne,  elle  court  violemment,  enragée,  sa 
volonté  forcée,  rebroussée  en  haine. 

Et  elle  arrive,  toute  chaude  de  sa  course,  toute  soulevée  de 
ressentiments,  précipitée  par  son  élan  dans  les  bras  de  Ber- 
nard, qui,  irrité  de  ce  qu'il  est  toujours  le  premier  au  lieu  de 
l'entrevue,  n'est  plus  dès  sa  présence  que  tendresse  et  grati- 
tude. 

La  fusion  de  l'étreinte  les  transforme. 

Ils  se  réveillent  singulièrement  différents  d'eux-mêmes  et 
l'un  de  l'autre  ;  à  cet  instant  ils  devraient  se  comprendre  ; 
l'haleine  farouche  de  la  révoltée  paraît  avoir  embrasé  les 
fureurs  assoupies  de  l'amoureux,  l'adorante  volupté  de  l'amou- 
reux semble  avoir  éveillé  des  langueurs  chez  la  révoltée.  Cet 
échange  de  caractère  les  met  dans  une  position  inverse  et 
pourtant  dans  le  même  rapport  :  ce  sont  toujours  deux  adver- 
saires. 

L'Éléonore  se  relève  dolente,  vaincue,  et,  sinon  soumise, 
du  moins  remuée  de  gratitude  envers  la  passion  dont  vient  de 
témoigner  Bernard.  Lui,  démuni  de  son  désir,  est  comme  vide 
d'amour.  Ainsi  que  ces  blessés  du  cerveau  qui  ont  perdu  leurs 
facultés  directrices,  il  titube,  exalté  ;  il  ne  voit  plus,  à  son  tour, 
que  son  asservissement,  et  s'emporte. 

Éléonore  est  accoutumée  à  ces  imprécations,  elle  en 
connaît -les  oscillements,  leur  degré  d'amplitude  et  aussi  leur 
sens  chaque  fois  retrouvé.  Mais  Bernard,  forcené,  éprouvant 
qu'une  telle  situation  ne  peut  durer,  lui  a  crié  avec  un  ton 
de  résolution  tout  nouveau  : 

—  Je  ne  veux  pourtant  point  que  tu  continues  à  t'en  remon- 
ter comme  ça  après,  faut  en  finir. 

Éléonore  ne  souhaite  que  rompre,  et  modérément,  pour  ne 
pas  le  froisser,  inquiète  seulement  de  mal  dissimuler  sa  joie, 
elle  l'approuve. 

En  finir  !  Ce  n'est  pas  à  la  façon  d' Éléonore  qu'Ibarnéguy 
l'entend. 

Elle  a  fait  de  lui  un  mauvais  soldat,  il  se  juge  déchu  et 
veut  qu'elle'  lui  paie  rançon.  Puisque  leur  condition  est 
précaire,  insoutenable,  déchirante,  il  a  choisi  un  mal  entre 
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toutes  les  mauvaises  issues.  Peut-être  est-ce  le  pire?  Qu'im- 
porte !  C'est  son  seul  moyen  de  garder  sûrement  cette 
femme,  de  l'avoir  à  lui  sans  conteste  :  il  l'enlèvera,  il 
désertera  ! 

Bernard  n'avait  jamais  formulé  un  tel  projet.  L'Éléonore 
n'en  perçoit  pas  l'immédiat  danger,  elle  croit  pouvoir  le  dissua- 
der, argumenter;  une  bouffée  d'honneur  lui  monte  au  front, 
Bernard  si  sensible  au  devoir  pourra- t-il  passer  outre  à  ce 
refus  : 

—  Tu  ne  voudrais  pas  que  je  reste  avec  toi,  si  tu  fautes? 

Mais  nulle  objection  ne  vaut  contre  une  décision  si  méditée  ; 
la  nuit  approche,  propice  ;  le  garde-frontière  a  étudié  les  pas- 
sages ;  dans  deux  heures  un  gué  sera  libre  de  surveillance,  il 
le  traversera,  ce  jeune  corps  de  femme  dans  ses  bras,  et  quand 
elle  reprendra  pied,  ils  seront  sur  une  autre  terre,  ils  aborde- 
ront un  monde  inconnu,  le  pays  merveilleux  d'une  neuve 
existence. 

L'Éléonore  a  cédé...  a  paru  céder... 

Bernard,  convaincu  de  sa  bonne  foi,  apaisé,  lui  a  consenti 
une  journée  d'adieux  et  de  préparatifs  ;  ils  se  rejoindront  le 
•surlendemain  à  l'aube,  au  seuil  de  la  libération. 

Est-ce  le  salut,  ce  répit? 

L'Éléonore  gravissait  son  chemin  de  retour,  pressée,  son 
souffle  et  sa  pensée  haletants. 

Dans  les  ténèbres  venues,  partout  au  pays  de  Suisse,  des 
lumières  :  milliers  d'étoiles  humaines,  constellations  qu'une 
grosse  lune,  déjà  haut  montée,  semblait  avoir  précipitées 
du  ciel  trop  clair  aux  ombres  qui  sont  leur  patrie.  L'Éléo- 
nore, dans  les  zigzags  où  l'obligeaient  le  touffu  des  taillis 
ou  la  raideur  des  pentes,  voyait  tantôt  les  vivantes  pléiades 
de  Genève,  tantôt  les  scintillements  plus  linéaires  de  Clarens, 
tantôt  les  rives  faufilées  d'astres  entre  lesquelles  se  tendait  une 
bande  du  Léman,  pâle  comme  la  voie  lactée.  A  la  limite  de 
France  un  seul  repère  :  le  large  fanal  de  la  douane.  Ibarnéguy 
doit  y  être  à  présent  !  L'Éléonore  s'en  détourne.  Là-haut  était 
Marc  à  qui  rien  ne  la  ferait  renoncer,  Marc,  son  astre  vrai, 
inapparent,  mais  aussi  sûr  que  Vénus  cachée  sur  sa  tête. 

De  plain-pied  seulement,  après  avoir  abordé  la  terrasse,  le 


FRONTALIERS  467 

cher  balcon  sur  la  vallée,  Éléonore  découvre  enfin  son  soleil,  la 
radieuse  lampe  de  la  grande  salle  où  son  absence  doit  étonner. 

Détente,  respiration  profonde  de  l'animal  fourbu  auquel 
son  gîte  récupéré  livre  les  bontés  de  l'habitude  et  l'illusion 
de  la  sécurité  ;  l'Éléonore,  à  fond  de  poumon  et  d'âme,  s'in- 
suffle la  paix  alpestre  et  familiale. 

Bernard  peut-il  être  plus  puissant  que  son  amour  pour 
Marc?  D'ici  vendredi  la  frontalière  saura  trouver  quelque 
expédient.  Oui,  la  sereine  pureté  de  l'instant  est  un  conseil 
de  confiance.  Bernard  la  convoite  jusqu'au  crime,  mais  elle 
se  sent  née  pour  Marc.  Madame  Lise  n'est  rien  qu'un  épisode,, 
une  légère  inconstance  préalable,  qu'Éléonore  a  des  raisons  de 
pardonner;  qui  sait  même,  peut-être  Marc  pense-t-il  plus  à  elle 
qu'à  cette  étrangère,  et  s'inquiète-t-il  de  la  savoir  dehors  si  tard- 
Curieusement,  avant  de  gagner  la  porte,  devant  la  douce 
fenêtre  éclairée,  l'Éléonore  s'arrête. 

Ils  sont  là  seuls,  Marc  et  madame  Lise,  penchés  sur  un 
«  magazine  ».  Leurs  fronts  sont  tempe  à  tempe,  leurs  joues  se 
frôlent,  leurs  cheveux  et  leurs  respirations  se  mêlent,  comme 
leurs  doigts,  errants  sur  les  feuillets,  qui  viennent  de  s'entre- 
nouer.  Ils  se  tournent  l'un  vers  l'autre  et  l'Éléonore  voit 
que  leurs  lèvres  se  rencontrent... 

C'est  leur  premier  baiser. 

Éléonore  y  discerne  le  signe  d'une  plus  grave  entente,  le 
sceau  néfaste,  certain,  de  son  malheur. 

Elle  n'a  pas  regardé  plus  avant... 

L'Éléonore  fuit;  le  sacrilège  l'a  mise  en  déroute.  A  bonne 
distance  pour  pouvoir  pleurer  solitairement,  elle  s'effondre. 
Les  spasmes  de  ses  sanglots  sont  si  bruyants,  qu'au  fort  de 
ses  transports  Marc  en  a  entendu  quelque  chose  et  qu'il  a  dit  :. 

—  Écoutez,  on  croirait  qu'un  chien  se  plaint  quelque  part» 
Oh!  ma  chérie,  pourquoi  tout  le  monde  n'est-il  pas  heureux 
comme  nous  à  cette  heure  ! 

C'est  ce  même  bonheur  qui  ravage  Éléonore.  Toutes  les- 
vieilles  locutions  sont  l'expérience  exprimée,  toutes  sont 
vraies  :  l'Éléonore  pleure  à  chaudes  larmes,  et  ses  larmes  sont 
d'autant  plus  chaudes  qu'elle  a  ce  froid  indicible  qui  vous. 
glace  jusqu'aux  moelles  ;  elle  pleure  à  fendre  Uâme,  et  certes  le 
meilleur  d'elle-même,  le  plus  profond  d'elle-même  se  rompt. 
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Elle  a  d'abord  versé  un  torrent  de  larmes;  c'est  bien  toujours 
ainsi  l'irrésistible  débâcle,  la  crue  précipitée  des  eaux  inté- 
rieures; elle  a  répandu  des  larmes  amères,  ses  lèvres  en  effet 
en  ont  mordu  l'âcreté  marine;  puis  son  visage  fut  baigné  de 
larmes,  ses  mains  aussi,  dont  elle  s'essuie  nerveusement  la 
face,  sont  mouillées  à  sa  propre  fontaine;  enfin,  comme 
elle  a  donné  libre  cours  à  ses  larmes,  elles  se  sont  peu  à  peu 
taries  et,  dès  que  son  chagrin  est  devenu  autre  chose  qu'une 
bourrasque  physique,  ce  que  ni  les  supplications,  ni  les 
menaces  de  Bernard  n'avaient  pu  obtenir,  a  subitement  été 
déterminé  par  la  défaillance  de  Marc. 

C'est  la  jeune  pénombre  d'automne;  bien  qu'il  ne  soit  pas 
encore  temps  de  souper,  déjà  la  lune  culmine,  vigoureuse  en 
ses  forces  neuves  comme  une  sorte  de  matin  nocturne.  Elle 
transmute  les  aspects,  abandonne  au  néant  du  noir  total  une 
part  de  la  terre  et  frappe  pour  son  médaillier  d'argent  le 
moule  formidable  du  monde.  Il  lui  faut  des  éléments  person- 
nels ;  les  choses  qui  vivent  à  la  lune  sont  celles  que  néglige  le 
soleil.  Qu'une  âme  transverbère  ainsi  une  nouvelle  passion, 
l'ancienne  s'enfonce  sous  ses  horizons,  autant  qu'aux  abîmes 
crépusculaires  le  soleil.  Marc  descend  aux  antipodes,  et  Ber- 
nard, au  firmament  de  l'Éléonore,  fulgure. 

Elle  découvre  quelle  dérision  c'est  d'aimer  un  infidèle  ! 
L'amour  naissant  est  une  contagion  qui  s'essaie;  la  fièvre 
d'âme  d'Éléonore  n'a  pas  contaminé  Marc,  et  c'est  celle  de 
Bernard,  la  plus  nocive,  qui  l'emporte  en  ce  conflit  de  riva- 
lités presque  subsconscientes. 

Ibarnéguy  est  un  héros.  Un  peu  plus  l'Éléonore  n'y  prenait 
pas  garde  !  Elle  l'oppose  à  ceux  du  Haut-Mont  pour  les  honnir 
sans  mesure.  Lui  seul  est  juste  et  connaît  le  prix  d'Éléonore. 
Elle  contemple,  au  gouffre  de  la  vallée,  le  luminaire  du 
«  zoll  »  devant  quoi  il  doit  être  en  faction  ne  songeant  qu'à 
elle.  Elle  tend  ses  bras,  si  exactement  dans  sa  direction  que 
leurs  formes  masquent  ce  trou  de  clarté;  elle  l'invoque  comme 
s'il  pouvait  l'entendre,  lui  dont  elle  ne  distingue  même  plus 
la  place.  Que  ne. sont-ils  déjà  réunis!  Que  n'est-elle  blottie 
dans  son  mâle  enlacement  !  Seul  Bernard  l'aime  comme  nul 
autre  jamais  ne  pourra  l'aimer. 
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XIII 

REVIREMENT 

Marc  considère  l'Éléonore,  désespéré  et  pénitent. 

Ce  matin,  madame  Lise  est  partie. 

Une  dépêche  lui  est  parvenue  au  petit  jour  :  la  permission 
de  son  mari.  Événement  prévu,  redouté,  duquel  pourtant 
[arc  n'imaginait  pas  que  viendrait  une  séparation  définitive. 
Quand  l'être  aimé  est  présent,  qui  réalise  que  sa  perte  puisse 
advenir  ? 

Il  y  a  quelques  heures,  madame  Vianes  était  encore  là, 
prête  au  départ,  mais  là.  Le  Haut-Mont,  autour  d'eux,  était 
jemblable  à  lui-même,  et  ce  désastre  qui  soufflait  déjà  près 
le  Marc,  qui  vient  maintenant  de  remuer  ses  tréfonds,  pouvait 
L'être  qu'une  hallucination,  un  possible  en  suspens,  à  quoi 
:outes  les  forces  routinières  du  Haut-Mont  s'opposeraient, 
qui  ne  pourrait  pas  insérer  son  mal  dans  l'ordre  de  ses  heureuses 
coutumes. 

Et  voici  que  Marc  a  ramené  le  char  dans  lequel  il  a  descendu 
la  bien-aimée,  ses  légers  bagages,  ses  innombrables  ombrelles. 
Une  coquetterie  de  madame  Lise  était  de  se  promener  sans 
chapeau  et  de  se  mettre  tous  les  jours  au  soleil,  à  l'ombre  d'une 
autre  couleur.  Que  de  fois  il  l'a  vue  s'installer  à  lire  au 
bout  du  balcon  sur  la  vallée,  à  la  pointe  de  ce  promontoire 
d'où  l'on  voit  tout  le  pays,  d'où  tout  le  pays  vous  voit. 

S'être  quittés  ainsi  !  C'est  donc  fini,  fini  ! 

Certes,  elle  n'était  point  gaie,  et  Marc  lui  est  reconnais- 
sant d'avoir  paru  plus  émue  de  le  perdre  que  de  retrouver 
M.  Vianes.  A  mi-côte,  alors  qu'elle  était  encore  près  de  lui, 
une  part  réelle,  vivante  de  son  univers,  il  s'est  révolté.  Quoi! 
hier  seulement  leur  première  effusion,  et  cette  rupture  au 
réveil  !  Douloureuse  et  douce,  Lise  avait  laissé  longtemps 
pendre  hors  du  char  une  main  que  Marc,  marchant  au  long 
du  siège,  mouillait  de  ses  lèvres  gourmandes. 

—  Marc,  vous  ne  savez  pas  quel  chagrin  j'ai.  Si  je  pouvais 
vous  dire  ! 

Marc,  poignardé,  étouffait  ses  soupirs  en  baisers,  au  nid  de 
la  petite  paume  offerte. 
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—  Marc,  plus  tard  vous  comprendrez...  quoi  qu'il  arrive,  ne 
soyez  pas  impie,  conservez-moi  votre  amitié,  j'ai  tant  d'estime 
pour  vous,  Marc. 

Et  lorsque  le  train  s'est  mis  en  branle,  et  que  Marc  ne  pou- 
vait se  résigner  à  sauter  du  marchepied,  elle  lui  a  crié  en  adieu  : 

—  J'ai  trop  de  peine,  sauve-toi,  Marc,  saute,  saute  donc, 
je  t'ai  bien  aimé,  mon  amour  ! 

La  dernière  fumée  de  la  machine  a  dissous  sa  volute  dans 
l'espace  :  Lise  est  maintenant  aussi  hors  de  prise,  aussi  abolie 
de  la  vie  de  Marc.  Elle  a  décidé  de  ne  pas  même  lui  laisser  une 
adresse,  afin  qu'il  vît  bien  qu'aucun  espoir  ne  leur  était  loisible. 

Revenir  à  ce  Haut-Mont  où  tout  sera  du  passé  !  Affronter  sa 
mère,  hostile  à  Lise  et  qui  va  en  médire  désormais  !  Se 
retourner  vers  FÉléonore?  L'Éléonore  sera  trop  satisfaite  de 
ce  départ  !... 

Les  temps  sont  révolus  où  l'Éléonore  aurait  pu  s'en  réjouir. 

Quelques  heures  de  moins  dans  leur  vie  à  tous,  et  plus  de 
bonheur  peut-être  pour  chacun.  Mais  dans  la  chaîne  des 
jours,  deux  événements  corrigibles  qui  se  croisent,  simple- 
ment parce  qu'ils  se  sont  croisés,  viennent  créer  de  l'irrépa- 
rable. 

A  son  réveil,  après  un  abîme  de  sommeil,  à  mille  lieues  de 
la  vie,  comme  en  ont  les  combattants,  l'Éléonore  se  croyait 
résolue.  Quand  madame  Vianes  eut  pris  congé,  elle  s'est  dit  : 
«  Que  m'importe  !  »  Puis  elle  a  pensé  que  le  sort  la  vengeait 
singulièrement.  Peu  à  peu  elle  s'est  représenté  la  désolation 
de  Marc,  et  tout  à  coup,  elle  s'est  admonestée,  indignée 
d'elle-même,  parce  qu'elle  venait  de  découvrir  qu'elle  l'avait 
depuis  un  moment  en  pitié. 

Lorsqu'il  eut  dételé  le  bœuf,  rangé  le  char,  c'est  pourtant 
à  elle  que  Marc  est  allé.  Il  s'est  fait  des  reproches  à  son  sujet  ; 
sans  doute  il  s'est  déjà  absous  de  ses  torts,  il  lui  faut  davan- 
tage ;  madame  Lise  l'a,  mieux  qu'Éléonore,  initié  aux  charmes 
des  intimités  tacites  et  complices,  il  ne  veut  pour  l'instant  rien 
de  plus  de  sa  cousine,  mais  il  a  besoin  de  trouver  près  d'elle 
une  confiante  atmosphère,  chaude  d'affinités  secrètes. 

—  Si  elle  sait  se  taire, —  délibérait-il  en  allant  la  rejoindre, 
—  c'est  qu'elle  me  comprend,  et  plus  tard... 
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Marc  épluche  une  baguette  de  noisetier  et  l'Éléonore  près 
de  lui  ne  peut  mener  ses  pensées.  Mutuellement,  ils  se  sont 
ménagés,  et  leurs  propos  sur  la  température  ou  la  saison,  par 
quoi  ils  cherchent  un  rapprochement,  ne  font  que  tuer  le 
silence.  Les  circonstances,  moins  tendres  que  leurs  cœurs, 
prolongent  en  dépit  d'eux  le  sens  des  phrases  et  donnent  à 
chacune  une  signification  symbolique. 

Ils  sont  à  même  l'herbe  déjà  jaunissante,  au  cœur  de  la 
grande  indifférence  végétale  à  laquelle,  obscurément,  ils  vou- 
draient participer.  L'Éléonore  redoute  de  pleurer  et  conseille  : 

—  Tu  devrais  reprendre  ton  travail,  Marc. 

—  Toi  aussi,  l'Éléonore,  c'est  le  meilleur  pour  nous,  tu  as 
raison  !  viens,  l'on  sera  ensemble,  la  Jeanne  et  Gaspard  rangent 
le  chalet. 

—  Va  d'abord,  je  te  suivrai  bientôt. 

Quelle  foi  il  a  en  elle  !  Hier,  elle  avait  décidé  d'être  à 
Bernard  puisque  seule  elle  comptait  pour  lui  ;  mais  mainte- 
nant? Maintenant  elle  compte  seule  pour  Marc  !  Qu'est-ce  que 
cette  crise,  cette  agonie  d'amour  du  soir  précédent,  quand 
presque  à  cette  même  place,  où  elle  sanglotait  dans  l'ombre, 
vient  de  s'ouvrir  au  soleil  un  avenir  plus  pur  que  le  vierge 
espace!  Son  cœur  n'a  jamais  contenu  que  Marc  et  ce  vertige 
de  joie  le  démontre. 

Mais  est-elle  libre  encore?  Une  porte  s'est  ouverte  au  vent  ; 
l'Éléonore  est  prise  dans  les  remous.  C'est  l'instant  d'aviser, 
de  choisir,  celui  où  l'on  ne  dispose  que  de  peu  d'heures,  où  la 
lucidité  nécessaire  ne  reviendra  qu'après,  trop  tard,  quand  la 
saisissable  chance  ne  sera  plus. 

Bernard  l'attend  demain.  Si  elle  lui  manque,  il  est  fou  à  se 
perdre  avec  elle,  à  la  dénoncer  aussi  bien  qu'à  venir  la  disputer 
à  Marc.  Et  Marc  alors  apprendrait  sa  conduite  !  Si  elle  va 
retrouver  Bernard,  il  luira  avec  elle  à  Genève  et  ne  voudra 
jamais  la  laisser  revenir  ! 

Chaque  éventualité  porte  un  péril.  Éléonore  s'épouvante  ; 
qu'il  faut  de  choses  pour  assurer  le  bonheur  de  Marc  et  le  sien  ! 

Il  faut  que  Marc  ne  sache  rien. 

11  faut  que  Bernard  ne  déserte  pas. 

Et  pourtant  il  faut  être  délivrée  de  Bernard. 
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Il  faut  qu'elle  le  voie  demain  et  qu'elle  soit  le  soir  auprès  de 
Marc. 

Ce  sont  trop  de  dilemmes  pour  sa  pauvre  raison. 

—  L'Éléonore,  tu  ne  viens  donc  pas? 

Marc,  délaissé,  a  ouvert  la  croisée  pour  l'appeler. 

Ce  n'est  pas  le  bruit  des  tours,  dans  l'atelier  où  elle  est  venue 
s'asseoir  à  ses  côtés,  sur  son  haut  tabouret,  qui  peut  clarifier 
un  esprit  aussi  effervescent.  Le  double  deux-temps  des  pédales 
taraude  les  fibres  d'Éléonore,  tout  ce  qu'elle  a  de  sensible  ou 
de  conscient  est  broyé  jusqu'à  la  pulpe  par  cette  lourde 
cadence.  Éléonore  entend  une  mélopée  interminable,  sans  plus 
d'aboutissement  qu'une  pensée  de  cauchemar,  s'appuyer  à 
ce  rythme  :  «  Il  faut...  il  faut...  »  Quand  Gaspard  annonçant  le 
déjeuner  a  interrompu  cette  obsession,  la  bruteuse  en  est 
toujours  à  cette  nécessité  potfr  laquelle  elle  est  sans  moyen  :. 
«  Il  faut  que  je  revienne  demain  !  » 

De  toute  l'après-midi  elle  n'a  pu  être  seule.  Au  dîner  elle 
est  encore  habitée  des  mêmes  hantises,  mais  elle  est  sûre  que 
tout  à  l'heure,  dans  sa  chambre,  le  silence  nocturne  lui  dictera 
une  solution. 

Marc  n'est  pas  intervenu,  tandis  que  la  Fine,  à  l'heure  du 
bonsoir,  prononçait  lentement  : 

—  Voilà  la  mauvaise  saison,  l'Ëléonore,  tu  pourras  peut- 
être  bien  ne  plus  aller  voir  si  souvent  la  Maria,  tu  comprends, 
il  lui  faudra  dire. 

Le  mélancolique  jeune  homme  a  pourtant  presque  souri 
en  entendant  Éléonore  répondre  avec  élan  : 

—  Oui,  tante,  bien  sûr,  j'en  ai  tellement  assez  de  Genève. 
Humble  chambre  de  couventine  où  doit  naître  la  voix  du 

salut.  L'Éléonore,  jetée  toute  vêtue  sur  sa  couche,  songe  à 
celle  de  Marc  qui  est  vis-à-vis,  spacieuse,  avec  une  large 
alcôve.  Elle  n'y  songe  plus  comme  une  ingénue  ;  son  désir 
conscient  a,  pour  qui  fut  comme  elle  enseignée  des  mystères 
charnels,  une  véhémence  incontenable. 

Qu'elle  aille  trouver  Marc  ;  il  l'accueillera.  Ils  sont  tous  deux 
à  cime  de  nerfs.  Leur  fébrilité  morale  et  physique  n'envisagera 
rien  que  la  délivrance  d'un  assouvissement  !  Quand  ils  auront 
l'un  et  l'autre,  bras  à  bras,  puisé  aux  mêmes  félicités,  éprouvé 
leurs  réciproques  délices,  Bernard  pourra  bien  venir  la  reven- 
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diquer,  elle  serait  sous  l'égide  de  Marc  ;  rien  ne  le  détacherait 
plus  d'elle. 

Du  clocher  de  V...  minuit  tintant  vibre  en  notes  mineures 
jusqu'aux  murs  du  Haut-Mont. 

Marc  a  dit  si  souvent,  en  riant,  lorsque    les  jeunes  gens 
s'attardaient  autrefois  dans  la  grande  salle  : 

—  Écoutez;  comptez  bien  :  les  douze  coups  de  zéro  heure 
qui  sonnent  ! 

Ce  souvenir  de  leur  innocente  vie  ancienne  arrête  Éléonore. 
Surprendre  la  confiance  de  Marc  !  Acquérir  par  un  tel  abus  sa 
protection  !  Entre  eux,  elle  ne  veut  que  loyauté,  une  concorde 
d'âme  nette  ;  elle  ne  doute  pas  de  sa  clémence,  un  jour  il  saura 
et  pardonnera...  Et  s'il  était  sévère  pourtant?  Mieux  encore 
vaudrait  expier,  que  cette  infamie. 

Dans  les  chaos  rocheux,  dans  les  limons,  les  vases  noires,  on 

roit  sourdre  des  eaux  cristallines  ;  leurs  surgeons  ne  sont  pas 

>lus  purs  que  l'amour  de  Marc  dans  le  cœur  de  l'Éléonore. 

Il  a  des  fanges  et    des  obscurités,    mais   une  veine    claire 

Fu'aucun  contact  ne  souille. 

Depuis  tant  de  semaines,  elle  sait  ne  devoir  compter  que  sur 
ille-même  :  une  fois  encore  courage!  et  le  but  sera  sous  sa 
tain.  La  principale  nécessité  éclate  à  son  esprit  :  il  faut  que 
iernard  disparaisse.  Lui-même  ouvre  la  voie  puisqu'il  veut 
léserter.  Elle  partira  donc  avec  lui.  Une  fois  à  Genève,  Ulrich 
:rouvera  bien  une  facilité  qui  permette  à  Éléonore  de  s'échap- 
>er  et  de  rentrer  au  Haut-Mont,  libérée  à  jamais. 

Elle  réussira.  Pourtant  Ibarnéguy  est  si  violent,  si  redou- 
table !  Elle  a  aussi  quelques  remords,  mais  Marc!  Est-ce  ce 
îoldat,  qui  Ta  précipitée  où  elle  est,  qu'il  convient  de  ménager? 
111e  épuise  la  nuit  à  prendre  ses  dispositions,  mettre  chaque 
;hose  en  ordre,  détruire  tout  dangereux  indice.  Puis,  sans 
ivoir  connu  de  repos,  éventée  par  l'aube  où  elle  a  baigné  sa 
fatigue  à  la  fenêtre,  revigorée  d'ablutions,  elle  va  prendre  la 
'oute  comme  à  l'accoutumée. 
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XIV 

ce  qu'on  n'a  pas  vu  commencer  peut  se  terminer 
sans  avoir  de  fin 

L'Éléonore  descend  le  mont  tout  palmé  de  rosée  et  cra- 
quant de  givre.  Le  ciel,  par-dessus  de  tendres  vapeurs,  est  un 
pavillon  d'or  diffus  qui,  les  brumes  évanouies,  éclatera  en 
fanfares  de  lumières. 

A  la  villa  Bel-Air  il  n'y  a  de  vivant  que  les  abeilles  se 
dégourdissant  au  bord  du  toit  où  elles  sont  logées  et  Roger, 
ébouriffé,  qui  suce  son  pouce  et  s'amuse  à  se  glacer  le  front  au 
carreau. 

Éléonore  ne  regarde  rien,  toute  à  l'idée  qui,  cette  nuit, 
rayonnait  heureuse  sur  son  trouble.  La  Fine  paraît  consentir 
à  ce  qu'elle  demeure  au  Haut-Mont  désormais,  à  ce  qu'elle 
se  consacre  exclusivement  à  consoler  Marc. 

Pour  l'en  remercier,  Éléonore,  qui  doit  toucher  tantôt  un 
gros  salaire,  lui  achètera  un  beau  souvenir,  elle  rapportera 
aussi  une  pipe  pour  l'oncle  Couture,  des  parfums  à  la  Jeanne; 
elle  sait  que  Gaspard  désire  un  couteau  neuf,  —  et  Marc?  il 
faudra  trouver  quelque  chose  de  très  cher,  de  tout  à  fait  rare. 

Mais  pourra- c-elle  faire  ces  emplettes?  Ibarnéguy  ne 
voudra  pas  la  quitter  d'un  pas  et  lorsque,  selon  son  plan, 
Ulrich  sera  parvenu  à  les  séparer;  à  ménager  sa  fuite,  elle 
n'aura  que  des  secondes  essoufflées  pour  prendre  un  train  ou 
s'assurer  d'une  automobile. 

Elle  avance  rapide  vers  son  imprévisible  destin.  Soudain, 
sa  marche  s'immobilise  net,  une  pensée  trop  terrible  vient 
d'absorber  jusqu'à  ses  forces  dynamiques. 

—  Quand  la  désertion  de  Bernard  sera  remarquée,  on  en 
connaîtra  vite  les  circonstances  et  l'on  m'arrêtera  comme 
complice  ! 

Comment  n'a-t-elle  pas  prévu  déjà  ce  péril? 

Le  danger  est  à  toutes  les  issues  ;  s'abstenir,  agir,  sont 
également  graves.  Trente  heures  de  veille  continue  mettent 
l' Éléonore  dans  cet  état  de  vigueur  panique,  que  les  mémorials 
militaires  appellent  «  fuite  en  avant  ».  Pour  revenir  à  Marc, 
pour  pouvoir  réatteindre  la  seule  vie  vivable  qui  est  aux  côtés 
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de  Marc,  elle  ne  discerne  plus  d'autre  conduite  que  de  se  cra- 
vacher sur  l'obstacle,  elle  s'y  démembrera  ou  bondira  outre. 

Elle  est  rassemblée,  tout  muscle  tendu,  tout  nerf  aiguisé, 
ainsi  que  le  centaure  qui  prend  champ,  qui  mesure  ses 
distances  et  se  détache  du  sol.  Le  champ  qu'elle  se  délimite 
est  celui-ci  :  —  Ibarnéguy  ne  doit  pas  déserter;  je  l'en 
empêcherai. 

Mais  elle  s'embrouille  à  graduer  les  distances,  se  perd  à 
imaginer  les  éventualités  :  —  Même  s'il  s'obstine  à  m'enlever, 
songe- t-elle,  partons  ;  je  saurai  bien  d'ici  ce  soir  l'émouvoir  au 
souvenir  de  ses  enfants,  je  le  persuaderai  de  réfléchir  encore; 
le  voyage  fait,  la  preuve  de  ma  soumission  donnée,  l'auront 
assez  calmé  pour  que  nous  puissions  revenir  ensemble. 

—  Oui,  mais  Bernard  demeurant  dans  la  vallée,  Bernard 
vivant  à  Orcières,  c'est  pour  moi  l'esclavage  ! 

Ah  !  ce  qu'elle  voudrait,  c'est  qu'il  s'en  allât  seul  ! 

Comment  lui  faire  comprendre  qu'aujourd'hui  ne  peut  pas 
s'accomplir  le  vrai  départ?  Elle  projette  de  lui  inspirer  toute 
confiance,  de  bien  lui  exposer  qu'elle  ne  doit  pas  être  soup- 
çonnée afin  qu'on  n'aille  pas  inquiéter  ceux  du  Haut-Mont,  et 
[ue  le  mieux  serait  de  quitter  le  pays  séparément,  l'un  après 
l'autre,  à  échelonnement  de  jours  raisonnable. 

Elle  le  fera  consentir  à  rentrer  ce  soir,  l'essentiel  sera  acquis 
alors.  Ensuite  qu'il  ait  hâte  de  s'évader,  elle  avisera.  Et  s'il 
part  le  premier,  elle  est  sauvée. 

—  Pauvre  Bernard  1  Que  deviendra-t-il?  ,  , 
Bah  !  elle  le  recommandera  aux  Uphi  et  à  Ulrich.  —  Il  faudra 

qu'ils  le  surveillent  bien  ;  c'est  un  gars  à  penser  se  détruire  \ 

L'Éléonore  croit  s'attendrir  sur  lui  et  s'émeut  surtout  de 
>es  responsabilités.  Elle  a  tant  besoin  de  mansuétude  pour 
elle-même,  qu'elle  voudrait  être  toute  bonté. 

Si  elle  pouvait,  si  Bernard  lui  en  laissait  le  temps,  elle 
écrirait  à  madame  Ibarnéguy  que  son  mari  a  besoin  d'elle. 
Éléonore  sacrifierait  bien  un  lambeau  de  ses  économies, 
réservées  chèrement  à  Marc,  pour  solder  le  voyage  et  le 
séjour,  ce  serait  la  «  bonnemain  »  du  garde-frontière  pour 
ses  complaisances,  et  tout  de  même  une  générosité  de  F  Éléo- 
nore, car  elle  ne  se  reconnaît  aucune  dette  envers  lui. 

Elle  n'a  été  que  coquette,  lui  s'est  conduit  comme  un  forban. 
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Il  prétend  l'adorer  et  la  malmène,  bestial  dans  le  désir  et  bru- 
tal après  le  baiser.  L'Éléonore  réprime  cette  poussée  de  haine. 

L'espace  est  maintenant  une  grande  pierre  creuse  de  tur- 
quoise ;  un  Dieu  n'y  réside-t-il  pas  qui  assiste  les  hommes  et 
qui  voudra  seconder  l'Éléonore  s'il  découvre  en  elle  des  élans 
de  miséricorde? 

Elle  touche  presque  le  lieu  fatidique  assigné  au  rendez-vous. 
Oui,  elle  fera  venir  madame  Ibarnéguy  ;  par  elle,  que  ce  soit 
à  Orcières  ou  en  Suisse,  Bernard  oubliera  peu  à  peu  l'Éléonore. 

Ainsi  laborieusement,  il  lui  semble  avoir  circonscrit  le 
moindre  mal,  elle  ne  veut  que  le  bien;  les  puissances  mysté- 
rieuses qui  voient  son  déchirement  et  ses  efforts  de  bonté  la 
protégeront;  elles  savent  aussi  qu'elle  n'a  jamais  pris  volontai- 
rement une  méchante  initiative  et  qu'elle  ne  savait  pas  nuire 
en  flibustant. 

Le  rendez-vous  est  sous  la  petite  arche  de  ce  ponceau  près 
duquel  Bernard  a  pris  possession  de  l'Éléonore  pour  ne  plus 
être  possédé  que  d'elle. 

Il  l'attend  hors  de  la  voûte  caverneuse,  la  barrière  est 
ouverte  sur  la  prairie  qui  n'est  à  personne,  sur  ces  fourrés  au 
long  de  la  rivière  qui  sont  à  leur  souvenir.  Dans  le  petit  poste 
de  planches  déjà  dépassé,  Bernard  a  mis  à  sa  place  un  cama- 
rade crédule,  auquel  il  a  promis  de  revenir  avant  le  crépus- 
cule et  la  fin  de  sa  faction. 

Il  est  libre.  Joyeux,  emporté,  il  étreint  l'Éléonore  et  lui 
explique  qu'il  faudra  longtemps  pour  qu'on  s'aperçoive  de 
son  absence. 

—  Écoute  donc,  Bernard;  justement,  c'est  une  chance  :  on 
ira  seulement  s'amuser  à  Genève  et  puis  on  reviendra  tous 
les  deux,  dis? 

—  Tu  n'échapperas  plus,  faut  savoir  se  décider  une  fois. 

—  Mais  j'ai  si  peur  pour  mon  monde,  Bernard,  songe  un 
peu:  quand  on  saura  que  c'est  avec  moi  que  tu  es  parti,  ils 
auront  des  misères,  là-haut,  eux  qui  n'y  sont  de  rien.  Tu  ne 
sais  pas  :  aujourd'hui  on  va  ensemble  se  donner  le  goût  de 
la  chose  et  puis  après,  le  jour  que  tu  peux,  même  demain, 
par  exemple,  tu  t'en  vas  de  ton  côté;  et  quand  on  n'y  pense 
plus,  je  vais  te  rejoindre  ;  c'est  bien  mieux  ! 
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Mais  Ibarnéguy  d'un  coup  de  pied  a  déjà  refermé  derrière 
eux  la  barrière. 

—  C'est  fait,  c'est  dit. 

Il  a  caché  des  habits  civils  dans  le  bois,  là,  j  uste  dans  ce  massif 
de  noisetiers  où  pour  la  première  fois...  Il  y  entraîne  l'Éléonore. 

— ■  C'est  du  vilain  que  tu  commets,  tout  de  même,  Bernard, 
tu  as  des  enfants  ! 

Ils  s'animent  à  se  faire  honte  mutuellement,  arrêtés  mainte- 
nant dans  leur  logis  de  feuilles,  aux  parois  frottées  d'or. 

—  Moi,  je  ne  peux  pas  te  le  prouver,  mais  je  te  jure  que 
je  ne  savais  pas  ce  que  je  faisais;  toi,  c'est  pas  pareil,  et  c'est 
bien  pis  de  déserter  ! 

Bernard  quitte  sa  mauvaise  veste  de  velours  au  brassard 
crasseux  timbré  d'un  grand  «  A  '»  bleu  déteint,  et  sa  croix,  la 
croix  épinglée  sur  son  cœur  après  un  combat,  tombant  contre 
un  caillou,  tinte  comme  un  glas.  Il  l'entend  et  jette  furieuse- 
ment à  terre  son  étroit  béret,  coiffure  de  son  enfance  et  de 
tout  son  passé,  pour  s'enfoncer  jusqu'aux  paupières  une 
méchante  casquette. 

—  Dire  que  c'est  moi  qui  me  dégrade  ! 

Il  accomplit  sa  résolution  avec  d'autant  plus  d'apparente 
décision  qu'il  doute  déjà  de  s'obéir  longtemps  à  lui-même. 
L'Éléonore  a  seulement  trop  raison.  Son  amour-propre  ne 
peut  lui  céder,  mais  il  a  toute  la  longueur  du  jour  devant  lui» 
on  verra  bien. 

Les  faits  sentimentaux  paraissent  toujours  personnels 
et  modifiables.  Ibarnéguy  croit  que  s'il  reparaît  à  l'heure  de 
la  relève,  il  sera  encore  un  honnête  homme.  Sa  conscience 
s'esquive  dans  cette  latitude. 

Or,  il  n'est  pas  de  latitude.  Les  événements  moraux  s'incar- 
nent avec  immédiateté  hors  des  âmes,  elles  ne  les  voient  que 
dans  leur  naissance  et  se  disent  :  j'ai  le  temps.  Mais  ils  ont 
déjà  pénétré  dans  une  autre  réalité  que  celle  des  cœurs  et 
doivent  des  comptes  à  l'ordre  social.  Et  voici. 

Voici... 

Tout  le  fourré  a  crépité,  les  branches  rompues  d'un  coup, 
et  des  hommes  ont  surgi,  sauté  tous  à  la  fois  autour  du  couple. 

Ibarnéguy  a  crié  : 

—  Malheur  ! 
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Puis  il  s'est  débattu  parce  que  ce  n'est  pas  une  chose  suppor- 
table que  de  se  sentir  les  poignets  serrés,  rabattus  au  corps 
par  deux  paires  de  mains. 

L'Éléonore  a  crié  aussi,  elle  a  jeté  le  grand  mot  de  tous  ceux 
qui  risquent  et  contiennent  en  eux  l'idée  toujours  présente 
-de  la  menace  : 

—  Ça  y  est  ! 
Accablée,  fléchissante,  elle  s'est  écroulée  dans  les  bras  des 

.gendarmes. 

—  La  fouille,  —  a  ordonné  le  maréchal  des  logis. 
L'Éléonore  entre  ses  seins  porte  un  dernier  sachet  de  fraude. 

■ 
Un  porte-clé,  quelque  part,  a  tourné  l'écrou  de  deux  cel- 
lules. 

Le  crépuscule,  malgré  l'automne,  malgré  les  pulvérulences 
<le  sang  et  de  crime  qui  montent  de  toute  la  terre,  plus  denses 
que  les  couvraillos  d'octobre,  est  pur,  angélique,  comme  si 
l'emplissaient  seules  les  âmes  des  héros  tombés  au  sacrifice  ; 
la  triste  pureté  de  son  azur  semble  faite  du  suprême  souffle 
des  martyrs.  Puis  la  saison  a  posé  comme  un  masque  une 
ombre  précoce  et  froide  sur  la  nature. 

.,  Marc,  du.  balcon  sur,  la  vallée,  a  regardé  les  derniers 
rayonnements  soJairfes  ..injecter  aux  glaciers  une  pourpre 
éphérnère;  leur  pâleur  a  duré  longtemps  après  la  fin  de 
toute  clarté.  Qu'ils  sont  sinistres  à  ces  instants!  que  leur 
frigidité  même  lointaine  est  sensible  !  Ils  dégagent  des 
lueurs  d'outre-vie  et  transmettent  aux  moelles  un  influx  du 
froid  éternel.  Marc  a  cru  voir  en  eux  un  aspect  de  la  mort. 

Il  est  rentré  tout  frissonnant. 

Marc  est  si  malheureux  !  Il  attend  FÉléonore,  mais  il  ne 
pourra  jamais  se  consoler  du  départ  de  Lise  ;  FÉléonore  n'est 
que  sa  résignation. 

Le  temps  de  l'ordinaire  veillée  s'est  passé  au  Haut-Mont, 
•et  FÉléonore  n'est  pas  revenue.  La  mère,  tout  son  ménage  en 
ordre,  a  bien  compris  que  Marc  voulait  demeurer  seul  et  con- 
tinuer d'attendre.  Intuitive,  épouvantée  de  mystérieux  indices, 
la  Fine  est  au  calvaire  ;  l'alarme  croît  en  elle  bien  plus  terrible 


FRONTALIERS  479* 

que  le  chagrin  de  Marc.  Il  ne  sait  pas  quelle  maîtrise  de  soi 
manifeste  cette  âme  redoutable,  quand  elle  lui  dit,  avec  une 
sollicitude  toute  naturelle,  —  avant  d'aller  retrouver  le  père 
depuis  longtemps  endormi  : 

—  Si  l'Ëléonore  a  manqué  son  train,  promène-toi  au  moin& 
un  peu,  Marco  :  il  fait  belle  lune. 

Mais. Marc  a  comme  peur  de  sortir,  Marc  est  si  malheureux!.. 
Tout  le  jour,  il  n'a  pensé  qu'à  Lise;  il  était  trop  sûr  de  l'Éléo- 
nore.  Reviendra-t-elle?  Il  peut  donc  être  plus  malheureux 
encore?  Est-ce  que  Lise  ne  savait  pas  qu'il  allait  être  aban- 
donné quand  elle  avait  si  pitié  de  lui?  Comme  Lise  semblait 
emporter  un  secret  !  Voici  qu'Ëléonore  n'est  plus  sa  rési- 
gnation mais  tout  son  espoir,  toute  son  inquiétude.  De  l'heu- 
reux passé  réaffleurent  et  s'épanouissent  brusquement  tant 
de  jeunes  rêves  tournant  autour  de  sa  cousine!  Éléonore  est 
plus  que  son  espoir,  Éléonore  est  l'être  unique  de  sa  vie,  la 
véritable  préférée,  le  seul  bonheur  ! 

Marc  a  brusquement  fermé  le  volet  pour  repousser  l'ironie 
du  clair  de  lune. 

Cependant  à  la  villa  Bel- Air,  M.  Robert,  qu'un  contretemps, 
avait  retenu  chez  Baron,  répondait  aux  compliments  de  sa 
femme  sur  un  «  beau  coup  de  filet  ». 

—  Nous  avons  peut-être  été  un  peu  vite,  pour  moi  nous 
avons  manqué  le  gros  morceau.  Enfin,  le  principal  était  d'en- 
rayer. Je  le  savais  bien,  vois-tu  :  l'agent  qu'on  nous  avait  envoyé 
ne  pouvait  pas  faire  du  bon  travail.  Tiens,  il  y  a  ce  gàrcjo'n  qui 
nous  échappe  et  qui  doit  en  être  pourtant  ;  c'est  un  tort  d'em- 
ployer des  femmes,  elles  mêlent  à  tout  du  sentiment  ;  celle-ci 
a  encore  dû  se  laisser  attendrir...  Comme  si  des  gens  capables 
d'augmenter  le  nombre  de  nos  morts  pour  un  petit  profit 
personnel  avaient  seulement  un  cœur  ! 

—  Mais,  chéri,  l'amour  et  la  probité  ne  cohabitent  pas  tou- 
jours :  les  bandits  peuvent  être  sentimentaux  et  passionnés,  ils... 

—  Allons  donc,  ne  dis  pas  de  bêtises,  ma  Jacqueline  ;  viens,, 
je  t'offre  un  tour  d'amoureux,  sous  la  lune  :  il  fait  vraiment- 
trop  beau  pour  être  enfermé  ! 

HARLETTE  FERNAND  GREGH 
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Des  philosophes,  des  savants,  des  écrivains  aptes  à  la  syn- 
thèse des  observations  et  des  idées  élaborèrent  les  doctrines 
de  la  République.  Une  même  force  de  création  (je  suis  tenté 
de  dire  un  même  être  créateur)  paraît  avoir,  continûment, 
du  xvnie  au  xxe  siècle,  agi  dans  les  intelligences  qu'en- 
thousiasmèrent Rousseau,  Montesquieu,  Diderot,  Voltaire  et 
Condorcet.  Elle  semble  avoir  animé  les  physiciens,  les  chi- 
mistes et  les  mathématiciens  qui  gravitèrent  autour  de 
Lavoisier,  de  Monge  et  de  Laplace.  Elle  semble  avoir  exalté 
les  soldats  de  Dumouriez,  de  Moreau,  de  Masséna,  de  Bona- 
parte. Elle  semble  avoir  ensuite  hanté  les  cerveaux  qui  vouèrent 
leur  admiration  aux  théories  d'Auguste  Comte,  aux  évocations 
de  Victor  Hugo  et  de  Michelet  expliquant  la  foi  de  leur  époque 
par  la  vie  des  siècles  anciens.  Cette  force,  ce  même  dieu, 
manifesta  son  pouvoir  de  transformation  dans  les  âmes  atten- 
tives aux  leçons  données,  de  Balzac  à  Zola,  sur  les  énergies 
morales  de  la  société,  comme  aux  enseignements  de  Taine, 
de  Renan,  de  Claude  Bernard,  de  Pasteur,  de  Berthelot,  de 
Henri  Poincaré,  sur  les  énergies  spirituelles  et  physiques  de  la 
nature. 

Tandis  qu'il  amendait  les  conceptions  de  l'élite,  par  l'inter- 
médiaire de  ces  penseurs,  le  même  dieu  modifiait,  par  l'entre- 
mise des  orateurs,  les  sentiments  du  peuple. 

Autre  tâche,  et  plus  essentielle  peut-être.  Car,  de  la  masse 
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avertie,  éduquée,  pourvue  de  eroyauces  meilleures  ou,  du 
moins,  plus  en  accord  avec  la  sagesse  des  laboratoires  et  des 
bibliothèques,  certainement,  une  élite  naîtra,  encore  mieux 
nantie  de  puissance  spirituelle.  Déjà,  l'épreuve  de  la  lutte 
récente  a  montré  de  combien  se  sont  accrues,  parmi  les  foules 
en  armes,  la  valeur  et  la  quantité  de  l'héroïsme.  Tels  exploits 
qui,  dans  les  livres  anciens,  sont  décrits  comme  des  faits 
extraordinaires,  très  rares,  se  répétèrent  mille  et  mille  fois, 
et  parmi  des  carnages  bien  plus  horribles,  sur  les  rangs  des 
armées  contemporaines.  De  même  pour  la  valeur  et  la  quantité 
de  la  production  subite  qu'exigèrent  les  nécessités  impérieuses. 
La  bravoure  du  soldat,  le  génie  des  industriels,  l'activité  du 
travailleur  ont  dépassé,  en  cette  période  récente,  les  efforts 
antérieurs,  et  de  beaucoup.  Ce  sont  là  des  évidences. 

Si  l'on  compare  l'épreuve  de  1870-71  à  celle  de  1914-19 18, 
on  peut  constater,  sans  hésitation,  un  progrès  dans  les  vertus 
et  dans  la  puissance  de  l'homme.  11  serait  injuste  de  ne  pas 
imputer  une  cause  de  ce  changement  aux  apôtres  qui  ont 
enseigné  politiquement  les  foules.  D'ailleurs,  l'éloquence  de 
guerre  a  suivi  la  même  courbe  ascendante.  Confrontés,  les 
discours  des  deux  époques  offrent  à  l'admirateur  le  plaisir 
de  goûter  plus  de  beautés  en  ceux  d'hier.  Est-ce  à  dire  que  les 
grands  appels  après  Sedan,  de  M.  de  lM'evcinel,  de  (iambelta, 
de  Thiers,  de  Victor  Hugo,  le  eèdenl  aux  mouvements  ora- 
toires de  M.  Raymond  Poincare,  de  M.  Paul  Deschanel,  de 
M.  Ribot,  de  M.  Rarthou,  de  M.  Viviani?  Non.  Les  paroles  des 
premiers  honoreront  éternellement  les  plus  nobles  pages  de 
noire  histoire,  quand  elle  relatera  cette  heure  où,  sublime, 
le  peuple  ramassa  le  glaive  de  son  empereur  captif  pour  s'en 
ire  une  gloire  vaincue,  mais  une  gloire  certaine.  Néanmoins, 
s  acquisi lions  intellectuelles  de  l'élite,  dans  le  dernier  tiers 
u  xixe  siècle,  ont  nourri  le  langage  des  orateurs  actuels, 
tandis  que  la  multiplication  des  journaux  et  des  livres,  les 
effets  d'une  instruction  publique  fort  étendue  ont  permis  aux 
foules  de  comprendre  plus  aisément  et  plus  vite  maintes 
allusions  concernant  les  travaux  des  historiens  et  des  éco- 
nomistes, les  thèses  des  philosophes,  les  conclusions  des 
vants. 
Il  suiïil,  pour  s'en  rendre  compte,  de  lire  tels  discours  adres- 
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ses  par  M.  Paul  Deschanel,  en  décembre  1918,  à  la  Fédération 
des  Sociétés  de  préparation  militaire,  et  en  janvier  1919,  aux 
Étudiants.  Tout  un  cycle  de  connaissances  neuves  est  considéré 
par  l'orateur  comme  le  bien  indiscutable  des  adolescents  que 
son  éloquence  avertit  au  nom  de  la  France  Victorieuse. 


II 


Pour  les  régimes  politiques  comme  pour  les  peuples  qui 
s'en  accommodèrent,  la  guerre  est  l'épreuve  capitale  et  qui 
juge.  Elle  révèle  les  vices,  les  vertus  des  doctrines,  la  puissance 
des  esprits,  la  vigueur  des  caractères,  la  sûreté  de  la  science, 
la  force  apostolique  des  arts.  La  première  République,  après 
avoir  repoussé  d'effroyables  invasions,  remit  en  1799,  à 
Bonaparte,  une  France  solide  entre  toutes  ses  frontières  natu- 
relles, victorieuse  à  Zurich,  et  stratégiquement,  des  coalitions, 
protectrice  des  Italiens  délivrés,'  prête  '  aux  réformes  des 
consuls.  La  troisième  République  a,  de  même,  arrêté  naguère 
l'effort  de  la  Barbarie  germanique,  et  reconquis  une  fraction 
très  importante  des  territoires  perdus,  en  dépit  de  leurs 
triomphes  provisoires,  par  les  deux  Napoléons.  Elle  assure 
autour  de  se£  préceptes  un  système  d'alliances  sans  pareil. 
Elle  a  réuni  de  superbes  domaines,  dans  les  cinq  parties  du 
monde,  où  elle  civilise^,  où  elle  affranchit. 

Funeste  hier  aux  monarchies  absolues  qui  viennent  de 
s'effondrer  à  Pétrograd,  à  Berlin,  à  Vienne,  qui  périclitent  à 
Constantinople,  à  Sofia,  la  redoutable  épreuve  affirme  la  pré- 
cellence  du  système  démocratique  dont  soit  le  prince,  soit 
le  président  se  conforme  au  rôle  de  personnage  uniquement 
parlementaire.  La  victoire  de  1918  condamne  à  jamais  les 
doctrines  monarchistes.  Elle  consacre  les  vues  des  Encyclo- 
pédistes et  des  Conventionnels.  Elle  donne  raison  à  Sieyès, 
à  Thiers,  à  Lamartine,  à  Freycinet,  à  Gambetta,  à  Ferry,  aux 
hommes  de  notre  lutte  dernière  et  qui  continuèrent  l'œuvre 
de  Danton.  Le  dieu  de  l'Encyclopédie  a  parlé  selon  leurs  voix. 

Par  les  moyens  de  l'éloquence,  ces  orateurs  ont  exprimé 
le  génie  des  multitudes  qui  les  entendirent,  qui  les  choisirent. 
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D'abord  ils  les  avaient  convaincues  parce  qu'ils  avaient  exac- 
tement compris  les  peines  et  les  espoirs  des  foules,  parce  qu'ils 
avaient  su  les  traduire  en  discours  émouvants.  Le  dieu  se 
servit  de  leurs  talents,  et  les  coordonna  dans  l'époque.  Des 
Girondins  à  Thiers  et  à  M.  Raymond  Poincaré,  l'éloquence  où 
domine  le  souci  de  l'histoire  évolua  selon  le  môme  principe. 
Depuis  Danton  jusqu'à  M.  Louis  Barthou,  c'est  l'élan  du 
patriotisme  libérateur  qui  se  développe  et  s'adapte.  Depuis 
Hugo  jusqu'à  M.  René  Viviani,  c'est  la  morale,  l'idéal  et  la 
sensibilité  de  la  nation  qui  s'exaltent  en  des  formes  hautement 
littéraires.  De  Mirabeau  à  M.  Briand,  on  voit  s'aiguiser  le  sens 
de  l'esprit  public,  de  la  psychologie  des  assemblées.  De  Sieyès 
à  M.  de  Freycinet  et  à  M.  Ribot,  c'est  la  science  constructive 
du  sociologue  qui  se  complète.  Des  trois  consuls  à  Jules  Ferry 
et  à  M.  Paul  Deschanel,  c'est  la  suprématie  de  la  loi  et  de 
l'État  qui  s'avère,  c'est  la  synthèse  de  ses  forces  qui  se  com- 
pose. Président  que  la  Chambre  a  tant  de  fois  élu,  M.  Paul 
Deschanel  nous  apparaît  comme  le  représentant  le  plus  auto- 
risé de  l'esprit  propre  au  Parlement,  comme  la  parole  de  la 
République  française  elle-même.  Il  est  sa  figure,  et  son  geste, 
et  sa  voix.  En  dehors  des  partis,  il  demeure  leur  arbitre  au 
milieu  des  plus  violentes  controverses. 

Aussi  put-il,  impartial,  prononcer  les  oraisons  funèbres  de 
Jaurès  et  d'Albert  de  M  un,  à  huit  semaines  de  distance,  et 
trouver,  pour  le  prophète  du  futur  comme  pour  le  gardien  de 
la  tradition,  les  paroles  d'exactes  louanges,  également  espérées 
par  les  deux  factions  extrêmes.  L'une  et  l'autre  en  furent 
satisfaites.  Car  si  M.  Paul  Deschanel  vanta  de  Jaurès  «  l'élo- 
quence magnifique,  la  puissance  de  travail,  la  culture  extraor- 
dinaire, le  cœur  généreux  voué  tout  entier  à  la  justice  sociale 
et  à  la  fraternité  humaine,  l'homme  auquel  ses  contradicteurs 
eux-mêmes  ne  pouvaient  reprocher  qu'une  chose  :  substituer, 
dans  son  élan  vers  l'avenir,  à  la  dure  réalité  qui  nous  étreint, 
ses  nobles  espoirs...  »,  la  même  clairvoyance  montra  bientôt 
Albert  de  Mun  fondant  les  cercles  d'ouvriers,  comprenant 
la  France  comme  l'avaient  comprise  saint  Louis,.  Pascal, 
Bossuet,  Lacordaire  et  Pasteur.  «  Sa  politique  sociale,  c'est 
l'Évangile  en  action...  Il  défend  les  faibles,  le  travail  des 
femmes,   des  enfants,  des   adultes...    »,  s'écriait  l'apologiste 
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avant  de  terminer  en  évoquant  la  venue  de  la  guerre  par  cette 
vérité  grandiose  :  «  Mais  il  ne  vit  plus.  L'émotion,  l'anxiété, 
l'espoir,  l'impatience  secouent  son  cœur  jusqu'à  le  briser.  Son 
amour  pour  la  France,  à  la  fin,  le  tue.   » 

La  plus  large  intelligence  de  nos  facultés  nationales  permet 
au  président  de  la  Chambre  de  concevoir,  en  leurs  grandeurs 
différentes,  ces  deux  chefs  de  partis  diamétralement  contraires, 
ces  deux  forces  du  pays  qui  s'équilibrent.  Ainsi  M.  Paul  Des- 
chanel  eut  le  pouvoir  de  maintenir  dans  le  Palais-Bourbon, 
durant  les  quatre  années  de  la  lutte,  une  indispensable  union, 
l'Union  sacrée.  Dès  le  4  août,  il  l'imposait  à  tous  devant  le 
cercueil  de  Jaurès  assassiné  par  la  folie  d'un  patriote,  en 
proclamant  au  milieu  d'une  prodigieuse  ovation  :  «  Mais  que 
dis-je?  Y  a-t-il  encore  des  adversaires?  Non,  il  n'y  a  plus  que 
des  Français..,  des  Français  qui,  depuis  quarante-quatre  ans, 
ont  fait  à  la  cause  de  la  paix  tous  les  sacrifices...  et  qui  sont. 
aujourd'hui,  prêts  à  tous  les  sacrifices...  pour  la  plus  sainte 
des  causes  :  le  salut  de  la  Civilisation...  la  liberté  de  la  France 
et  de  l'Europe.   » 


III 


Feuilletez  les  mémoires  et  les  annales  qui  relatent  les  séances 
parlementaires  de  juillet,  d'août  1870.  Rien  de  pareil.  Aucune 
voix  ne  s'élève  si  courageusement,  et  qui  persuade.  Au 
contraire,  les  discussions  s'aigrissent.  Les  haines  politiques 
s'acharnent.  Jules  Favre,  Jules  Ferry,  Gambetta,  Ernest 
Picard  s'évertuent  surtout  pour  que  les  journalistes  ne  subis- 
sent nulle  contrainte  et  puissent  dévoiler  impunément  le  secret 
des  opérations  militaires.  En  principe,  la  liberté  de  la  presse 
paraît  supérieure  à  la  défense  nationale.  Quoique  Y  ennemi 
s'empare  de  notre  sol,  il  semble  seulement  l'adversaire  d'un 
régime  critiqué.  Jules  Ferry,  qui,  dans  la  troisième  République, 
deviendra  un  grand  homme  d'État,  n'est  à  la  fin  du  second 
Empire,  qu'un  polémiste  ardent.  Gambetta  qui,  le  5  avril  1870. 
a  très  savamment  disserté  sur  le  suffrage  universel,  qui  a 
développé  toute  une  doctrine  de  sociologue,  se  trouve,  au 
début  de  la  guerre,  lorsque  l'ennemi  pénètre  en  France  et  y 
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bouleverse  nos  espoirs,  dans  la  seule  fièvre  de  marquer  les 
points  défavorables  au  gouvernement  impérial.  Lui  qui  a  si 
fréquemment  ressuscité  la  flamme  héroïque  de  la  Révolution, 
lui  qui  la  ressuscitera  bien  souvent,  en  disciple  fidèle  des 
Conventionnels,  lui  ne  se  rappelle  point,  à  cette  heure-là,  ni 
Danton  ni  les  patriotes  de  92.  La  lutte  conlre  Napoléon  III, 
contre  les  ministres  successifs,  Emile  Ollivier,  le  comte  de  Pali- 
kao,  la  lu  lie  politique  surtout  absorbe  les  tribuns.  De  l'an  Ire  côté, 
la  riposte  n'est  guère  édifiante.  On  défend  le  pouvoir  par  des 
moyens  inférieurs,  en  dissimulant  les  échecs,  en  retardant 
les  mauvaises  nouvelles,  en  s'alïolant.  L'éloquence  de  guerre, 
jusqu'au  4  septembre,  ne  se  manifeste  pas  d'heureuse  manière. 
L'interminable  discussion  sur  l'armement  des  gardes  natio- 
nales révèle  la  puérilité  de  tons  les  esprits,  et  leur  ignorance. 
Ceux  de  gauche  attendent  naïvement  fie  cette  levée  le  miracle 
de  Yalmy.  sans  s'apercevoir  qu'rt  manque  1  himouriez,  Keller- 
mann,  le  souille  de  l'Kncvciopédic  triomphante,  les  cadres  des 
vieux  régiments  royaux.  Ceux  de  droite  redoutent  trop  tôt 
les  aventures  du  '>1  octobre  cl  dn  1<S  mars,  la  Commune.  Des 
généraux  méconnaissent  complètement  les  mérites  possibles 
de  pareilles  troupes.  Mérites  (pie  prouveront  nos  territoriaux, 
comme  nos  réservistes  de  191.")  ont  prouvé  ce  qu'eussent  pu 
valoir  les  gardes  mobiles  énergiquement,  rapidement  instruites 
et  entraînées.  D'aucunes, au  reste,  combattirent  très  utilement 
sous  les  ordres  de  bons  généraux.  Faidherbe  et  Chanzy.  Nulle 
de  ces  possibilités  n'est  entrevue  raisonnablement  par  le  Corps 
législatif.  11  se  rejoint  tout  entier  une  seule  fois  :  quand  Bazaine 
est  désigné  pour  le  commandement  suprême  des  aimées  de 
l'Kst. 

Le  télégramme  de  Sedan  n'arrache  point  aux  orateurs  de 
ces  cris  pathétiques  et  sincères  qu'on  inscrirait  sur  l'airain 
en  pleurant  d'espoir.  Jules  Fâvre  se  rappelle-l-il  alors  ses 
paroles  du  :>0  juin,  quand  il  blâmait  la  proposition  de  Thiers 
appelait!  sous  les  drapeaux  70  000  hommes  a  prélever  sur 
la  classe  de   1X70? 

Qu'une  nation  comme  la  France...  s'organise,  en  pleine  paix... 
<{iiand  rien  de  sérieux  ne  la  menace...,  pour  une  grande  guerre,  c'est  là, 
messieurs,  permettez-moi  de  le  dire,  une  coupable  folie,  une  mesure 
funeste  aux  finances  du  p;iys.  t'unesle  à  sa  moralité,  à  sa  grandeur,  à 
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sa  prospérité  matérielle...  Et  si  le  système  de  paix  armée  avec 
800  000  hommes,  tant  d'armée  active  que  de  réserve,  aboutit,- en  défi- 
nitive, à  des  dépenses  qui  écrasent  nos  populations...  et  nous  empêche 
d'arriver  à  toute  notre  expansion,  cette  force  militaire  n'est  plus  qu'une 
illusion,  qu'un  faux  calcul,  qu'un  souventr  d'un  passé  qui  n'existe  plus, 
et  elle  ne  peut  arriver  qu'à  ruiner  la  France...  (Vive  approbation  à 
gauche.  —  Rumeurs  à  droite  et  au  centre.) 

De  tels  discours,  de  telles  approbations  et  celles  pareilles 
depuis,  nous  ont  coûté  les  dures  pertes  de  1870,  l'Alsace  et  la 
Lorraine  asservies  quarante-quatre  ans  sons  un  joug  odieux, 
les  dix-sept  cent  mille  hommes  qu'il  a  fallu  sacrifier  pour  leur 
délivrance  et  la  crise  actuelle  de  notre  richesse.  Néanmoins 
Jules  Favre  reçut,  de  l'inconscience  populaire,  au  4  sep- 
tembre, le  mandat  de  gouverner  le  pays  provisoirement, 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  signé,  avec  Bismark,  la  capitulation  de 
Paris,  conséquence  d'un  si  lamentable  aveuglement.  Mainte- 
nant le  peuple  a  moins  de  folie.  Il  a  montré  qu'il  entendait, 
tout  à  l'heure,  munir  le  pays  pour  que,  dans  l'avenir,  les 
douleurs  de  Sedan  et  de  Charîeroi  lui  s'oient  épargnées. 


IV 

Cette  nouvelle  orientation  des  peuples,  nous  la  devons  à 
F  éloquence  dé  la  guerre  récente.  Si  remarquable  apparaît 
la  différence  entre  les  esprits  de  1870  et  1918,  entre  les  deux 
Parlements,  à  quarante-quatre  ans  de  distance  !  Peut-être 
cette  faiblesse  des  intelligences  fit-elle  que  nul  des  orateurs  ne 
put,  après  1871,  intituler  son  recueil  de  discours,  la  France 
victorieuse,  comme  le  peut,  aujourd'hui,  notre  président  de 
la  Chambre  des  députés. 

Le  4  septembre,  rien  ne  fut  magnifique.  Poussé,  menacé  par 
la  foule,  contraint  par  l'insurrection,  maîtresse  de  la  salle  et 
de  la  tribune,  Gambetta,  seulement  alors,  consentit  à  pro- 
clamer la  déchéance  des  Bonaparte.  Cependant  les  députés  du 
centre  et  de  la  droite  avaient,  pour  la  plupart,  abandonné 
le  sanctuaire  des  lois,  ou  ne  voulaient  pas  quitter  l'abri  des 
bureaux.  M.  Schneider  lève  la  séance  faute  de  représentants. 
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Essoufflé,  Jules  Favre  arrive.  Obstinément  il  invite  L'émeute  à 
gagner  l'Hôtel  de  Ville  pour  y  sacrer,  par  des  ovations,  le 
gouvernement  provisoire  de  ses  amis,  avant  qu'un  groupe 
concurrent  ne  s'y  fasse  acclamer.  Enfin,  Gambetta,  mis  en 
demeure  de  crier  :  «  Vive  la  République  »,  obtempère  comme 
à  regret. 

Or,  en  ce  même  temps,  vivaient  Taine,  Renan,  Flaubert, 
Hugo,  Sainte-Beuve.  Le  génie  de  la  littérature  l'emportait 
sur  les  talents  des  orateurs  politiques.  Seul,  entre,  tous  ses 
collègues,  le  marquis  de  Pire  montre  une  attitude  ferme.  11 
demeure  à  son  banc  el  revendique  son  droit  de  siéger,  de 
voter  selon  sa  conscience  au  milieu  des  gardes  nationaux, 
les  uns  en  uniforme,  les  autres  point,  qui  ont  envahi  T hémi- 
cycle. Deux  gamins  assis  ensemble  dans  le  fauteuil  prési- 
dentiel carillonnent  à  lourde  bras  jusqu'à  ce  que  Jules  Ferry 
les  contraigne  de  partir.  Le  ministre  de  la  guerre  entre,  sorl, 
revient,  s'arrête  quelques  minutes  à  la  place  (\u  gouverne- 
ment, puis  s'éclipse  devant  le  tumulte. 


V 


Comparez  l'attitude  autrement  noble,  en  1918,  des  repré- 
sentants, lorsque  la  deuxième  offensive  germanique  atteint  la 
Marne,  lorsque  la  Bertha  bombarde  Paris,  lorsque  Compiègne, 
Meaux  semblent  atteints  par  les  patrouilles  allemandes.  Nous 
avons  tous  sévèrement  jugé  l'audace  de  certains  orateurs,  qui, 
dans  les  séances  secrètes,  critiquèrent  avec  force  les  mesures 
défectueuses  et  malgré  le  bien  valu  par  ces  critiques  à  notre 
chance  consécutive  à  la  préparation  de  la  victoire  finale. 
Mais,  passé  ce  moment  dangereux,  avec  quelle  unité,  quelle 
grandeur  le  Parlement  de  1918  en  impose,  sous  la  présidence 
de  M.  Paul  Deschanel,  aux  adversaires  haletants,  au  monde 
frissonnant.  Écoutez  alors  parler  en  Sorbonne,  M.  Lavisse, 
avec  l'autorité,  de  son  grand  nom.  L'éloquence  de  la  guerre 
a  fait  de  ces  semaines  une  tragédie  parfaitement  sublime,  et 
digne  de  notre  histoire,  de  notre  littérature,  de  notre  science. 
Le  dieu  de  l'Encyclopédie  s'est  manifesté  dans  Ion  le  sa  puis- 
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sance.  Même  ceux  qui  marquèrent  tant  d'indulgence  pour 
les  agitateurs  équivoques  de  mai  1917,  pour  les  intrigants 
salariés  de  Suisse,  et  les  pangermanistes  d'ici,  même  ceux-là, 
concourent,  dans  les  heures  sévères  de  1918,  par  leur  adhé- 
sion d'ensemble,  à  la  grandeur  de  la  nation.  Sans  rien  oublier 
des  critiques  justement  nombreuses,  on  dira  les  services 
rendus  par  la  commission  sénatoriale  de  l'armée,  ses  conseils 
utiles,  ses  études  sérieuses  des  possibilités.  On  dira  l'excel- 
lence, l'urgence  et  l'efficacité  des  enquêtes  menées  au  front 
par  les  représentants  du  peuple,  par  les  Barthou,  les'Abel 
Ferry,  les  André  Lefèvre,  par  les  Charles  Meunier,  par  les 
Charles  Leboucq,  et  quels  malheurs  elles  évitèrent,  et  quels 
avis  elles  firent  prévaloir  pour  le  salut  de  la  patrie,  même  dans 
l' état-major.  A  tel  point  qu'il  faudra  certainement  organiser, 
pour  l'avenir,  ce  contrôle  des  représentants  aux  armées. 
1793  et  1915  le  justifient. 

De  même  à  Tours,  à  Bordeaux,  M.  de  Freycinet,  Gam- 
betta,  Victor  Hugo  ressuscitèrent,  en  1870  et  1871,  l'énergie 
de  la  France  déconcertée  par  le  cataclysme  impérial.  Mais, 
ces  trois  grands  hommes,  comme  ils  furent  moins  secondés 
que  ceux  d'hier  pour  manifester  l'esprit  de  la  tradition  latine 
à  rencontre  de  la  force  germanique!  A  eux  seuls,  les  deux 
premiers  firent  presque  tout.  Ils  inventèrent  des  finances.  Ils 
évoquèrent  des  armées.  Ils  organisèrent  l'intérieur.  Ils  décré- 
tèrent la  bravoure  et  l'effort  de  la  race,  Ils  préparèrent  cette 
marche  sur  Belfort  que  l'insuffisance  de  Bourbaki  rendit  vaine 
dans  le  moment  où  il  semblait  bien  qu'elle  dût  réussir  logi- 
quement et  stratégiquement.  L'éloquence  de  guerre  joua  dans 
cette  période  le  premier  rôle.  Elle  créa  des  forces  énormes,  et 
la  confiance  du  pays  dans  ces  forces.  Si  les  généraux  avaient 
possédé  un  talent  égal  à  celui  des  politiques,  la  France  eût 
alors  remporté  plusieurs  victoires  et  obtenu  des  conditions 
moins  dures,  à  l'instant  de  la  paix.  Jofîre,  Foch,  Gallieni, 
Mangin,  Gouraud,  Pétain  ont  manqué  à  Gambetta,  à  M.  de 
Freycinet  pour  obtenir  le  triomphe.  Plus  heureux,  M.  Cle- 
menceau put,  de  manière  si  glorieuse,  renforcer,  en  1918, 
l'historique  prestige  des  Représentants  aux  Armées. 

Faute  de  généraux,  ni  l'esprit  d'Ernest  Picard,  ni  le  langage 
académique  et  humanitaire  de  Jules  Favre,  ni  la  clarté,  ni 
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la  simplicité  didactique  de  Thiers,  ni  l'impérieux  savoir  de 
Jules  Ferry,  ni  les  prodigieuses  connaissances  de  Hugo,  ni 
son  lyrisme  ne  suffirent  à  l'éloquence  de  1870  pour  changer 
le  cours  fatal  du  destin.  Par  d'autres  vertus,  celle  de  1914-1918 
a  maintenu  notre  constance  jusqu'aux  résultats  :  ceux  que 
put  constater  dans  Metz  reconquise,  et  délirante  de  joie,  le 
discours  de  M.  Poincaré,  où  s'exprima  si  parfaitement  l'émo- 
tion de  notre  pensée  française. 


VI 


Si  la  guerre  esl  réprouve  (les  talents  parlementaires,  si 
l'usage  des  armées,  si  le  choix  de  leurs  chois  autorisent  à  juger 
la  politique  dont  ils  dépendront,  si  les  rendements  de  l'éco- 
nomie publique,  si  les  miracles  de  L'industrie  sont  dus  à 
l'intelligence  des  ministres  qui  les  favorisèrent,  des  majorités 
qui  votèrent  la  confiance  à  ces  ministres  successivement, 
enfin  si,  dans  les  heures  flamboyantes  de  la  tragédie,  les  pro- 
blèmes de  gouvernement  s'éclairent  avec  tous  leurs  sens,  on 
peut  avancer  que,  de  19M  à  1918,  l'éloquence  sut  agir  dans 
les  esprits  progressivement,  améliorer,  de  saison  en  saison, 
par  leur  entremise,  tous  les  moyens  de  notre  défense  jusqu'à 
la  victoire  entière.  Entre  d'épouvantables  angoisses,  au  milieu 
d'innombrables  deuils,  l'art  de  l'orateur  sut  obtenir  ainsi  de 
l'opinion  laissée  libre  des  citoyens  et  des  soldats,  un  effort 
sans  pareil  de  ténacité,  de  génie  créateur,  d'obstination  cou- 
rageuse parmi  les  épouvantables  supplices  ignorés  aux  enfers 
de  toutes  les  légendes. 

Aussi,  M.  Paul  Deschanel  a-t-il  pu  rendre  sans  peine  hom- 
mage à  ces  mérites  du  Parlement.  Sa  propre  éloquence  a 
trouvé  de  splendides  accenls  pour,  en  décembre  1914, lui  mon- 
Irer  la  grandeur  de  sa  tâche,  en  ce  discours  qui  débute  par  les 
mots  :  «  Représentants  de  la  France,  élevons  nos  âmes  vers 
les  héros  qui  combattent  pour  elle...  »,  et  qui  contient  des 
exclamations  comme  celle-ci  :  «  Vit-on  jamais  en  aucun  temps, 
en  aucun  pays,  plus  magnifique  explosion  de  vertus.  Il 
semble  qu'en  cette  heure  divine,  la  Patrie  ait  réuni  toutes  les 
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grandeurs  de  son  histoire  !  »  et  qui  fait  l'appel  des  peuples 
accourus  d'Angleterre,  de  Belgique,  du  Canada,  de  l'Australie, 
des  Indes,  de  la  Russie,  du  Japon  pour  empêcher  que  le  monde 
ne  devienne  «  la  proie  sanglante  de  la  violence  ».  Discours 
qui  finit  devant  l'Assemblée  debout,  acclamant  cette  péro- 
raison pour  en  voter  l'affichage  :  «  Tous,  jusqu'au  bout,  nous 
ferons  tout  notre  devoir  pour  réaliser  la  pensée  de  notre  race  : 
Le  Droit  prime  la  Force  !  » 

Quels  poètes  tragiques,  plus  tard,  évoqueront  les  séances  où 
la  même  voix  prononçait  les  oraisons  funèbres  des  Représen- 
tants morts  au  feu  :  Goujon,  Proust,  Nortier,  Chaigne,  les  ducs 
de  Rohan  et  de  Dalmatie,  le  docteur  Raymond  abattu  entre 
des  ailes  d'aviateur,  comme  un  archange  frappé  par  le  prince 
du  mal?  Quels  historiens  étonnés  constateront  qu'à  cette 
voix,  et  à  celle  de  nos  journalistes,  de  nos  diplomates,  l'Italie, 
la  Roumanie,  le  Portugal,  le  Brésil,  Cuba,  telles  républi- 
ques du  Centre  américain  ont  pris  les  armes  pour  l'honneur 
de  leurs  idées  communes,  de  leurs  idées  latines,  par  piété 
envers  la  suprématie  du  Droit  et  des  Lois  consenties  par 
les  peuples,  comme  jadis  sur  le  Forum  romain?  A  feuilleter 
le  recueil  de  la  France  victorieuse,  on  trouve  signalées  toutes 
les  préoccupations  essentielles.  L'Assemblée  applaudit  son 
président  lorsqu'il  la  convie,  dès  janvier  1915,  à  réunir  les 
éléments  du  régime  économique,  à  préparer  la  reconstitution 
nationale  «  de  la  France  nouvelle  plus  fraternelle  et  plus  pros- 
père ».  Parole  entendue.  Les  récentes  élections  en  témoignent. 
Si  l'Assemblée  envoie  son  élu  saluer  dans  la  Sorbonne,  le 
12  février  1915,  les  Latins  réunis  là,  et  qui  souhaitent  le  miracle 
de  leur  alliance,  il  se  réalise.  Deux  ans  plus  tard,  c'est  la 
résurrection  totale  de  l'empire  romain  avec  ses  légions  de 
Bretagne,  et  ses  légions  de  Dacie,  dressé  ainsi  qu'au  temps 
des  empereurs  Flaviens,  pour  combattre,  avec  l'ensemble  de 
ses  forces  atlantiques  et  méditerranéennes,  depuis  les  îles 
Féroë  jusqu'à  l'embouchure  du  Danube.  Fait  capital  peut- 
être  de  la  guerre,  que  cette  renaissance  du  monde  latin 
dispersé  au  vie  siècle  par  les  Barbares,  fragmenté  par  les 
conquérants  féodaux  en  mille  patries  hostiles,  et  reconstruit 
durant  l'alliance  de  1916-1919. 

Invoquant  les  souvenirs  de  la  Grèce,  de  Rome,  M.  Paul 
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Deschanel  oppose  la  probité  de  la  logique  latine  à  la  férocité 
du  dogme  teuton,  et  prédit  la  victoire  de  la  justice.  Elle 
est   advenue,   selon   la  parole  même. 

Dire  notre  gratitude  aux  soldats  blessés  :  «  Soldats,  le  sang 
qui  coule  de  vos  veines  féconde  toute  la  terre  —  même  la 
terre  ennemie  —  et  sauvera  la  liberté  du  monde!  »  Marquer 
l'anniversaire  des  hostilités  avec  une  énergie  enthousias- 
mante. Rappeler  aux  instituteurs  que  Vergniaud,  après 
Jemmapes,  déjà  promettait  :  «  Il  a  péri  beaucoup  d'hommes 
pour  qu'il  n'en  périsse  plus  !  »,  et  montrer  ainsi  le  danger 
d'instruire  les  enfants  dans  l'horreur  inutile  et  lâche  de  la 
lutte,  puisqu'il  faudra  sans  doute  en  soutenir  d'autres,  un 
jour.  S'écrier  en  pleurant  nos  morts  :  «  La  Marne,  l'Yser, 
Verdun,  cimes  souveraines  de  l'Histoire,  ô  vous  qui  les 
avez  gravies,  vous  aurez  eu  le  destin  des  dieux  !  »,  et  encore  : 
«  Puissent  de  tels  holocaustes  brûler  les  débris  impurs  de 
nos  haines  !    Puisse    la  mort    éclairer  la    vie  !  »,    et   aussi    : 

Voilà  des  hommes  qui,  fils  de  la  même  terre,  siégeaient  ici 
sur  des  bancs  opposés,  et  qui  ont  péri  la  main  dans  la  main, 
au  même  honneur,  avec  la  même  toi,  pour  le  même  idéal  !  » 
Chanter  l'admirable  bravoure  de  la  Roumanie  et  du  grand 
Bratiano,  les  remercier  (d'avoir,  au  moment  terrible  de  Ver- 
dun, «  apporté  à  la  grande  cause  sa  part  de  vaillance  et  de 
douleurs».  Résumer,  historien  exact  et  précis,  en  des  raccourcis 
incomparables,  l'évolution  de  la  Lorraine  et  de  l'Alsace 
pieuses,  de  siècle  en  siècle,  devant  notre  idéal  de  liberté.  Dé- 
nombrer les  fabuleux  efforts  de  nos  amis  Américains  et  Anglais 
pour  combattre  utilement,  près  de  nous,  puis  leur  vouer 
le  culte  de  notre  reconnaissance  :  «  O  Washington,  ta  grande 
âme  conduit  nos  armées,  de  nouveau  réunies,  vers  l'honneur, 
et  ta  pure  épée,  toujours  inclinée  devant  la  loi,  leur  montre  la 
victoire!  »  Annoncer  enfin  cette  victoire  au  milieu  de  l'Assem- 
blée en  délire  quand,  le  18  octobre  1918,  nos  alliés  et  nous, 
avons  délivré  Lille,  Douai,  Ostende,  Bruges  :  «  Et  vous  enfin, 
morts  sacrés,  levez-vous,  voici  l'aube  !  Votre  sang  a  rajeuni 
la  terre.  Par  vous,  la  Justice  se  lève  !  »  Annoncer  les  Italiens 
à  Trente  et  à  Trieste,  les  Serbes  à  Belgrade,  la  France  vic- 
torieuse rentrant  à  Strasbourg  et  à  Metz,  après  quarante- 
sept  aimées  d'espoir.  Avoir  dit  tout  cela   dans  le  meilleur 
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langage  à  la  face  de  l'univers  anxieux,  tout  un  lustre,  puis 
acclamer  la  gloire  entière  de  la  liberté,  n'est-ce  pas  avoir  aussi 
énoncé,  durant  cette  période,  les  espérances  et  les  vérités  qui 
permirent  aux  soldats  de  croire  en  leur  force,  et  aux  citoyens 
de  se  co n lier,  malgré  les  pessimistes  et  les  traîtres,  à  la  magni- 
ficence de  notre  destin? 

Cette  sorte  d'éloquence  ne  fut  pas  momentanée.  Plus  de- 
cinquante  mois,  elle  a  sans  cesse  ému  les  Assemblées,  les. 
lecteurs  des  mille  et  mille  journaux  qui  l'imprimèrent,  les. 
héros  de  la  tranchée  qui  la  connurent  dans  leurs  trous  à  l;i 
lueur  des  explosions,  les  travailleurs  des  usines  qui  la  dis- 
cutèrent en  forgeant  les  obus,  les  parents  des  conscrits  au  feu, 
les  ingénieurs  assidus  sur  leurs  calculs,  ces  étrangers  au  loin, 
favorables  ou  malveillants.  C'est  presque  un  seul  et  même 
discours,  aux  périodes  variées,  aux  accents  sublimes,  aux 
phrases  suscitées  par  les  événements  de  la  tragédie,  aux  sen- 
timents universels,  t'est  le  souffle  ininterrompu  de  l'opti- 
misme. C'est  le  cri  de  la  nation  qui  veut. 

Hors  du  Parlement,  il  y  eut  aussi  d'admirables  orateurs, 
qui,  à  l'exemple  de  M.  Jean  Richepiiu  lurent  en  toutes  les  pro- 
vinces exciter  les  courages,  nourrir  de  leurs  idées,  de  leur 
savoir  les  élites  anxieuses  mais  résolues,  les  populations  par- 
fois attristées  par  leurs  deuils,  jamais  prêtes  au  renoncement. 
Que  ne  doit  la  patrie  à  ces  hommes  de  génie  et  de  foi  qui 
soutinrent  les  énergies,  qui  leur  prodiguèrent  les  raisons  de 
croire,  qui  démontrèrent  comme  notre  grand  philosophe  Bou- 
troux,  dans  nos  universités,  les  raisons  de  la  faiblesse  enne- 
mie, ou  qui  furent,  comme  M.  Bergson,  convaincre  l'intelli- 
gence et  la  générosité  des  États-Unis,  calmer  les  défiances 
de  l'Espagne,  promettre  au  monde  parfois  hésitant  que  nous 
serions  l'honneur  et  le  triomphe. 

Le  dieu  de  l'Encyclopédie  nous  a  donné  le  pouvoir  de  tenir 
cette  promesse.  L'éloquence  de  la  guerre  fut  sa  voix. 

PAUL     ADAM 


LE   PLAN   XVII 


LA    BATAILLE    DES    FRONTIERES 


IV 

LA  PÉHIODE    DE    CRISE 

(Du  20  au  24  août) 

Journée  du  20  août 

Suivons  la  Ve  armée  dans  son  dé  platement  vers  la  Sambre. 
On  sait  que  le  2  août,  la  zone  de  concentration  de  cette  armée 
avait  été  Légèrement  comprimée  vers  le  nord  afin  de  permettre 
à  l'armée  de  Langle  (IVe)  de  se  glisser  au  nord  de  Verdun 
entre  les  armées  IIIe  et  Ve.  Son  dispositif  primitivement 
orienté  face  au  nord-est,  pour  être  en  mesure  (ainsi  s'exprime  le 
plan  XVII),  de  se  porter  soit  dans  la  direction  de  Luxembourg, 
soit  dans  celle  de  Xeul'cliàteau,  devait  se  redresser  face  au 
nord  à  partir  du  15.  Partant  du  l'ront  Vouziers-Aubenton, 
pour  atteindre  la  Sambre,  sa  droite,  aile  marchante,  devait 
couvrir  six  étapes  moyennes  environ,  tandis  que  sa  gauche 
n'avait  que  trois  courtes  étapes  à  franchir. 

1.  Voir  1a  Revue  de  Paris  du  15  février  et  du  15  mars  1U20. 
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Le  19  au  soir,  l'armée  occupait  les  emplacements  ci-après  : 

Corps  de  cavalerie,  au  nord  de  la  Sambre. 

1er  corps,  Q.  G.  à  Anthée  ;  il  continuait  sa  mission  de  pro- 
tection du  flanc  droit,  y  compris  la  surveillance  des  passages 
de.  la  Meuse,  même  détruits,  au  nord  de  Revin  inclus. 

A  sa  gauche,  le  103  corps,  Q.  G.  à  Florennes,  avait  poussé 
dans  la  journée  une  avant-garde  sur  Mettet,  et  la  tête  de  ses 
gros  sur  le  front  Stave-Oret-Hanzinne,  de  façon  à  couvrir 
au  nord  le  1er  corps  contre  toute  attaque  traversant  la  Sambre 
à  l'ouest  de  Namur.  Sa  division  de  queue  était  demeurée  aux 
abords  de  Philippeville,  en  situation  de  se  porter  soit  vers 
Mettet,  à  la  suite  du  gros  du  corps  d'armée,  soit  dans  la  direc- 
tion de  Givet...  :  toujours  la  préoccupation  du  flanc  droit. 

A  la  gauche  du  10e  corps,  le  3e,-  Q.  G.  à  Walcourt,  avait 
la  tête  de  ses  gros  sur  la  ligne  Tarcienne-Naliiines,  avec  un 
détachement  mixte  à  Gozée,  en  surveillance  des  passages  de 
la  Sambre  en  amont  de  Charleroi. 

Quant  au  18e  corps  qui  débarquait  dans  la  région  d'Avennes, 
il  devait  pousser  aussitôt  que  possible  une  avant-garde  sur 
Beaumont  et  se  former  à  la  gauche  du  3e  corps,  jusqu'à 
Maubeuge  ;  Q.  G.  du  corps  d'armée  à  Solre-le-Château. 

En  résumé,  le  19  au  soir,  la  Ve  armée  pouvait  tenir  par  sa 
gauche  les  ponts  de  la  Sambre  et  rien  ne  l'empêchait  le  len- 
demain de  franchir  la  rivière  avec  toutes  ses  unités,  ses  deux 
ailes  bien  appuyées  aux  places  fortes  de  Namur  et  Mau- 
beuge. 

Mais  pour  la  journée  du  20,  Lanrezac  ne  prescrit  qu'une 
légère  progression  vers  le  nord.  Le  1er  corps  reste  à  sa  mission 
de  garde-flanc  droit.  Le  10e  se  borne  à  pousser  une  avant- 
garde  sur  Fosse,  en  mesure  de  s'opposer  au  débouché  de 
colonnes  ennemies  sur  la  rive  droite  de  la  Sambre,  à  l'ouest  de 
Namur  ;  le  gros  du  corps  d'armée  aura  une  division  prête 
à  appuyer  le  1er  corps,  l'autre  prête  à  soutenir  l'avant-garde 
de  Fosse.  Voilà  donc  à  quoi  aboutit  la  marche  stratégique 
de  la  Ve  armée  ;  ses  deux  corps  de  droite  reçoivent  une  mission 
tactique  ultra-défensive,  le  quart  seulement  de  ces  forces 
étant  placé  dans  le  sens  du  mouvement.  Quant  au  3e  corps 
qui  a  déjà  des  éléments  sur  la  Sambre,  il  ne  dépassera  pas 
avec  la  tête  de  ses  gros  la  ligne  Villers  Poterie  -LovervaU 
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mais  il  se  disposera  de  façon  à  pouvoir  déboucher  plus  lard 
dans  la  direction  générale  de  Fleuras  ou  clans  celle  de  Gos- 
selies,  ce  qui  veut  logiquement  dire  qu'il  tiendra  les  passages 
de  la  Sambre  à  Charleroi,  à  Chàtelet,  ainsi  que  les  hauteurs 
au  nord  de  la  rivière.  Toutefois,  en  attendant  l'arrivée  du 
18e  corps,  le  3e  se  gardera  sur  la  Sambre  en  amont  de  Char- 
leroi. Le  20  au  soir,  ses  débarquements  terminés,  le  18e  se 
formera  par  divisions  successives,  la  tête  de  sa  première 
division  très  en  arrière  sur  le  front  Beaumont-Consolrc. 

Ainsi,  à  part  la  modeste  velléité  de  progression  qu'indique 
le  3e  corps  devant  Charleroi  et  Chàtelet,  toute  l'armée  La'nre- 
zac  sera  vouée,  à  partir  du  19  au  soir,  et  par  la  volonté  de 
son  chef,  à  se  défendre  au  sud  de  la  Sambre. 

Le  danger  possible  sur  sa  droite  malencontreusement  grossi 
depuis  l'affaire  de  Dînant  ;  l'encombrement  de  la  vallée  de 
la  Sambre,  remplie  d'usines,  de  localités,  de  jardins  ;  l'iso- 
lement dans  lequel  le  place  le  départ  des  Belges  pour  Anvers 
et  le  retard  des  Anglais  à  paraître  à  sa  gauche,  sans  parler 
de  l'appréhension  que  lui  cause  la  supériorité  numérique  de 
l'ennemi,  autant  de  motifs  qui,  à  des  doses  diverses,  oui 
brisé  la  volonté  de  mou  veine  ni  que  Lanrezac  affirmait  peu 
avant  auprès  de  Joffre  avec  l'insistance  qu'on  connaît. 

Cependant,  le  19  au  soir,  s'il  ne  va  pas  chercher  la  bataille, 
et  sachant  que  celle-ci  viendra  à  lui,  il  semble  résolu  à  l'accep- 
ter :  dans  cette  intention,  il  propose  de  laisser  le  corps  de 
cavalerie  Sordet  se  reposer  un  jour  ou  deux  sur  la  ligne 
Charleroi-Nivelles,  où  ce  corps  vient  de  se  replier.  — ;  Celle 
bataille  lui  paraît  imminente  :  il  sait  que  des  forces  alle- 
mandes considérables  sont  dirigées  sur  la  rive  gauche  de 
la  Meuse  ;  la  majeure  partie  marche  contre  l'armée  belge 
vers  le  nord-ouest,  une  plus  faible  cherche  à  encercler  Namur 
au  nord  de  la  coupure  Sambre,  Meuse.  Dans  la  région  Huy- 
Florennes-Hannut,  il  n'y  a  plus  que  des  convois  marchant 
eux  .aussi  vers  le  nord-ouest,  tandis  que  de  très  gros  rassem- 
blements d'infanterie  sont  autour  de  Gembloux,  Perwez,  et 
que  de  nombreuses  colonnes  de  toutes  armes  marchent  de 
l'est  à  l'ouest  sur  toutes  les  routes  traversant  la  chaussée 
Gembloux-Jodoigne. 

Joffre  reçoit  aussitôt  ces  nouvelles  que  toutes  les  sources 
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confirment.  Les  précisions  affluent  et  désormais  les  mouve- 
ments de  l'ennemi  n'auront  plus  de  secrets  pour  nous  :  chaque 
jour,  à  chaque  heure,  la  marche  des  différentes  colonnes 
sera  pointée  sur  la  carte  ;  on  identifiera  les  unités  :  2e  corps 
allemand  à  Aerschot,  tête  du  9e  à  Louvain,  tête  du  10e  à 
Jodoigne,  7e  traversant  Huy,  une  division  de  cavalerie  au 
nord,  deux  au  sud  vers  Ottignies  avec  patrouilles  vers  Gem- 
bloux  et  dans  les  faubourgs  de  Bruxelles.  A  la  première  ruée 
des  Allemands  à  travers  la  Meuse  au  nord  de  Liège,  succède 
un  vide  de  vingt-quatre  heures  ;  puis  un  nouveau  flot  se  pré- 
cipite. —  Après  avoir  traversé  Bruxelles,  la  cavalerie  s'engage 
sur  la  chaussée  de  Ninove  qui  mène  à  Lille  et  à  Tournai.  La 
nuit,  les  lignes  de  feux  de  bivouac  le  long  des  routes  de  marche 
expliquent  la  vitesse  déconcertante  de  la  translation,  mar- 
quent l'investissement  progressif  de  .Namur... 

Le  voile  est  déchiré  au  point  que  le  plan  complet  de  l'ennemi 
se  lit  dans  les  lettres  qu'on  ramasse  sur  les  cadavres  feld- 
grau  :  attirer  le  plus  de  forces  françaises  possible  en  Lorraine 
et  en  Alsace,  et  utiliser  le  maximum  de  corps  allemands  sur 
le  théâtre  du  nord  en  vue  d'une  marche  rapide  sur  Paris. 

Joffre  n'en  continue  pas  moins  à  demander  à  tous  des 
précisions  nouvelles.  Serait-ce  qu'il  s'estime  encore  insuffi- 
samment éclairé?  Les  difficultés  auxquelles  se  sont  heurtées 
ses  armées  de  droite  en  Lorraine  influeraient-elles  sur  la 
décision  qui,  dès  à  présent,  pourrait  être  prise  au  sujet  des 
armées  de  gauche?...  Or  dans  la  nuit  du  19  au  20,  Joffre  ne 
songe  pas  à  pousser  Lanrezac  ;  il  approuve  son  dispositif  de 
prudence.  Les  Anglais  n'étant  prêts  qu'à  partir  du  23,  on  stop- 
pera jusque-là,  et  ce  délai  forcé,  on  le  mettra  au  mieux  à  profit 
pour  perfectionner  la  connaissance  de  l'ennemi  ;  on  organi- 
sera des  positions  de  résistance  ;  on  renforcera  Namur,  auto- 
risant Lanrezac,  qui  n'en  fera  d'ailleurs  rien,  à  prêter  une  de 
ses  divisions  de  réserve  au  général  Michel,  gouverneur  de 
la  place.  Voilà  pour  l'aile  gauche. 

Va-t-il  lâcher  la  bride  à  de  Langle  qui,  lui,  n'a  rien  à  faire 
avec  les  Anglais?  Pas  davantage.  La  IVe  armée  est  en  train  de  se 
grossir  du  9e  corps  (de  la  IIe  armée)  dont  il  n'est  arrivé  qu'une 
division  ;  la  division  marocaine,  également  affectée  à  l'armée, 
commence  aujourd'hui  seulement  à  débarquer  à  Charleville. 
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Enfin,  les  missions  complexes  déjà  signalées  face  à  Metz,  ont 
abouti  à  un  regroupement  encore  en  cours  :  Ruffey  avec  sa 
IIIe  armée  marchera  de  concert  avec  la  IVe  et  Maunoury, 
nouveau  venu,  prendra  l'armée  défensive  de  Lorraine.  — Bref, 
dans  l'ensemble,  on  juge  préférable  d'attendre... 

Mais  toujours  inquiète  pour  sa  droite,  la  Ve  armée  demande 
avec  insistance  que  la  IVe  gagne  sa  hauteur  sur  l'autre  rive 
de  la  Meuse,  qu'elle  borde  au  moins  le  fossé  de  la  Lesse.  Et 
comme  dans  le  secteur  Rochefort-Villers-sur-Lesse-Bastogne, 
de  la  IVe  armée,  les  colonnes  ennemies  sont  vues  en  marche 
vers  le  nord-ouest  ;  que  devant  la  IIIe  armée  semblable 
aspiration  de  l'ennemi  vers  le  nord-ouest  semble  se  produire, 
faisant  paraître  déserte  la  région  Yirtoji-Arlon-Montmédy- 
Briey,  Jofïre  autorise  le  général  de  Langle  à  prendre  dès  le  20 
au  matin  toutes  mesures  utiles  pour  assurer  son  débouché  au 
nord  de  la  Semoy  par  sa  gauche,  dans  la  clairière  de  Flore n- 
ville  par  sa  droite,  sans  toutefois  porter  encore  en  avant  les 
gros  de  ses  corps  d'armée. 

Les  ordres  d'exécution  sont  aussitôt  transmis  aux  troupes. 
Moins  d'une  heure  après,  avis  parvient  à  la  IVe  armée  que 
d'importantes  colonnes  adverses  qui  vers  dix  heures  attei- 
gnaient par  leurs  têtes  le  front  de  Neufehateau-Bastogne, 
sont  en  marche  vers  l' ouest-nord-ouest.  Vont-elles  continuer 
dans  cette  direction?  Ou  se  rabattront-elles  sur  nous?...  Dans 
ce  dernier  cas,  si  l'ennemi  se  présente  sur  le  front  Berfrix- 
Sain t-Médard -Rossignol -Etalle,  et  même  sur  la  direction 
Arlon-Virton,  que  convient-il  de  faire  pour  la  IVe  armée? 
Attendre  sur  le  front  actuel  de  Montmédy-Sedan  ?  Ou  bien 
aller  chercher  la  bataille  dans  les  clairières  de  Florenville  el 
de  Xeufchâtean? 

Jofïre  avisé  de  ces  faits  répond  dans  l'après-midi  qu'on  ne 
peut  pas  encore  en  conclure  que  l'erfnemi  a  déclenché  son 
offensive  ;  que  les  renseignements  reçus  d'autre  part  ne  signa- 
lent pas  de  mouvements  importants  dans  la  région  Givet- 
Ciney-Huy,  el  que  sur  les  ponts  de  la  Meuse,  en  aval  de  Namur, 
il  ne  paraît  pas  qu'il  soit  passé  ce  matin  20,  autre  chose  que 
des  convois  des  corps  d'armée  allemands  qui  marchant  contre 
l'armée  belge. 

«    Je  comprends  votre  impatience,  ajoute- t-il,  mais  j'estime 
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qu'il  n'est  pas  encore  temps  de  partir.  Plus  la  région  Arlon- 
Audun-le-Roman-  Luxembourg  sera  dégarnie,  mieux  cela 
vaudra  pour  nous... 

»  En  conséquence,  conclut  Jofïre,  les  mesures  prescrites 
ce  matin  sont  suffisantes  pour  le  moment.  » 

Puis,  à  la  réflexion,  songeant  à  l'avantage  d'agir,  le  moment 
venu,  de  façon  soudaine,  il  consentira  dans  la  soirée  à  ce 
que  les  corps  de  la  IVe  armée  se  rapprochent  par  une  marche 
de  nuit,  et  que  de  fortes  avant-gardes  de  toutes  armes 
viennent  sur  la  ligne  générale  Bièvre-Paliseul-Bertrix- 
Staimont-Tintigny,  pour  assurer  le  débouché  de  l'armée 
au  delà  de  la  Semoy.  Le  mouvement  de  l'armée  dans  la 
direction  générale  de  Neufchâteau  sera  entrepris  sur  simple 
avis  d'exécution.  =  A  la  même  heure,  20  heures  30,  ordre 
est  transmis  à  la  IIIe  armée  de  commencer  le  lendemain 
21  août  son  mouvement  en  direction  générale  d'Arlon,  la  tête 
de  ses  ,deux  corps  de  gauche  orientée  sur  Virton  et  Tellancourt, 
son  corps  de  droite  en  échelon  refusé  à  hauteur  de  Beuveille. 
Mission  :  contre-attaquer  toute  force  ennemie  qui  chercherait 
à  gagner  le  flanc  droit  de  la  IVe  armée;  éventuellement,  s'en- 
gager face  à  l'est. 

En  résumé,  dans  la  journée  du  20  août,  Jofïre  recommence 
avec  ses  armées  III  et  IV  au  profit  de  la  masse  gauche  (Lan- 
rezac,  Belges,  Anglais)  la  manœuvre  qu'il  a  déjà  exécutée  à 
partir  du  14,  avec  ses  Ir3  et  IIe  armées,  au  profit  des  trois 
armées  de  gauche.  Cette  manœuvre  comporte  une  tentative 
de  rupture  sur  le  pivot  du  mouvement  débordant  que  l'ennemi 
entreprend  par  le  nord.  Cette  seconde  tentative  débute  le 
jour  même  où  l'échec  des  armées  Castelnau  et  Dubail  se  trouve 
définitivement  confirmé.  Bel  exemple  de  ténacité  de  notre 
commandement  ! 

Un  mot  sur  les  opérations  de  ces  armées  en  Lorraine. 

Leurs  progrès  très  lents,  les  menaces  sur  la  droite  de  la 
Ire  armée  et  sur  la  gauche  de  la  IIe,  aboutissent  à  l'arrêt  forcé, 
quand  brusquement,  le  20  au  matin,  l'ennemi  lance  une  vio- 
lente contre-attaque  sur  la  Ire  armée  et  l'aile  droite  de  la  IIe 
infléchie  vers  le  nord-ouest.  Tandis  que  la  Ire  résiste,  la  IIe 
se  voit  aussitôt  dans  une  situation  très  précaire  et  son  chef 
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doit  songer  à  une  retraite  immédiate  sans  savoir  où  elle  pourra 
s'arrêter.  Cette  IIe  armée,  qui  avait  d'abord  progressé  pas. 
à  pas,  voyant  l'ennemi  céder  devant  elle  crut  qu'elle  n'avait 
plus  qu'à  poursuivre.  Et  c'est  au  moment  où  elle  renon- 
çait délibérément  à  toute  prudence  que  le  choc  violent  de 
l'ennemi  se  produit  ;  de  là  sa  désorganisation  instantanée.. 
Elle  oblige  à  arrêter  le  transport  en  cours  du  9e  corps  qui 
restera  scindé  par  la  suite. 

Jofïre  donne  cet  ordre  à  regret.  Il  s'efforce  de  maintenir  la 
liaison  entre  les  deux  armées  en  retraite.  Surtout,  il  encourage 
Castelnau  qui  considère  la  situation  comme  très  grave  et  il  le 
rassure  sur  les  effectifs  ennemis  qui  sont  devant  lui.  De  toutes 
parts,  d'ailleurs,  il  s'emploie,  par  un  ton  d'optimisme  confiant, 
à  tranquilliser  ses  sous-ordres  ou  les  autres  autorités  qui 
s'adressent  à  lui. 


Journée  du  21  août 

La  journée  du  21  août  paraît  avoir  été  une  journée  de  confir- 
mations et  de  décisions  irrévocables  pour  Jolïre.  De  bonne 
heure,  il  déclenche  le  mouvement  de  la  IVe  armée  ordonné 
de  la  veille,  mais  encore  soumis,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  à  l'envoi 
d'un  signal  d'exécution.  Ce  mouvement  au  nord  de  la  Semoy 
que  Jofïre  veut  décisif  sera  poursuivi  le  22  dans  la  direction 
du  nord.  La  IIIe  armée  marchera  en  échelon  refusé  à  la  droite 
de  la  IVe.  L'ennemi  sera  attaqué  partout  où  on  le  rencontrera. 

Cette  décision  coïncide  avec  de  nouvelles  précisions  obtenues 
sur  les  mouvements  de  l'ennemi,  et  cette  coïncidence  marque 
bien  la  corrélation  qu'établit  Jofïre  entre  l'attaque  qu'il  a 
combinée  en  Luxembourg  belge  et  le  débordement  allemand 
par  la  Belgique. 

Il  ne  lui  est  désormais  plus  possible  d'avoir  le  moindre 
doute  sur  la  manœuvre  de  l'ennemi.  Le  haut  commandement 
allemand,  estimant  que  sa  2e  armée  (von  Bulow)  a  suffisam- 
ment gagné  dans  sa  conversion  en  rive  gauche  de  la  Meuse, 
ordonne  à  la  3e  armée  (von  Hausen),  qui  occupe  le  Luxem- 
bourg belge,  de  se  porter  en  avant.  L'ordre  de  Moltke  est 
exécuté  sans  retard  et  les  troupes  allemandes  qui  viennent 
d'atteindre  Bruxelles  se  rabattent  vers  le  sud.  Ainsi,  après 
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avoir  passé  la  Meuse  à  Auduin  et  Huy,  les  gros  ont  marché, 
l'un  sur  Louvain,  Bruxelles,  l'autre  sur  Gembloux,  Charleroi. 
D'autre  part,  l'ennemi  tente  dans  la  journée  d'enlever  Namur 
par  une  attaque  brusquée. 

A  cette  lumière  enfin  complète  sur  la  situation  dans  le 
nord,  font  tache  les  inquiétudes  sur  ce  qui  se  passe  en  Lor- 
raine. Castelnau  ne  sait  pas  si  le  repli  de  ses  troupes,  qu'il  a 
essayé  de  dérober  dans  la  nuit  au  contact  de  l'ennemi,  s'est 
effectué  de  façon  à  lui  faire  espérer  une  réorganisation  à 
l'abri  du  grand  Couronné  de  Nancy  et  des  forêts  de  Vitii- 
mont  et  Mondon.  Pourra-t-il  accepter  sur  ces  positions  une 
nouvelle  bataille?  Dans  le  doute,  il  envisage  son  repli  jusque 
vers  les  Hauts  de  Meuse,  sa  gauche  à  Toul  ;  sa  droite  dans 
le  massif  de  Châtenois.  —  Dubail  conserve  heureusement 
mieux  son  calme.  S'il  recule,  c'est  à  contre-cœur,  parce  qu'il 
en  reçoit  l'ordre  et  que  la  débâcle  de  la  IIe  armée  l'y  oblige 
en  quelque  sorte. 

Joffre  s'efforce  donc  d'affermir  Castelnau  dans  l'idée  de 
tenir  sur  les  positions  de  Nancy  et  sur  le  barrage  mosellan 
Bayon-Gripport-Charmes.  Qu'il  résiste  devant  Nancy  an 
moins  vingt-quatre  heures  pour  éviter  la  dépression  que 
produirait' sur  le  pays  la  perle  de  celte  ville,  mais  surtout  pour 
le  succès  môme  de  notre  manœuvre  (Fan lie  part  qui  a  com- 
mencé. —  Et  sachant  qu'à  la  guerre  les  choses  sont  finale- 
ment telles  qu'on  veut  les  voir,  il  s'adresse  à  ses  armées  de 
droite,  leur  donne  conscience  de  l'œuvre  déjà  accomplie,  leur 
parle  des  nouveaux  efforts  qui  restent  à  fournir  :  «  L'armée 
d'Alsace,  les  Ire  et  IIe  armées  ont  actuellement  accompli  la 
première  partie  de  leur  mission  en  retenant  ou  attirant  à  elles 
une  part  importante  des  forces  adverses.  Il  importe  actuelle- 
ment dans  cette  partie  du  théâtre  d'opérations  non  seulement 
de  durer,  mais  de  maintenir  l'ennemi  et  d'être  en  état  de 
reprendre  l'offensive.  » 

Reprendre  l'offensive  !  Voilà  bien  la  saine  et  pure  doctrine  î 
On  attaque  dans  les  Ardennes  ;  peut-on  s'empêcher  d'attaquer 
aussi  en  Lorraine?  Offensive  générale,  toutes  forces  réunies  : 
la  pensée  dominante  du  plan  XVII  va-t-elle  enfin  pouvoir 
être  réalisée? 

En  ce  qui  le  concerne,  Joffre  s'y  emploie  au  mieux.  On  con- 
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naît  l'ordre  qu'il  a  donné  aux  IIIe  et  IVe  armées,  en  vue  de 
faire  marcher  dès  ce  jour,  21,  la  IVe  armée  sur  Neuf  château, 
la  IIIe  sur  Arlon,  pour  attaquer  les  forces  ennemies  entrées 
dans  le  Luxembourg  belge  et  qui  paraissent  se  déplacer  vers 
l'ouest.  — A  la  Ve  armée,  il  lance  dans  la  matinée  l'ordre  de 
prendre  pour  objectif  le  groupement  ennemi  du  nord,  en  s1  ap- 
puyant à  la  Meuse  et  à  la  place  de  Namur.  —  S'il  ne  peut 
ordonner  au  commandant  en  chef  des  forces  anglaises,  il  le 
prie  de  coopérer  à  l'action  de  la  Ve  armée  en  se  tenant  à  la 
gauche  de  cette  armée  ël  en  portant  tout  d'abord  le  gros  de  ses 
forces  dans  la  direction  générale  de  Soignies.  Très  loyalement, 
French  exécutera  ce  qu'il  pourra,  et  il  s'efforcera  en  tout  cas 
d'agir  dans  le  sens  des  instructions  de  Jûfïre.  La  collaboration 
des  deux  armées  semble  dès  à  présent  bien  acquise. 

Mais  il  n'est  pas  de  texte  sur  lequel  on  ne  puisse  ergoter. 

Prendre  pour  objectif  le  groupement  ennemi  du  nord  », 
c'est,  si  l'on  veut,  marcher  à  lui  et  l'attaquer  ;  mais  cela  peut 
encore  s'interpréter  ainsi  :  l'attendre  en  lui  faisant  face  et 
même,  dans  ce  dernier  cas,  on  s'appuie .bien  effectivement  àla 
Meuse  et  à  la  place  de  Namur.  Très  versé  dans  les  Finesses 
des  discussions  d'école,  Lanrezac  ne  laide  pas  à  saisir  la  nuance. 
El  soucieux  des  responsabilités  à  endosser,  il  s'adresse  à 
Jotïre,  lui  pose  la  question.  La  \v  armée  est  prèle  à  franchir 
la  Sambre .  ;  mais  elle  doit  laisser  un  corps  d'armée  pour  cou- 
vrir sa  droite  tanl  que  la  IVe  armée  ne  sera  pas  arrivée  au 
nord  de  la  Lesse.  Quant  aux  Anglais,  Freach  fait  savoir  qu'il 
ne  sera  que  le  23  sur  te  front  Mons-Krquelines.  Si  la  Ve  armée 
passe  dès  le  22  sur  la  rive  gauche  de  la  Sambre,  elle  livrera 
bataille  seule.  Faut-il  dans  ces  conditions  passer  la  Sambre 
demain  22?  Toute  l'argumentation  qui  précède  montre  bien 
quelles  sont  les  préférences  de  Lanrezac. 

Celui-ci,  en  attendant  que  J'offre  réponde,  adresse  à  son 
armée  l'ordre  de  se  tenir  prête  à  prendre  l'offensive  au  delà 
de  la  Sambre,  pour  se  porter  sur  le  front  Xamur-Nivelles, 
face  au  nord-nord-est,  quand  les  mouvements  des  armées 
voisines  le  permettront.  Cette  intention  d'offensive  une  fois 
marquée,  le  commandant  de  la  Ve  armée  s'étend  longuement 
sur  les  dispositions  à  prendre  pour  s'opposer  éventuellement 
à  un  débouché  de  forces  ennemies  sur  la  rive  sud  de  la  Sambre. 
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Il  indique  à  chaque  unité  les  positions  à  occuper  et  à  organiser 
sur  cette  rive.  Il  précise  la  nature  des  éléments  qu'il  convient 
de  laisser  dans  la  vallée  môme  de  la  Sambre,  à  la  simple  garde 
des  ponts.  Ces  éléments  reçoivent  la  mission  non  pas  de 
résister  dans  le  fond  de  la  vallée  à  des  colonnes  de  toutes 
armes,  mais  simplement  d'arrêter  des  incursions  éventuelles 
de  cavalerie.  Rien  sur  la  rive  au  delà. 

En  un  mot,  Lanrczac  traduit  l'ordre  de  Jofïre  dans  son 
sens  le  plus  strictement  défensif,  et  ses  raisons,  il  les  dit  à  ses 
troupes  :  retard  des  voisins,  propre  infériorité  numérique, 
mauvaises  conditions  tactiques  des  fonds  habités  de  la 
Sambre. 

Dans  la  soirée  seulement,  Jofïre  déclare  à  Lanrezac  qu'il 
le  laisse  juge  du  moment  où  il  conviendra  de  commencer  son 
mouvement  offensif.  En  même  temps,  il  se  tourne  vers  la 
IVe  armée  dont  le  commandement  paraît  plus  résolu  et 
confirme  ses  ordres  de  la  matinée.  A  de  Langle  d'attaquer  à 
fond  pour  acculer  à  la  Meuse,  entre  Dinant,  Namur  etl'Ourthe, 
les  forces  adverses  qui  se  trouvent  dans  cette  région.  La 
IIIe  armée  n'aura  dans  cette  opération  qu'à  protéger  le  flanc 
droit  de  la  IVe  contre  les  forces  qui  resteraient  dans  la  région 
de  Luxembourg.  Le  dispositif  échelonné  prévu  pour  Ruffey 
sera  donc  maintenu  ;  il  lui  permettra,  si  besoin  est,  de  s'en- 
gager face  à  l'est  :  Metz  demeure  pour  Jofïre  un  persistant 
sujet  de  préoccupation. 

Enfin,  clans  cette  même  soirée  du  21,  les  nouvelles  reçues 
de  Lorraine  se  font  plus  rassurantes  :  la  situation  matérielle 
et  morale  de  la  IIe  armée  s'améliore,  et  Castelnau  ne  parle 
plus  de  se  retirer  au  delà  de  la  Moselle.  Le  sort  des  armes 
nous  peut  encore  devenir  favorable... 

Journée  du  22  août.  i 

Sur  tout  le  front,  la  journée  du  22  sera  une  dure  journée 
d'engagements  ou  de  bataille.  En  Lorraine  et  dans  les  Vosges, 
nos  armées  résistent  et  se  disposent  à  subir  les  assauts  que 
l'ennemi  prépare.  Au  nord  de  Verdun,  la  IIIe  armée  qui  a 
débuté  depuis  la  veille  sur  le  front  Virton-Audun-le-Roman, 
voit  son  offensive  compromise  par  suite  d'erreurs  qui  résultent 
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d'une  fâcheuse  dissémination  du  commandement  ;  les  consé- 
quences s'aggraveront  d'ailleurs  dans  le  cours  des  journées 
prochaines.  À  gauche,  la  IVe  armée  se  heurte  à  l'ennemi 
d'abord  par  sa  droite,  puis  le  contact  s'étend  à  la  totalité 
de  son  front  depuis  Rossignol  jusqu'à  Paliseul.  Bien  que  l'armée 
n'aie  pas  plus  de  trois  corps  d'armée  ennemis  devant  elle, 
l'ensemble  des  résultats  acquis  en  fin  de  journée  ne  paraît  pas 
satisfaisant  au  général  de  Langle.  Renonçant  à  poursuivre 
son  attaque,  il  donne  dans  la  nuit,  pour  le  lendemain,  l'ordre 
de  tenir  sur  le  front  Houdremont-Bièvres-Paliseul-Bertrix- 
Straimont-Jamoigne-Meix-devant-Virton.  Ces  dispositions 
sont  loin  de  satisfaire  Joiïre  qui,  ne  sachant  pas  encore  exac- 
tement ce  qui  s'est  passé  à  la  IVe  armée,  invité  de  I .angle  à 
reprendre  l'offensive  le  plus  lot  possible. 

Face  à  la  Ve  armée,  l'ennemi  rend  vaine  rincerlitude  de 
Lanrezac  relative  au  franchissement  de  la  Sambre.  Von 
Biilow  la  franchit  lui-même  dans  la  matinée  du  22,  heureux 
de  ne  se  heurter  dans  les  tonds  qu'à  la  résistance  insignifiante 
des  postes  de  surveillance  qui,  entre  Châlelel  el  Florifïoux, 
garnissent  le  front  des  10e  el  3e  corps  d'année.  Dés  qu'il  sort 
des  localités,  où  une  Chicane  énergique  eiïl  rompu  son  élan, 
il  attaque  sans  hésiter  les  troupes  qu'il  a  devant  lui.  Lan- 
rezac s'est  transporté  dans  l'après-midi  auprès  du  comman- 
dant de  son  10e  corps.  Tous  deux  sont  étourdis  par  la  vigueur 
des  coups  que  l'ennemi  leur  assène,  et  désormais,  à  la  Ve  armée, 
il  ne  sera  plus  question  que  de  passivité.  Sans  cesse  inquiet 
pour  sa  droite,  le  commandant  de  l'armée,  tout  en  invitant 
le  Ie'  corps  à  appuyer  dans  la  mesure  du  possible  le  1()(\  le 
confirme  dans  sa  mission  antérieure  de  garde  entre  Namur 
et  Givet.  L'ensemble  continuera  de  tenir  sur  les  positions  déjà 
indiquées;  le  corps  de  gauche,  le  LSe,  se  rapprochera  du  3e  ; 
le  Ie  groupe  de  divisions  de  réserve  viendra  border  la  Sambre 
entre  Maubeuge  et  la  frontière  belge;  enfin,  ordre  est  donné 
au  corps  de  cavalerie  d'assurer  sur  la  rive  gauche  de  la  Sambre 
la  liaison  entre  18e  corps  et  Anglais. 

Toutes  ces  mesures  défensives,  bien  que  prises  sur  des 
positions  favorables,  n'empêchent  pas  l'ennemi  de  gagner  du 
terrain.  En  fin  de  journée,  le  10e  corps  est  rejeté  sur  le  front 
Biesme- Saint-Gérard,  à  une  dizaine  de  kilomètres  au  sud  de 


504  LA     REVUE     DE     PARIS 

la  Sambre,  forçant  ainsi  le  Ie1'  corps  —  si  par  extraordinaire 
Lanrezac  eût  oublié  de  lui  en  donner  l'ordre  !  —  à  rompre  tout 
contact  avec  Namur  et  à  renoncer  à  défendre  la  Meuse  en 
aval  d'Yvoir.  —  Sur  la  gauche  de  l'armée,  rien  de  particulier, 
si  ce  n'est  que  le  corps  de  cavalerie  n'a  pas  pu  se  maintenir 
au  nord  de  la  Sambre,  ses  chevaux  étant  épuisés,  et  que 
l'armée  anglaise  est  encore  en  échelon  en  arrière  de  l'armée 
Lanrezac. 

En  somme,  cette  journée  de  prise  de  contact  n'a  pas  été 
favorable  à  la  Ve  armée  dont  la  «  capacité  de  mouvement 
en  avant  »  se  trouvait  depuis  quelques  jours  à  peu  près  anni- 
hilée par  la  volonté  de  son  chef.  Pour  Jofïre  qui,  sans  doute, 
ignore  l'état  d'esprit  du  plus  savant  de  ses  commandants 
d'armée,  la  situation  n'est  en  rien  compromise.  L'attitude 
expectante  de  Lanrezac  se  justifie  en  quelque  façon  tant  que 
les  Anglais  ne  sont  pas  arrivés  à  sa  hauteur.  Il  compte  que 
l'alignement  enfin  obtenu,  tous  ensemble  exécuteront  une 
sorte  de  contre-attaque  qui  produira  sur  l'ennemi  dans  les 
Ardennes  des  effets  analogues  à  ceux  que  nous-mêmes  avons 
ressentis  en  Lorraine.  Or  les  Anglais,  dont  la  dernière  division 
achèvera  de  débarquer  le  dimanche  23  août  à  18  heures, 
pourront  intervenir  dès  le  matin  de  ce  dimanche.  Jofïre  est 
donc  fondé  à  envisager  l'avenir  avec  confiance  et  à  ne  point 
se  tourmenter  des  menaces  d'incursion  de  la  cavalerie  alle- 
mande dans  nos  départements  du  nord.  A  tous  il  cherche  à 
communiquer  la  foi  dont  lui-même  se  sent  pénétré.  Ne  rem- 
plit-il pas  ainsi  à  merveille  la  tâche  essentielle  qui  incombe  à 
un  chef? 

Entre  temps,  il  précise  au  maréchal  French  la  nature 
de  la  mission  échéant  aux  troupes  anglaises  :  si  elles-mêmes 
ne  sont  pas  attaquées,  elles  devront  attaquer  en  flanc  les  forces 
ennemies  qui  passent  la  Sambre  face  à  la  Ve  armée.  A  quoi  le 
maréchal  French  déclare  que  quoi  qu'il  arrive,  son  armée  se 
maintiendra  pendant  vingt-quatre  heures  sur  ses  positions 
du  23  au  matin,  dans  la  zone  Saint-Ghislain-Mons-Houlchin- 
Maubeuge-laLongueville.  Certes,  semblable  décision,  empreinte 
d'une  incontestable  timidité,  n'est  point  de  nature  à  fournir 
une  aide  bien  effective  à  la  Ve  armée,  si  ce  n'est  qu'elle  couvre 
son  aile  gauche.  Elle  s'explique  cependant  par  ce  fait  que 
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l'armée  anglaise  vient  à  peine  d'arriver  et  qu'elle  a  besoin  d'un 
certain  temps  pour  se  reconnaître,  s'organiser,  se  mettre  en 
train.  En  outre,  l'aviation  anglaise  a  déjà  reconnu  des  colonnes 
ennemies  qui  peuvent  menacer  l'armée  non  seulement  sur 
son  front,  mais  encore  sur  sa  gauche.  Serait-il  prudent,  avec 
un  ennemi  au  nord,  bientôt  à  l'ouest,  de  faire  face  à  l'est? 
Rester  à  hauteur  de  Mons  pendant  vingt-quatre  heures,  ce 
sera  déjà  se  trouver  eu  pointe  par  rapport  à  la  Ve  armée, 
quoi  qu'en  dise  Lanrezac  dès  le  22. 

Celui-ci  n'ignore  pas  la  présence  à  sa  gauche  de  l'armée 
anglaise  puisque,  sur  l'invitation  de  Jolïre,  il  ordonne  au  corps 
de  cavalerie,  désormais  encastré  dans  des  unités  de  toutes 
armes,  de  gagner  la  gauche  anglaise,  à  l'aile  extérieure  qui 
est  sa  place  logique. 

Journée  du  23  août. 

De  ce  qui  précède,  on  est  en  droit  de  conclure  que  le  23  au 
matin,  les  choses  peuvent  encore  s'arranger  sur  la  Sambre. 
Que  l'ennemi  nous  laisse  quelque  répit  cl  surtout  que  Lanrezac 
montre  enfin  la  virilité  nécessaire  !  Précisément,  jusqu'à 
midi,  F  ennemi  ne  manifeste  aucune  activité  sursonfront  :  sa 
ruée  de  la  veille  n'est  pas  allée  sans  éprouver  ses  unités.  Quant 
à  la  Ve  armée,  elle  tient  le  Iront  Thuiii- 1  Iam-sur-Heure- 
Nalinnes-ïarcienne  -  Hanzinne  -  Wagnée  -  Sainl-(iérard,  sur 
lequel  les  gros  se  sont  organisés.  Le  général  Yalabrégue  a 
atteint  avec  son  groupe  de  divisions  les  positions  qu'on  lui 
a  indiquées  sur  la  Sambre,  à  hauteur  de  Jeumont.  Le  moral 
des  troupes  est  partout  excellent,  c'est  Lanrezac  lui-même 
qui  le  déclare.  Qu'il  attaque  donc,  et  la  IL  armée  allemande 
risque  fort  d'être  mise  en  mauvais  arroi  ! 

Or  voici  ce  que  Lanrezac  ordonne  : 

Dès  0  heures  du  matin,  il  reporte  vers  le  sud  la  limite 
avant  de  sa  zone  d'étapes,  jusqu'au-dessous  d'Hirson,  à 
cinquante  kilomètres  en  arrière  du  Iront.  Prévision  louable, 
dira-t-on,  que  de  ne  point  maintenir  des  convois  encombrants 
à  portée  du  champ  de  bataille  :  il  faudrait  cependant  que  les 
troupes,  pour  être  ravitaillées  le  soir,  ne  soient  pas  obligées 
de  se  replier  vers  ces  convois  !... 
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Ceci  fait,  Lanrezac  regarde  vers  la  IVe  armée.  Il  indique 
à  de  Langle  l'attaque  qu'il  a  subie  la  veille  —  une  attaque 
violente,  comme  s'il  pouvait  en  être  autrement  à  la  guerre,  - 
et  les  positions  qu'il  occupe.  De  ces  positions,  il  est  en  mesure 
d'appuyer  une  action  de  la  IVe  armée  sur  la  basse  Lesse. 
Que  la  IVe  armée  vienne  donc  de  ce  côté  et  dans  la  région  de 
Dinant  pour  permettre  à  la  Ve  de  l'appuyer,  sinon,  la  Ve 
armée,  obligée  de  céder  prochainement  du  terrain,  devra 
rompre  les  ponts  de  Dinant  et  d'Hastières  et  cessera  de 
couvrir  la  gauche  de  l'armée  de  Langle  !... 

De  cette  dialectique  un  peu  confuse,  bornons-nous  à  rete- 
nir que  Lanrezac  reste  hypnotisé  par  sa  droite.  Mais  quelle 
prudence,  quelle  évolution  depuis  les  jours  encore  proches 
où,  bouillonnant  d'impatience,  il  insistait  si  fort  auprès  de 
Jolïre  pour  que  celui-ci,  alors  plus  attentif  et  plus  calme, 
l'autorisât  à  s'élever  vers  le  nord,  à  faire  cavalier  seul  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'ennemi  ne  tarde  pas  à  fournir  au  com- 
mandant deUa  Ve  armée  des  éléments  de  justification.  Au  début 
de  l'après-midi,  il  passe  la  Meuse  au  gué  d'Hastières,  entre 
Dinant  et  Givet,  tout  à  fait  sur  les  derrières  du  1er  corps  qui 
ne  parvient  pas  à  le  rejeter  dans  le  fleuve.  Cet  ennemi  était-il 
nombreux?  On  ne  possède  encore  aucune  précision  sérieuse 
sur  cet  événement.  Mais  il  se  produit  au  point  le  plus  sensible 
pour  Lanrezac.  Aussi;  à  peine  Jofîre  lui  demande-t-il  son 
opinion  sur  la  situation,  ce  qu'il  compte  faire,  l'avis  du 
maréchal  French  et  l'appui  que  celui-ci  peut  donner  à  la 
Ve  armée,  Lanrezac  ne  songe  même  pas  à  faire  la  moindre 
allusion  à  l'armée  anglaise.  Et  le  soir  du  22,  il  rend  compte 
que  son  3e  corps  attaqué  dans  l'après-midi  n'a  pas  tenu,  qu'il 
s'est  replié  sur  Walcourt,  que  les  Allemands  sont  dans  Namur, 
qu'un  détachement  de  fantassins  ennemis  ayant  passé  à  gué 
au  nord  d'Hastières  a  réussi  à  occuper  Onhaye,  que  Givet  a 
été  menacé,  que  la  IVe  armée  n'arrive  pas.  Conclusion  :  il 
se  repliera  demain  sur  le  front  Beaumont- Givet. 

C'en  est  fait.  Sans  qu'une  bataille  véritable  ait  été  livrée, 
la  clé  de  voûte  du  groupe  nord  s'effondre.  Lanrezac  échappe; 
il  en  avait  hâte  ;  il  veut  garder  son  armée  pour  plus  tard  ; 
il  lui  fallait  un  prétexte  :  le  détachement  d'infanterie  du  gué 
d'Hastières  le  lui  fournit  ! 
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Or,  à  l'heure  où  il  décide  ainsi  de  refuser  la  bataille,  les 
Anglais,  à  sa-  gauche,  n'ont  pas  été  inquiétés,  et  à  sa  droite, 
il  ignore  quels  événements  se  sont  déroulés  à  la  IVe  armée. 

En  vérité  ces  derniers  n'étaient  point  brillants.  L'insuccès 
du  22  fut  suivi  dans  la  nuit  d'un  repli  qui,  pour  quelques 
unités,  ressemblait  plus  à  une  débâcle  qu'à  une  retraite 
ordonnée.  Au  matin  du  23,  de  Langle  estimant  que  le  terrain 
boisé  dans  lequel  il  se  trouvait  ne  permettait  pas  à  ses  troupes 
de  mettre  en  valeur  tous  leurs  moyens  d'action,  se  proposait 
d'assigner  des  positions  de  repli  au  nord  de  la  Chiers  et  de 
tenir  le  débouché  des  bois  à  bonne  portée  de  canon,  sur  le 
front  Pure-Mes3incourt-Escombres-Matton-les  deux  Villes  - 
Puilly-Auflance-Thonne-la-Thil.  Mais  cette  intention  ne 
fut  pas  suivie  d'un  ordre  d'exécution.  Par  contre,  dans  la 
matinée,  un  ordre  inverse  enjoignait  aux  corps  d'armée  de 
reprendre  l'offensive  le  plus  tôt  possible.  Que  penser  de  sem- 
blables fluctuations,  si  ce  n'est,  pour  le  moins,  que  le  comman- 
dement de  l'armée  n'était  pas  en  contact  intime  cl  permanent 
avec  ses  propres  troupes?  Moins  d'une  heure  après  sa  récep- 
tion, cet  ordre  d'offensive  provoque  une  déroute  de  toute  la 
gauche  de  la  IVe  armée  et  de  graves  échecs  sur  sa  droite. 
L'ordre  de  repli  vient  enfin  et  la  retraite  ne  sera  plus  limitée, 
cette  fois,  au  débouché  des  forêts  :  elle  ira  jusque  sur  la  cou- 
pure Meuse -Chiers,  où  de  Langle  espère  que,  son  armée  pourra 
durer,  réparer  ses  perler,  se  refaire  et  devenir  a  pie  à  passer 
de  nouveau  à  l'offensive.  Pour  le  moment,  celle-ci  se  trouve 
provisoirement  enrayée.  —  Même  incapacité  offensive  à  la 
IIIe  armée,  devant  un  ennemi  qui  se  montre  toujours  mordant. 
Les  efforts  personnels  de  Ruffey  réussissent  cependant,  au 
cours  de  la  journée,  à  rétablir  une  situation  compromise. 

Heureusement,  en  Lorraine,  les  Ire  et  IIe  armées  ont  pu 
occuper  les  positions  prévues  sans  être  trop  inquiétées  par 
l'adversaire  ;  elles  se  tiennent  prêtes  à  livrer  une  bataille  qu'on 
devine  prochaine.  De  ce  côté,  Joffre  éprouve  une  relative 
tranquillité  d'esprit  :  il  sait  qu'il  peut  compter  sur  l'énergie, 
la  volonté  et  le  sang-froid  de  ses  commandants  d'armée. 

A  son  tour,  qu'a  fait  Joffre  dans  cette  journée  du  23  août 
si  fertile  en  événements  décisifs?  Son  rôle  se  réduit  à  presque 
rien  :  —  renforcement  du  barrage  d'Amade  entre  Arras  et 
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Valenciennes  avec  deux  divisions  de  réserve  de  la  défense 
mobile  de  Paris  où  on  les  remplacera  par  deux  divisions  terri- 
toriales ;  —  ordre  de  charger  les  dispositifs  de  mines  sur  les 
voies  ferrées  partant  de  Charleville  dans  les  directions  de 
Givet  et  Montmédy.  Pour  tout  le  reste,  il  attend  :  la  parole 
est  désormais  à  ceux  qui  exécutent  la  manœuvre  stratégique 
qu'il  a  lui-même  préparée.  Cette  manœuvre  avait  pour  objet 
de  mettre  le  gros  des  forces  au  point  qui  pouvait  être  le  plus 
sensible  pour  l'ennemi.  Quant  aux  conditions  de  réussite  la 
valeur  des  troupes  et  la  persévérance  dans  l'exécution,  - 
elles  lui  échappent,  et  dès  le  soir  du  23,  Joffre  doit  s'avouer 
qu'elles  ne  seront  point  remplies. 

Journée  du  24  aoûl. 

La  journée  du  24  verra  la  ruine  définitive  des  espérances 
qu'il  a  pu  conserver  sur  la  manœuvre  offensive  initiale  prévue 
au  plan  XVII. 

A  la  gauche,  French  est  bien  resté  vingt-quatre  heures  sur 
sa  position  avancée,  ainsi  qu'il  l'a  promis.  Le  recul  de  la 
Ve  armée  sur  le  front  Maubeuge-Givet  rendant  leur  situation 
en  pointe  dangereuse,  les  Anglais  se  replieront  à  partir  du  24 
au  matin,  pour  gagner  la  ligne  Maubeuge -Valenciennes.  Joffr^ 
approuve  ;  il  indique  Cambrai  comme  direction  de  retraite 
ultérieure,  de  façon  à  faire  garnir  par  l'armée  anglaise  l'espace 
compris  entre  Lanrezac  et  d'Amade. 

Avisé,  d'une  part  du  repliement  des  Anglais  qui,  en  cas  de 
menace  sur  leur  gauche,  se  ferait  sur  Amiens,  d'autre  part 
du  recul  de  la  IVe  armée  en  arrière  de  Meuse,  et  toujours 
engagé  de  façon  «  violente  »  sur  son  front,  Lanrezac  décide 
de  bonne  heure,  le  24,  de  poursuivre  son  mouvement  de  repli 
vers  la  ligne  Rocroi-Avesnes.  Il  sera  ainsi  à  une  étape  plus 
au  sud  que  ce  que  croit  French.  Mieux  encore  !  En  cours  de 
marche,  et  toujours  dans  la  matinée,  il  annonce  à  ses  corps 
d'armée  la  prochaine  étape  vers  le  sud,  celle  qui  conduira 
l'armée  derrière  les  bois  sur  la  ligne  générale  la  Capelle-Hirson- 
Mézières;  il  pense  à  reprendre  du  champ  pour  arrêter  l'ennemi 
au  débouché  de  ces  bois.  La  retraite  sera  donc  continuée  le 
25  août  au  point  du  jour,   «  à  moins  d'ordre  contraire  ».  En 
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passant,  le  gouverneur  de  Maubeuge  est  prévenu  qu'il  devra 
désormais  se  tirer  seul  d'affaire  !  Or  dans  la  matinée  du  24, 
Joffre  indique  à  la  Ve  armée  d'utiliser  la  place  de  Maubeuge 
et  d'appuyer  sa  droite  au  massif  boisé  des  Ardennes...  En 
outre,  les  Anglais  oui  besoin  qu'on  leur  vienne  en  aide  :  à 
peine  leur  mouvement  de  retraite  a-t-il  été  amorcé  que  l'armée 
vonKliïckles  a  agrippés,  Infligeant  des  pertes  assez  sérieuses 
à  leur  gauche.  Dans  ces  conditions,  Lanrezac,  malgré  la  pré- 
sence d'éléments  ennemis  à  Havbes  et  Hermelon-sur-Meuse, 
consent  à  limiter  son  recul,  au  moins  en  ce  qui  concerne  sa 
propre  gauche.  Celle-ci  se  tiendra  même  prête  à  appuyer 
l'armée  anglaise  en  attaquant  le  25  dans  la  direction  de  Thuin, 
mais  à  la  condition  que  l'armée  anglaise  marche  à  son  tour 
sur  Mous.  C'était  tout  ignorer  de  leur  situation  exacte  que  de 
prêter  en  ce  moment  la  moindre  pensée  d'offensive  aux  troupes 
du  maréchal   French. 

En  fin  de  journée,  le  24,  la  Y(>  armée  se  trouvait  orientée 
sur  le  iront  Maubeuge- Marien bourg,  qu'elle  avait  atteint 
sans  aucune  difficulté.  Elle  était  prêle  à  reculer  encore  pour 
conformer  son  mouvement,  non  plus  maintenant  à  celui  de 
l'armée  placée  à  sa  droite,  mais  à  celui  des  Anglais,  sur  qui 
la  pression  de  l'ennemi  allait  se  faire  de  plus  en  plus  sentir. 
Car  la  [Ve  armée,  à  qui  .lolïre  confirmait  le  2\  au  matin 
l'indication  de  se  replier  sur  In  Meuse,  rive  gauche  eu  aval  de 
Mouzon  et  rive  droite  entre  Mouzou  et  Slenay,  résistait  vieto- 
rieusemenl  à  la  poursuite  allemande  pat  d'énergiques  contre- 
attaques.  Celle  liére  attitude  permettait  au  général  de  Langle 
d'exécuter  sa  retraite  sans  incidents  et,  sur  la  demande  du 
général  en  chef,  de  récupérer  à  sa  gauche  au  moins  un  corps 
d'armée  pour  établir  une  liaison  en  Ire  les  armées  1Y  et  Y. 

A  la  11b"  armée,  au  cours  des  21  et  25  août,  un  succès  réel 
était  remporté  à  klain,  mais  par  défaut  d'exploitation,  il 
demeura  localisé.  Jodre  donnai l  a  lUill'ev  l'ordre  de  replier 
sa  gauche  autour  de  Monlmédy,  de  s'en  tenir  à  droite  à  la 
défense  des  îiauls  de  Meuse  sur  les  positions  déjà  organisées 
entre  le  nord  de  Verdun  et   Toul. 

Enfin  en  Lorraine,  les  lre  et  IIe  armées  s'apprêtaient  a 
reprendre  l'offensive.  Celte  offensive  bien  conduite,  troupes 
et  chefs  ayant  mis  toul  leur  eu'iir,  forcera   l'ennemi  à  reculer 
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-et  donnera  ainsi  à  Jofïïe  un  pivot,  un  point  d'appui  auquel 
il  pourra  accrocher  une  nouvelle  manœuvre.  Dès  le  24  au  matin, 
des  ordres  étaient  transmis  en  ce  sens  ;  ils  ne  se  rattachent  plus 
au  plan  XVII  qui  visait  à  une  offensive  générale.  «  Nous  sommes 
-condamnés,  disait  Jofïïe,  à  une  défensive  appuyée  sur  nos 
places  fortes  et  sur  les  grands  obstacles  du  terrain,  cédant 
le  moins  possible  de  territoire.  Notre  but  doit  être  de  durer 
le  plus  longtemps  possible  en  nous  efforçant  d'user  l'ennemi 
-et  de  reprendre  l'offensive  le  moment  venu.  »  Ces  propos  sont 
du  24  août  au  matin. 


CONCLUSIONS 


Ainsi,  sans  que  le  moindre  doute  puisse  être  émis  à  ce  sujet, 
la  réalisation  du  plan  XVII  se  termine  par  un  échec. 

Quelles  sont  les  raisons  de  cet  échec  ? 
Pouvait-on  faire  mieux  ? 

Pour  porter  sur  le  plan  français  un  jugement  tout  à  fait 
équitable  et  apprécier  en  pleine  connaissance  de  cause  la 
manœuvre  offensive  des  frontières,  qui  du  14  au  23  août  1914 
s'étendit  à  la  totalité  du  front  depuis  le  Rhin  jusqu'à  la 
Sambre,  il  importerait  de  faire  du  côté  allemand  un  travail 
analogue  à  celui  qui  vient  d'être  tenté  du  côté  français.  Mais 
les  emplacements  des  troupes,  leurs  effectifs,  les  dates  et  plans, 
les  ordres  donnés,  bref,  tous  documents  militaires  officiels  rela- 
tifs à  cette  période  ne  sont  point  encore  sortis  des  archives 
allemandes. 

Toutefois,  même  en  l'état  incomplet  et  en  quelque  sorte 
unilatéral  de  la  documentation  révélée,  il  semble  qu'on  puisse 
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dès   maintenant   discerner  les   causes   importantes   de  notre 
insuccès. 

En  premier  lieu,  on  a  reproché  au  plan  le  dispositif  de 
concentration  qu'il  établissait  et  la  conception  d'offensive  sur 
laquelle  était  basé  ce  dispositif.  Nous  avons  examiné  ces  deux 
points  dans  la  première  partie  de  notre  travail.  11  ne  semble 
pas  nécessaire  d'y  revenir  ici,  si  ce  n'est  pour  signaler  que 
l'impression  d'  «  aventure  >  que  maints  écrivains  ont  voulu 
dégager  du  plan  de  Jofl're  pour  en  faire  un  grief  à  son  auteur 
responsable,  est  née  a  posteriori  et  découle  de  son  échec.  A 
la  guerre,  il  faut  savoir  oser.  Eussions-nous  réussi,  aucun  ne 
se  lasserait  d'admirer  l'esprit  d'audace,  le  désir  d'entreprise 
dont  s'inspire  le  plan  XVII  et  qui,  dans  tous  les  temps,  ont 
été  considérés  comme  les  gages  les  moins  contestables  de 
la  victoire.  Mais  ceci  une  fois  posé,  on  n'en  doit  pas  moins 
convenir  que  les  fondements  mêmes  du  plan  reposent  sur 
une  estimation  inexacte  de  la  valeur  de  noire  ennemi  et 
sur  une  méconnaissance  des  moyens  dont  il  disposait  contre 
nous. 

Le  haut  commandement  français  n'était  pas,  ou  était 
mal  renseigné  sur  les  possibilités  militaires  de  l'Allemagne. 
Pas  davantage,  il  n'avait  su  recueillir  une  documentation 
quelque  peu  précise  sur  le  plan  de  concentration  ennemie  et 
il  semble  s'être  limité  dans  cet  ordre  d'idées  à  un  certain 
nombre  d'hypothèses  dont  il  fallut  attendre  des  faits  eux- 
mêmes  la  discrimination. 

Même  pénurie  persistante  au  cours  du  rassemblement  des- 
armées  et  pendant  les  opérations  de  début.  Nous  l'avons  fait 
ressortir  à  plusieurs  reprises  dans  la  deuxième  partie  de  cette 
étude  :  nos  services  de  renseignements  se  sont  montrés,  sinon 
inexistants,  du  moins  fort  précaires  et  nullement  à  la  hauteur 
des  tâches  qui  leur  incombaient. 

Notre  ignorance  ne  se  limitait  pas  aux  dispositions  et  aux 
effectifs  de  campagne  de  l'armée  allemande  ;  elle  s'étendait 
à  l'armement  lui-même.  Nous  ne  savions  pas  que  les  unités 
fourmillaient  de  mitrailleuses  ;  que  la  cavalerie  allemande, 
renonçant  judicieusement  au  rêve  des  charges  héroïques  qui 
persistait  à  hanter  la  nôtre,  était  dotée  d'engins  puissants 
pour  agir  par  le  feu  ;  qu'une  artillerie  lourde  nombreuse  nous- 
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canonnerait  à  des  distances  insoupçonnées;  que  le  rideau 
défensif  préparé  en  Lorraine  était  d'une  solidité  à  l'épreuve  ; 
que  l'aviation  militaire  n'était  pas  un  simple  organe  de 
sport,   etc. 

En  un  mot,  la  puissance  en  nombre  et  en  matériel  de  l'ar- 
mée allemande  nous  avait  échappé.  De  là,  en  partie  tout  au 
moins,  l'audace  des  dispositions  prises  par  Joffre  ;  et  ce  fut, 
croyons-nous,  le  côté  heureux  de  notre  aveuglement,  car  à  elle 
seule,  cette  audace  aurait  pu  nous  sauver.  Mais  à  toute 
médaille  son  revers  :  de  là  aussi  l'état  incomplet  de  nos  for- 
teresses, de  nos'  armements,  l'insuffisante  préparation  de 
notre  force  militaire  et  du  pays  tout  entier  à  la  guerre. 

Ceci  posé,  entrons  dans  le  vif  de  l'exécution  proprement 
dite  et  passons  brièvement  en  revue  les  différentes  causes  aux- 
quelles on  peut  attribuer  l'échec  du  plan  XVII. 

La  question  des  effectifs  se  présente  la  première  à  l'esprit. 
Sur  le  front  français,  les  Allemands  disposaient  d'un  total 
de  85  divisions  d'infanterie,  plus  10  divisions  de  cavalerie.  Les 
premières  se  décomposaient  comme  il  suit  : 

22   corps   d'armée  actifs,    soit 44  divisions 

15  C.  A.  1/2  de  réserve 31 

Formations  d'ersatz  et  de  lanchvehr     10 

En  face,  les  forces  françaises  faisant  partie  du  groupe  prin- 
cipal des  armées  du  nord-est  comprenaient  72  divisions 
d'infanterie  et  10  divisions  de  cavalerie  : 

20  corps  d'armée  du  temps  de   paix, 

soit. . . .      41  divisions 

Le  corps    colonial,   les    troupes   tirées 

d'Algérie,   du  Maroc  et  des  Alpes.       7       — 

Divisions  de  réserve,  y  compris  celles 

des  places 24 

Il  y  avait  donc  sur  l'ensemble  de  notre  front,  en  faveur  des 
Allemands,  une  supériorité  globale  de  13  divisions  qui  s'est 
d'ailleurs  trouvée  presque  tout  entière  reportée  dans  la  partie 
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nord  du  théâtre  des  opéra  (ions,  devant  l'armée  Lanrezac.  En 
effet,  tandis  que  cette  armée  ne  comptait  qu'un  total  de  15  divi- 
sions d'infanterie  et  3  divisions  de  cavalerie,  les  forces  alle- 
mandes opposées  s'élevaient;  à  26  divisions  d'infanterie,  6  de 
cavalerie.  Rien  qu'en  in!  an  Unie,  il  y  avait  une  différence  de 
11  divisions  entre  les  deux  belligérants,  soit  presque  le  total 
delà  prédominance  allemande 

En  vérité,  l'infériorité  IVançaise  se  trouvait  compensée  par 

l'armée    belge  :         6  DI  —  I  DC  ; 
l'armée    anglaise  :     l  DI  —  I  DC  ; 

ce  qui  fait  pour  l'ensemble  des  forces  en  présence  : 

du  côté  allemand  :  26  DI  et  6  DC  ; 
.  du  côté  alliés  :         25  DI  et  5  DC. 

En  ce  qui  concerne  le  point  de  vue  numérique  exclusif, 
l'équilibre  se  voit  ainsi  a  peu  près  rétabli  et  des  chiffres  aussi 
voisins  suggèrent  une  ppe/mète  conclusion,  c'est  qu'il  faut 
chercher  ailleurs  que  dans  les  effectifs  là  raison  principale 
de  notre  échec  à  la  bataille  des  frontières. 

La  cause  résiderait-elle  dans  la  pauvreté  de  nos  combi- 
naisons, avec,  conuiH  i -mi Ire-partie  aggravante,  la  fertilité 
d'imagination  ou  les  com  épiions  grandioses  des  esprits  diri*< 
géants  de  l'armée  allemande? 

Le  débordement  allemand  de  1914  (plan  Moltke,  appliquant 
et  exagérant  les  théories  des  Bernhardi,  et  des  Schlieffen),  non 
seulement  était  soupçonné  a  l'avance,  mais  encore,  par  l'am- 
pleur inusitée  de  son  rayon  circulaire,  il  rendit  illusoire  une, 
surprise  absolue.  Xe  pouvant  plus  être  arrêté  une  fois  lancé, 
quelles  que  fussent  les  circonstances  nouvelles  du  fait  de 
l'adversaire,  il  exposait  l'aile  opposée  au  mouvement  aux 
nombreux  aléas  d'une  bataille  ayant  le  temps  de  se  dérouler 
dans  la  totalité  de  ses  diverses  phases.  Voilà  pourquoi  le  cqm^ 
mandement  allemand  dm  nécessairement  attendre,  avant  de 
déclencher  sa  manœuvre,  «pie  la  solidité  de  son  pivot  se  trouvât 
bien  établie  et  qu'il  fût  assuré  qu'aucune  contre-manœuvre  i 
à  caractère  décisif  n'était  lancée  par  l'adversaire.  Ainsi  peut- 

1er  Avril  1920.  3 
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on  expliquer,  en  plus  du  temps  nécessaire  à  la  réunion  des 
effectifs  employés,  la  durée  qui  s'écoule  entre  l'attaque  de 
Liège  (3  août),  et  la  mise  en  mouvement  des  colonnes  des 
armées  débordantes,  combinée  avec  le  retour  offensif  sur 
les  secteurs  de  Lorraine  et  d'Alsace  (19  août). 

Les  aléas  de  la  manœuvre  allemande  font  également  com- 
prendre pourquoi  il  était  si  nécessaire  que  ses  préparatifs 
échappassent  de  la  plus  complète  façon  à  nos  moyens  d'inves- 
tigation. D'où  la  variété  des  ressources  de  dissimulation 
mises  au  service  de  la  stratégie  ennemie.  Et  sait-on  si  les  effets 
que  notre  adversaire  en  obtint  n'allèrent  pas,  dans  certains 
cas,  à  rencontre  des  résultats  qu'il  en  escomptait?  Pour  ne 
citer  que  les  plus  typiques,  .les  deux  pièges  tendus  sur  nos 
ailes  dès  les  premiers  jours  de  concentration  :  vide  en  Alsace 
et  coup  de  poing  en  Belgique,  avaient  très  probablement  un 
seul  et  même  but  qui  était  de  provoquer  un  afflux  de  nos 
forces  sur  ces  points  au  détriment  de  notre  centre.  Ils  n'abou- 
tirent pas  ;  et  bien  en  prit  aux  Allemands  d'avoir  fait  de  la 
région  Morhange-Sarrebourg  une  zone  où  la  guerre  devait 
revêtir  les  caractères  d'un  siège  pour  lequel  nous  n'avions 
qu'une  insuffisante  préparation.  Même  là  où  l'état-major 
allemand  se  croyait  passé  maître,  nous  voulons  dire  dans  l'art  de 
tendre  des  embûches  à  son  adversaire,  il  semble  qu'il  y  avait 
mieux  à  faire.  Supposons  en  effet  qu'au  lieu  de  marquer  sur 
le  centre  une  expectative  grosse  pour  nous  de  signification, 
il  nous  eût  franchement  attaqués  sur  tout  le  front  compris 
entre  Metz 'et  les  Vosges.  On  ne  peut  objecter,  comme  on  l'a 
fait  pour  Joffre,  qu'il  n'en  avait  pas  les  moyens...  Dans  ces 
conditions,  notre  attention  eût  été  attirée  vers  ce  centre 
au  détriment  de  la  région  des  Ardennes  et  alors,  les  forces 
allemandes  ne  s'y  seraient  probablement  pas  présentées 
presque  à  égalité  avec  celles"  des  Alliés,  comme  on  vient  de  le 
voir.  Les  principes  de  la  stratégie  restent  immuables,  que 
l'on  soit  en  1914  ou  en  1815  :  il  faut  fixer  son  adversaire  sur 
le  front  pour  le  déborder  ensuite  sur  l'aile,  et  la  fixation  du 
front  doit  toujours  précéder  le  débordement.  En  exécutant 
simultanément  ces  deux  manœuvres  à  là  date  du  19  août, 
les  Allemands  commirent  une  erreur  de  doctrine  :  oi\  ne  fixe 
une  armée  devant  soi  qu'en  l'attaquant  réellement. 
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Sans  vouloir  pousser  à  l'extrême  cet  examen  critique  des 
possibilités,  on  peut  dès  maintenant  estimer  —  deuxième  con- 
clusion —  qu'il  faut  bien  se  garder,  en  ce  qui  touche  aux 
conceptions  des  commandants  en  chef,  d'admirer  aveuglément 
d'un  côté,  d'incriminer  de  parti  pris  de  l'autre.  Tous  deux 
étaient  de  taille  à  se  mesurer  et  à  s'étreindre. 

Troisièmement,  examinons  la  préparation  des  troupes  à 
la  guerre.  Ici,  la  comparaison  fait  certainement  ressortir 
une  inégalité  flagrante  à  notre  désavantage.  Malgré  les  sacri- 
fices que  le  pays  avait  consenti  à  s'imposer,  peut-être  tardi- 
vement, notre  armée  était  moins  préparée  à  la  guerre  que 
l'armée  allemande.  On  a  dit  les  efforts  de  Joffre  pour  créer 
dans  les  cadres  élevés  de  l'armée  une  élite  de  commandement 
et  des  états-majors  à  hauteur  de  leur  tâche.  Son  action  bien- 
faisante n'eut  pas  le  temps  d'atteindre  les  couches  inférieures, 
cadres  subalternes  et  troupes. 

Nous  étions  encore  habillés  comme  on  l'était  en  1830,  au 
temps  où  les  fusils  portaient  à  200  pas,  et  Dieu  sait  quelles 
pertes  nous  furent  imposées  par  les  képis  et  pantalons  rouges  ; 
nous  n'avions  pas  de  mitrailleuses,  peu  de  gros  canons,  presque 
pas  d'avions  ;  notre  cavalerie  ne  songeait  qu'aux  charges 
brillantes  et  nos  chefs  cavaliers  agissaient  comme  s'ils  eussent 
ignoré  que  les  chevaux  doivent  boire  le  jour,  se  reposer  dans 
des  écuries  la  nuit  ;  la  masse  de  nos  officiera  d'infanterie  était 
mal  dressée  ;  l'instruction  tactique  de  leurs  unités,  laissée 
au  bon  plaisir  de  chacun  quand  elle  était  faite,  manquait  de 
méthode  et  d'entraînement  intensif.  La  progression  dans 
l'engagement  pour  le  combat,  l'usage  permanent  du  couvert, 
la  liaison  intime  des  fantassins  avec  les  artilleurs,  les  for- 
mations diluées  à  l'extrême  sous  les  obus,  les  assauts  mûris 
et  non  prématurés,  etc.,  autant  de  pratiques  oubliées  parce 
qu'on   les   négligeait    aux   manœuvres   du    temps    de   paix. 

Dans  ces  défectuosités  que  n'ont  pas  compensées  partout 
la  bravoure  et  l'ardeur  offensive  naturelles  à  notre  race,  et 
dans  leurs  causes,  se  reflétait  l'erreur  populaire  d'un  vague 

I humanitarisme,  fruit  dangereux  de-  notre  vieille  mentalité 
de  vaincus.  La  caserne  étant  considérée  comme  une  prison, 
ils  étaient  rares    ceux   qui    s'intéressaient    à   elle   autrement 
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que  pour  la  dénigrer  et  en  répandre  l'horreur.  Le  sursaut  des 
dernières  années  ne  pouvait  instruit  a  m  émeut  effacer  les  traces 
plus  durables  des  propagandes  an Linationales. 

Et  chez  ceux  qui,  dans  les  rangs  de  l'armée,  surent  fermer 
l'oreille  aux  tentations  coupables,  il  y  eut  —  peut-être  par 
esprit  de  généreuse  réaction  - —  les  erreurs  de  doctrine  nées 
de  certaines  théories  auxquelles  on  a  fait  allusion  dans  la 
première  partie.  Faites  pour  le  corn  mandement  supérieur, 
à  l'échelon  qui  envisage  l'emploi  des  masses  et  les  amène 
jusqu'aux  coulisses  du  champ  de  bataille,  ces  théories  gagnèrent 
les  plus  infimes  cellules  de  notre  organisation  militaire.  Les 
jeunes  officiers  furent  séduits  par  le  clinquant  de  spéculations 
si  bien  en  harmonie  avec  leur  propre  tempérament  ;  tous 
calquèrent  dès  lors  leur  attitude  an  combat  sur  celle  qui  ne 
convenait  qu'aux  grands  chefs  devant  leurs  cartes.  Maintes 
catastrophes  en  résultèrent  sur  le  champ  de  bataille. 

Aussi,  troisième  conclusion  :  la  mauvaise  préparation  de 
nos  troupes  à  la  guerre  ne  fut  pas  s;ms  exercer  une  influence 
sensible  sur  les  échecs  du  début. 

Toutefois  gardons-nous  d'incriminer,  à  l'exclusion  de  tous 
autres,  les  seuls  chefs  subalternes  et  la  collectivité  anonyme 
plus  ou  moins  irresponsable  des  troupes  elles-mêmes.  Il  y 
eut  des  fautes  commises  à  des  échelons  plus  élevés,  parmi 
les  commandements  supérieurs. 

La  mauvaise  utilisation  des  troupes  de  réserve,  opposée 
à  l'usage  qu'en  firent  dès  le  début  les  Allemands,  est  une  de 
ces  fautes  parmi  les  plus  graves.  Alors  que  les  Allemands 
employèrent  41  divisions  formées  avec  des  unités  de  réserve, 
de  landwehr  ou  d'ersatz,  de  notre  côté,  nous  nous  conten- 
-tions.de  former  24  divisions  de  troupes  de  réserve,  y  compris 
;  d'ailleurs  celles  que  nous  devions  laisser  dans  les  places. 

Et  cependant,  notre  faible  natalité  et  le  caractère  démo- 
cratique de  nos  institutions  ne  nous  poussaient-ils  pas  à  une 
application  très  étendue  du  principe  de  la  nation  armée?... 
'Au  contraire,  nos  spécialistes  en  la  matière  se  montraient  irré- 
vocablement favorables  aux  seules  forces  permanentes  et 
partant,  ils  sacrifiaient  par  trop  légèrement  le  dressage  des 
forces  nationales  de  réserve.  Pour  justifier  leurs  préférences, 
ils  avaient  alors  coutume  de  citer  l'exemple  de  l'Allemagne, 
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imaginant;  que  la  puissance  militaire  démette  dernière  était 
fondée  sur  l'utilisation  exclusive  de  l'armée  de.  métier. 

Citons  encore  comme  faute  imputable  au  commandement 
l'ignorance  dans  laquelle  il  semble  avoir  été  tenu  sur  la  valeur 
exacte  et  les  aptitudes  à  la  guerre  moderne  des  armées  de  nos 
Alliés.  Sans  qu'il  entre  dans  notre  pensée  la  moindre  tendance 
?au  dénigrement  ou  à  la  dépréciation,  et  pour  mieux  faire 
sentir,  au  contraire,  les  progrès  de  géants  que  .ces  armées 
alliées  ont  su  réaliser  depuis,  qu'il  suffise  d'évoquer  ici  les 
premiers  jours  de  la  guerre  pour  nous  sou  venir,  ^combien, 
moins  que  nous-mêmes,  elles  étaient  alors  préparées  à  faire 
la  guerre  à  l'Allemagne.  Notre  commandement  s'en  aperçut 
vile:  néanmoins,  un  moment,  il  s'en  tint  à  la  seule  signi- 
fication des  chiffres,  attribuant  ainsi  une  trompeuse •  équiva- 
lence aux.  divisions-belges,  anglaises  et  françaises  qu  il  alignait 
aàans  le  même  total  cité  plus  haut. 

Celte  illusion  l'ut  encore  aggravée  par  Tinexislvuee  d'un 
commandement  interallié.  Le  vice  inhérent  à  toutes  les  coali- 
tions qui  devait  être  cause  de  la  durée  indéfinie  de  la  guerre, 
se  fit  sentir  dès  les  premiers  jours  el  précisément  à  notre 
aile  gauche,  la  partie  la  plus  délicate  de  notre  front.  On  l'a 
signalé  tout  au  long  dans  la  deuxième  partie  :  alars  qu'il 
s'agissait  avant  tout  de  battre  Tannée  allemande,  les  Belges 
se  laissaient  attirer  'par  Anvers;  les  Anglais,  après  avoir  perdu 
des  journées  précieuses  à  organiser  leurs  cantonnements  de 
concentration,  regardaient  vers  les  ports  de  la  Manche  à  leur 
gauche:  Lanrezac;  ignorant  les  Anglais,  ne  songeait  qu'à  sa 
.droite.  Il  eût  fallu  un  «Foch  de  1918  »  qui,  activant  les  uns, 
réconfortant  les  au  1res,  donnât  des  ordres  à  tous  ;  à  son  défaut, 
•et  s'il  eut  senti  la  grandeur  de  ce  rôle,  Lanrezac.  aurait  pu 
en  assumer  la  charge  :  la  notoriété  qu'il  s'était  acquise  dès  le 
temps  de  paix,-  lui  eut  donné,  à  défaut  de  lettre  de  service. 
L'autorité  nécessaire  sur  le  champ  de  bataille. Mais  on  sait 
l'aversion  qui,  dès  leur  première  rencontre,  sépara  Lanrezac 
de  French.  Le  manque  de  relations  cordiales  entre  les  chefs 
causa  entre  les  armées  une  funeste  divergence  dans  les  efforts. 
Et  le,  Boche,  comme  bien  onpense,  ne  manqua  pas  d'en  tirer 
parti.  Quatrième  conclusion  :  le  retard  dans  l'arrivée  desAnglais 
et  Les  défectuosités  d'organisation  du  commandement  à  l'aile 
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gauche  sont  parmi  les  causes  les  plus  sérieuses  de  notre  insuc- 
cès à  cette  aile. 

Il  y  en  eut  une  autre  enfin  qui,  dans  la  balance  du  destin, 
pesa  du  poids  le  plus  lourd,  entraînant  le  fléchissement  à  notre 
désavantage  :  c'est  le  défaut  d'énergie  dont  fut  atteint  le 
chef  militaire  français  qui  exerçait  le  commandement  dans 
cette  partie  du  front.  Lui  qui  si  longtemps  l'avait  enseigné 
sur  les  bancs  de  l'école,  il  oublia  que  le  caractère  de  celui  qui 
commande,  sa  résolution  et  sa  fermeté,  sont  en  définitive 
le  secret  de  la  réussite  à  la  guerre,  le  facteur  essentiel  de  la. 
victoire.  Il  oublia  que  la  science  du  chef  doit  au  moment 
voulu  faire  place  à  une  sorte  de  brutalité  surhumaine,  à  un 
illuminisme  qui,  donnant  la  conscience  irraisonnée  de  la  supé- 
riorité sur  l'adversaire,  décuple  les  forces  des  soldats.  Les 
règles  de  la  guerre,  la  prudence,  les  flancs  ou  les  ailes,  les 
forêts  ou  les  lieux  habités,  les  rivières  et  les  lignes  de  retraite 
ne  comptent  plus  beaucoup  ;  elles  ne  tiennent  alors  qu'une 
place  bien  secondaire  sur  le  champ  de  bataille  où  la  résolu- 
tion l'emporte  sur  tout  le  reste. 

C'est  à  une  carence  de  volonté  plus  qu'à  aucune  autre  cause 
qu'est  dû  l'échec  de  la  manœuvre  de  Charleroi.  La  meilleure 
preuve  ne  réside-t-elle  pas  dans  ce  fait  qu'en  définitive,  il  y  eut 
bien  une  manœuvre,  mais  point  bataille,  au  sens  -absolu  du 
mot?  On  ne  vit  pas  se  produire  cette  mêlée  totale  et  sans  arrière- 
pensée  qui  arrache  la  décision.  Seule  l'imagination  populaire, 
aidée  par  les  efforts  de  la  propagande  allemande  criant  au 
monde  entier  sa  Victoire,  a  pu  donner  naissance  à  cet'te*  légende 
de  la  bataille  de  Charleroi  qui  resta  dans  son  ensemble  une 
série  d'engagements  partiels,  de  prises  de  contact  extrême- 
ment brutales  parce  que  les  Allemands  «  en  voulaient  »,  mais 
qui  n'eut  point  d'ordonnance  méthodique,  rien  d'un  drame 
complet  coordonné  en  ses  divers  actes  par  une  autorité  diri- 
geante. 

Cette  bataille  de  Charleroi  eût-elle  été  réellement  livrée, 
qu'en  serait-il  advenu?  Une  catastrophe?  ou  une  victoire? 
Nul  ne  le  saura  jamais,  quels  que  soient  les  raisonnements 
qu'on  en  tienne.  Lanrezac  prétendait  éviter  la  catastrophe 
en  n'acceptant  pas  de  se  battre.  Mais  sait-on  si  la  bataille 


LE     PLAN     XVII  519 

intégrale  livrée  là  comrfie  elle  l'a  été  en  Lorraine,,  après  avoir 
étrillé  l'assaillant,  n'eût  pas  provoqué  une  limitation  plus 
rapide  dans  les  oscillations  des  fronts  et  stabilisé  ces  derniers 
dans  le  voisinage  de  la  frontière? 

On  croit  donc  pouvoir  écrire  ici,  en  guise  de  cinquième  con- 
clusion :  l'échec  de  la  bataille  des  frontières  incombe  pour 
une  part  importante  au  commandement  de  notre  aile  gauche. 
Tel  il  s'était  révélé  dès  le  premier  jour.  Sous  des  prétextes 
plausibles  de  pédagogie  stratégique,  il  a  fait  des  objections, 
exprimé  des  craintes,  lancé  des  appels  réitérés  de  prudence 
qui,  à  la  longue,  ont  déteint  sur  la  volonté  farouche  de  Jofïre, 
l'ont  en  quelque  sorte  poussé  à  un  effilochage  du  plan  XVII 
au  lieu  de  l'exécution  tout  d'une  pièce,  ainsi  qu'il  l'avait 
conçue. 

Nous  serait-il  permis,  en  finissant,  de  chercher  à  entrevoir 
ce  qui  aurait  pu  advenir  de  la  réalisation  intégrale  de  ce  plan? 
On  sait  que  Jofïre  avait  médité; une  attaque  toutes  forces 
réunies  sitôt  sa  concentration  achevée,  c'est-à-dire  à  partir 
du  14  au  matin.  A  cette  date,  la  Ve  armée  se  serait  dirigée  sur 
Neufchâteau-Paliseul,  ayant  à  sa  droite  la  IVe  armée  qui 
aurait  elle-même  marché  dans  la  direction  d'Arlon. 

Il   est   fort   vraisemblable   qu'à   ce  moment,    nos   armées 

auraient  réussi  à  traverser  sans  trop  de  peine  la  zone  boisée 

i  et  atteint  les  clairières  au  nord  de  cette  zone  sans  se  heurter  à 

,  des  organisations  défensives  que  l'ennemi  n'aurait  pas  eu  le 

:  temps  de  perfectionner  comme  il  fit;  le  terrain  ici  n'était  pas 

truqué  comme  en  Lorraine. 

Mais  passons.  Dans  son  mouvement  en  avant,  la  Ve  armée# 
n'avait  plus  à  faire  la  distinction  qui  préoccupait  tant  Lan- 
!  rezac,  entre  les  deux  zones  d'accès'  à  la  Meuse  :  amont  de 
Mézières  ou  aval  de  Givet,  séparées  précisément  par  la  région 
boisée  impropre  aux  déploiements  que  cette  armée  venait 
de  franchir.  La  première  zone  nous  avait  servi  à  passer  la 
Meuse.  Quant  à  la  seconde,  la  présence  de  troupes  françaises 
dans  la  région  Saint- Hubert -Rochefort  rendait  tellement 
aléatoire  un  mouvement  ennemi  entre  cette  région,  le  camp 
retranché  de  Namur  et  le  fossé  de  la  Meuse,  qu'on  peut  douter 
aue  l'ennemi   s'y  fût  aventuré   de  gaieté  de  cœur.   C'était 
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donc  supprimer  de  la  meilleure  manière  le  doute  existant 
sur  les  décisions  de  notre  adversaire.  Tant  il  est  vrai  qu'à 
la  guerre,  la  meilleure  des  sûretés  réside  encore  dans  l'ini- 
tiative ! 

On  objectera  le  mouvement  débordant  par  Liège  et 
Bruxelles,  d'autant  plus  dangereux  pour  nous  que  notre 
gauche  se  trouvait  poussée  plus  avant...  Alors,  en  prévision 
de  :ce  mouvement,  pourquoi  ne  pas  nous  être  effacés  dès  le 
début  jusque  derrière  la  Seine  ou  plus  en  arrière  encore,  comme 
on  le  '  prévoyait  en  1875?...  Qui  nous  dit  d'ailleurs  que  les 
Allemands  auraient  manœuvré  comme  ils  firent  si  nous- 
mêmes  avions  agi  différemment?  Est-on  sûr  que  l'ennemi 
serait  allé  se  promener  à  travers  Limbourg  belge  et  Brabant, 
si  Lanrezac  l'avait  saisi  vigoureusement  à  la  gorge  en  rive 
droite  de  la  Meuse  dans  les  deux  Luxembourg? 

Admettons  qu'il  eût  commis  cette  téméraire  imprudence. 
Mais  alors,  n'est-il  pas  permis  de  supposer  que  l'armée  belge 
eût  peut-être  offert  une  résistance  plus  sérieuse  que  celle 
qu'elle  présenta,, ayant  l'impression  d'être  abandonnée  à  se* 
seules  ressources,  avec  les  bonnes  paroles  des  diplomates  et 
le  voisinage  de  nos  chevaux  fourbus?- Notre  intervention  effec- 
tive vers  la  mi-août  eût  galvanisé  ce  petit  peuple,  donné  à  sa 
petite  armée  le  courage  d'entreprendre. 

Elle  ne  suffisait  pas:  toutefois  à  couvrir  nos  derrières  et  nous 
mettre  à  l'abri  du  débordement  allemand.  Ce  soin  eût  incomba 
à  l'armée  anglaise  rassemblée  sur  les  positions  qu'elle  occupa 
réellement.  Ainsi  placée  en  échelon  en  arrière  et  à  gauche  de 
notre  dispositif,  non  seulement  elle  se  fût  trouvée  en  mesure 
de  nous  couvrir  avec  la  plus  heureuse  efficacité,  mais  encore 
l'appoint  anglais  disposait  du  temps  et  de  l'espace  qui  lui 
étaient  nécessaires  pour  se  mettre  entièrement  en  valeur  et 
assurer  dans  les  meilleures  conditions  la  coordination  des 
forces  composant  notre  dispositif  d'aile  gauche. . . 

Certes,  à  cet  ensemble  d'éléments  de  forces,  il  fallait,  quelle 
que  fût  leur  répartition,  l'étincelle  vivifiante  qui  les  devait 
animer,  sous  la  forme  d'une  volonté  dirigeante,  d'un  esprit 
audacieux,-  entreprenant  et  tenace,  qui  ayant  en. la  victoire 
la  même  foi  ardente  que  nos  grands  optimistes,  aurait  su  se 
rapprocher  d'elle  au  lieu  de  la  laisser  s'enfuir. 
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Rien  ne  dit  d'ailleurs  que  là,  mieux  qu'en  Lorraine,  nous 
serions  parvenus  du  premier  coup  à  l'atteindre.  Peut-être  la 
force  vive  allemande  nous  eût-elle  obligés  à  céder.  Mais,  ainsi 
qu'on  l'a  dit  plus  haut,  il  en  serait  résulté  une  usure  plus 
intense  de  cette  force  allemande,  et  sans  doute  l'invasion 
nous  eut-elle  été  épargnée. 

Voilà  ce  que  l'exécution  intégrale  du  plan  XVII  aurait  pu 
nous  donner.  N'était-il  pas  chimérique,  dès  1914,  d'espérer 
davantage?  Et  un  tel  résultat,  à  coup  sûr  incomplet,  mais 
fertile  en  promesses,  n'est-il  pas  la  meilleure  des.  justifica- 
tions de  ce  plan?  f 
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CHAPITRE  V 

LE     VISAGE     DE     NED 

I 

L'anxiété  de  Germaine  devint  une  peur  véritable. 

Dans  les  yeux  de  son  mari  elle -tremblait  de  reconnaître 
une  haine  que  dénonçaient  d'ailleurs  des  propos  désobligeants, 
des  rires  sarcasiiques.  Des  mots  cyniques  semblaient  le 
soulager,  l'apaiser  un  moment,  comme  s'il  se  réjouissait  d'un 
masque  enlevé  à  son  visage. 

Rose-Marie  se  sentait  déparée  devant  lui  du  nimbe  de  sa 
pureté,  et  elle  aussi  redoutait  de  comprendre  ce  qu'expri- 
maient clairement  les  regards  de  son  maître  : 

—  Je  vous  ai  toujours  considérée  ainsi  ;  avec  vous  mon 
attitude  paternelle  était  fausse  et  douloureuse. 

Oui,  Ned  avait  raison,  dans  les  termes  de  la  proposition 
suggérée  par  lui  à  Piérard,  Rose-Marie  était  la  proie  et  le 
plaisir,  Germaine  l'obstacle.  Raymond  s'avoua  que  depuis 
longtemps  il  ne  l'aimait  plus,  qu'il  se  trompait  lui-même,  à 
cause  d'un  devoir  social,  d'un  orgueil  absurde,  depuis  qu'elle 
n'était  plus  jeune  et  qu'elle  était  devenue  triste.  A  son  sujet, 
il  avait  menti  jusque  dans  la  solitude. 

1,  Voir  la  Revue  de  Paris  du  1er  et  du  15  mars  1920. 
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Il  est  certain  que  l'envoûtement  de  Piérard  à  cette  époque 
rappelait  un  de  ces  phénomènes  de  l'hypnose  où  «  le  sujet  » 
est  dépouillé  de  son  libre  esprit  et  pareil  à  une  bête  soumise. 

Il  arrivait,  —  rarement,  — qu'il  portât  les  signes  d'une  joie 
véritable.  C'était  quand  Ned,  aux  premiers  lilas,  avait  marché 
avec  lui  dans  les  jardins  de  «  Magnan  »,  ou  qu'il  l'avait 
accompagné,  le  long  des  quais  ensoleillés,  jusque  à  sa  demeure. 
Dans  l'air  vif,  l'ivresse  des  paroles  dont  se  grisait  Ned  Ryde 
était  contagieuse.  Le  séduisant  Anglais,  jetant  par  brassées 
des  véritées  hardies,  souhaitait  que  le  vent  répandît  leurs  bons 
parfums  sur  tous  les  hommes,  dépouillés  de  la  vêture  que 
tant  de  milliers  d'années  ont  cousue  autour  de  leurs  mem- 
bres. Raymond  rêvait  alors  à  l'harmonie,  au  bonheur  uni- 
versel, qu'il  lui  semblait  sentir,  non  plus  si  reculés  dans  les 
temps  futurs,  mais  comme  les  biens  indéfectibles,  prochains, 
de  quiconque  absurdement  n'y  renonce  point. 

Après  une  de  ces  heures  légères  où  ses  traits  apaisés  déten- 
daient leur  contracture  habituelle, Jl  gravit  d'un  pas  leste 
les  grandes  marches  de  l'hôtel.  Il  se  croyait  seul,  Germaine 
devant  passer  la  journée  à  la  pension  de  ses  filles,  proche  de 
Paris  ;  il  laissa  paraître  sa  surprise  devant  Rose-Marie,  appuyée 
à  la  rampe  de  fer  du  palier.  Il  n'écouta  pas  les  explications 
qu'elle  donnait  de  sa  présence  et  sourit  seulement  sous  le 
regard  stupéfait  dont  elle  l'enveloppait. 

Elle  pensait  :  «  Le  voici,  tel  que  je  l'ai  connu  dans  le  temps 
que  sa  conscience  l'assurait  de  la  bonté  de  la  vie,  dont  il 
recevait  les  dons  comme  une  récompense  méritée.    » 

Elle  mit  sa  main  dans  celle  qu'il  lui  tendait.  Sans  résister 
à  la  familiarité  qui  lui  était  chère  autrefois,  elle  accepta 
que,  d'un  geste  gamin,  il  l'entraînât  clans  le  petit  salon  de  sa 
femme. 

Piérard  n'avait  point  prévu  cela,  ni  ce  qu'il  osa  dire,  avec 
une  sorte  d'allégresse. 

Il  parla,  Rose-Marie  l'a  répété  depuis,  comme  Ned  lui- 
même... 

Il  était  prêt  à  tout  braver  pour  elle  ! 

Comme,  avertie  trop  tard  de  son  erreur,  elle  voulut  le  fuir, 
il  la  retint. 

nutile     qu'elle    invoque    des    souvenirs,    qu'elle    objecte 


Inutile 
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rien.   Elle  .-chancelait  jadis   ;    il    l'a,    croit-elle,    soutenue  !... 

Et  il  rit  sans  méchanceté  de  leur  naïveté  à  tous  les  deux. 

La  lueur  falote  qui  sautillait  dans  le  cerveau  de  la  jeune- 
provinciale,  il  l'a  éteinte  de  son  souffle. -.11 -est  vrai.  Mais  quand 
il  enseignait  Rose-Marie  il  répétait  des  phrases  enregistrées. 
Ililui  souvient  que  dès  ce  moment  il  l'aimait  et.  qu'il  la  dési- 
rait. *  Comme  il  mentait  en  proposant  son  exemple  !  Elle 
valait  mieux  que  lui  quand  elle  opposait  sa  faiblesse.  Quelle 
absurdité  de  ne  l'avoir  pas  dirigée  vers  l'amour  où  tout  natu-> 
Tellement'  inclinent  les  cœurs  et  les  sens  ! 

Rose-Marie   le   repoussa. 

Le  soleil,  de  la-ichute  de  ses  rayons  ou  par  leur  reflet  dans, 
le  neuve;*  illuminait  le  plafond  aussi  bien  que  les  tapis  versi*i 
colores.  Dans  la  maison  de  pierre  et  de  bois,  le.  couple  était 
baigné  de  lumière,  autant  que  les  ancêtres  rieurs  qui,  dans  les- 
clairières,  brisaient  en  se  jouant  la  défense  des  vierges.  Le 
bras  de  Raymond'  entoura  les  épaules  tendres  ;  il  ne  lui  impor- 
tait 'que  l'enfant  se  débattît  ;  le  geste  de  l'amour  exige  une. 
seule  volonté.  Depuis  longtemps,  s'il  eût  assiégé  .son  conseil- 
bernent,  Rose-Aj^rie  eût  obéi.  L'heure  présente  était  péremp- 
toire,  .— -  et  préférable. 

—  -Rose-Marie,   aimez-vous  donc  quelqu'un   d'autre? 

Il  n'écouta  pas  la  réponse.  Sur  les  coussins  de  la  chaise  longue 
Il  conternplait  les  cheveux  dispersés  par  la  résistance,  — de 
la  lumière  encore  !  Il  y  plongea  la  face... 

Au  cri  unique,  poussé  vers  Stéphane  qui  .doit  venir  et 
qu^afrcéndait  Rose-Marie,  le  jeune  homme  s'était  hâté.  Sur 
le  seuil  où  il  parut,  Rose-Marie,  échappée  à  l'étreinte  de  Pié- 
rard1,  rejoignit  Stéphane  avant  qu'il  eût  rien  vu  ;  elle  trem- 
blait, serrée  contre  lui. 

Piérard*  les  regarda  en  ricanant  : 

—  Encore  !  Ah  !  je  comprends  ! 

Stéphane  entraîna  avec  lui  Rose-Marie.  De -quel  vin  s'enivra 
son  père? 

Tout  s'est  éteint.  Piérard,  immobile  d'abord,  a  tout  oublié; 
il  se  sent  envahi  par  les  ténèbres  de  la  mort. 

Après  combien  de  temps  s'éveilla-t-il?  Certes  la  mort  était 
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là,  toute  proche,  et  tentante  comme  l'assouvissement  d'un 
fort  désir,  d'une  haine  vraiment.  Le  vieil  homme  haït  celui 
qui  a  tenté  l'action  ;  il  connut  sa  vigueur  jeune  et  le  péril 
de  la  combattre.  Le  nouveau  désespéra  d'échapper  aux 
reproches  insupportables  de  l'autre.  Tons  deux  se  fussent 
accordés  seulement  au   loin  beau... 

Non.  Tous  deux  se  révoltent;  l'un  a  le  goût  de  jouir  et 
l'autre  de  savoir.  Piérard  connaît  des  voluptés  amères  à 
s'observer,  —  hier  il  eû.1   Hit   :  à  se  vaincfe. 

Donc  il  aime  la  vie.  Il  l'a  toujours  aimée.  Il  attend  d'elle 
quelque  chose. 

Chez  lui,  ayant  baigné  d'eau  froide  ses  tempes  et  ses  yeux, 
il  tâche  à  renouer  ses  sowveâirs  à  la  minute  honteuse  et 
tragique. 

Il  contraint  les  sens,  la  vue,  l'ouïe,  à  répéter  les  impres- 
sions qu'ils  reçurent,  sans  d'abord  le  contrôle  de  l'esprit. 
Cet  effort  laborieux  évoqua  une  vision  et  des  sons  :  Stéphane 
tenait  par  la  main  Rose-Marie  consentante.  Il  a  menacé  d'une 
voix  dont  la  colère  transposait  les  tons  : 

—  Je  tuerai  Ned  tlyde.^Je  le  tuerai. 

Le  caractère  de  Stéphane  aggrave  cette  menace. 

Peut-être  qu'il  imaginerait  ainsi  sauver  son  père,  et  se 
sauver  lui-même  du  crime  de  juger  son  père... 

Piérard  se  représente  le  corps  étendu,  et  la  bouche  sanglante 
de  Ned,  pleine  aujourd'hui  des  blasphèmes  millénaires,  à 
tout  jamais  fermée  par  un  poing  rude.  N'a- t-il  jamais  songé 
à  cela?  Souvent  il  a  Haï  l'intrus.  Mais  jadis  !...  il  ne  sait  plus 
quand.  Il  s'avoue  qu'il  a  connu  lui  aussi  l'envie  de  tuer  Ned. 

Si  Ned  mourait'  par  hasard,  Piérard  serait-il  délivré? 
retournerait-il  à  l'ancienne  paix?  Il  ne  supporterait  pas  d'être 
privé  de  Ned. 

Ainsi  des  idées  dé  mtairlre  habitèrent  sa  poitrine.  Il  se 
rapprocha  des  ancêtre  s  :  il  comprit,  il  envia  les  luttes  directes, 
non  plus  féroces  que  les  actuelles,  où  les  victimes  tombaient 
à  l'inverse  d'aujourd'hui  :  La  jeunesse  triomphait  delà  vieillesse, 
Rose-Marie  de  Germaine  et  les  dieux  de  la  terre  de  l'arti- 
ficielle sagesse,  —  on  la  nature  et  lçs  désirs  désignaient  les 
sacrificateurs. 

Rose-Marie,  Rose-Mai le  !    Il  revit  les  cheveux  épars  et  les 
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yeux  apeurés  de  l'enfant,  et  sa  ruée  vers  «  l'autre  »,  hors  de 
l'étreinte  relâchée  dans  la  surprise.  Il  comprit  l'homme  pri- 
mitif détruisant  la  femme  convoitée  plutôt  que  de  l'abandonner 
à  un  rival  ! 


II 


Ned  se  doute-t-il  de  l'heure  que  Piérard  vient  de  vivre, 
l'heure  qui  abolit  les  autres,  qui  apareilla  les  deux  adversaires? 

Ce  matin,  l'éloquence  de  l'Anglais  était  singulièrement 
joyeuse,  mais  cynique,  mais  destructive  ;  son  rire  au  timbre 
pur  insultait  à  l'effort  des  hommes,  à  leur  calvaire;  c'était 
J,e  rire  d'un  vengeur  ;  il  souriait  à  la  nature,  mais  surtout  à 
ses  maléfices.  Piérard  pris  par  la  contagion  de  cette  gaieté 
en  reconnaît  maintenant  l'essence.  Comment  ne  l'a-t-il  pas 
observée  dès  l'abord?  ne  s'est-il  pas  souvenu? 

Il  ne  pouvait  demeurer  seul  ;  il  téléphona  à  Ned  absent. 

Hier  soir  tous  deux  s'étaient  querellés  ;  il  plut  à  Raymond 
de  l'oublier. 

Il  avait  opposé  un  refus  à  une  demande  d'argent.  Pour  la 
première  fois,  la  voix  du  quémandeur  trahissait  de  l'anxiété. 
Il  a  dit,  souriant  avec  effort  : 

—  Une  banque  heureuse  peut  tout  réparer. 

Piérard  a  préféré  ignorer  l'urgence  et  le  chiffre  de  la  dette. 
Il  lui  souvient  avec  étonnement  que  Ned  n'a  pas  protesté  ; 
il  n'a  pas  raillé  le  bourgeois  économe  !  Il  était  surtout  triste, 
découragé  ;  Raymond  dupe  de  la  gaieté  de  son  ami  se  reproche 
d'en  avoir  méconnu  l'amertume.  Il  admire  que  Ned,  en  proie  à 
de  graves  soucis,  soit  venu  sans  rancune  le  chercher  à  Magnam 

Piérard  sait  que  l'argent  est  la  pierre  de  touche.  Avant 
de  se  livrer  à  un  ami, il  l'évalue:  «Combien  lui  donnerais-je? 
Jusqu'où  puis-je  compter  qu'il  me  secourrait  à  son  tour?  » 
Et  cela  ne  le  trompe  guère. 

Hier  il  a  trahi  Ned  Ryde  ;  il  a  montré  son  cœur  plus  pauvre 
que  sa  bourse.  * 

Il  a  besoin  de  Ned  ;  il  est  certain  que  Ned  a  besoin  de  lui. 
Le  professeur  sait  où  trouver  l'escroc,  L'a-t-il  donc  accompagné 
d'autres  fois  dans  le  tripot  où  il  va  le  rejoindre? 


/ 
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Piérard  s'est  toujours  interdit  de  jouer. 

«  Les  pièces  d'or,  disait-il,  sans  valeur  en  elles-mêmes 
malgré  l'effigie  frappée,  signifient  la  loyauté  d'un  ^contrat  ; 
ainsi  le  crédit  qu'on  leur  accorde  est  moral,  il  repose  sur  la 
bonne  foi  des  sociétés.  Il  est  juste  qu'une  parc  de  ce  bien  social 
récompense  le  labeur  d'un  homme  qui  la  transmettra  à  ses 
descendants  comme  le  témoignage  et  le  profit  de  ses  vertus. 
Mais,  qu'il  s'agisse  des  cornues  d'un  alchimiste  ou  d'une 
table  de  baccarat,  la  rapide  transmutation  d'un  vulgaire 
métal  ou  d'un  vice  en  or  loyal,  me  semblerait,  au  même  titre, 
désordonnée,  —  donc  haïssable  !    » 

Il  ne  songeait  plus  à  ces  sornettes.  Pourtant  il  éprouva  de 
la  honte,  sur  le  seuil  où  un  domestique  à  la  livrée  voyante 
s'empara  de  son  manteau. 

Sans  questionner,  il  gravit  quelques  marches  couvertes 
d'épais  tapis,  et  s'arrêta  un  moment  dans  une  antichambre 
qui  donnait  sur  deux  salles  éclairées  des  murs  au  plafond 
excessivement,  et  malgré  le  plein  jour  au  dehors. 

Il  ne  put  s'empêcher  d'observer  que  des  appliques  élec- 
triques projetaient  leurs  lueurs  à  la  hauteur  des  mains  de 
ceux  qui  entouraient  les  tapis  verts.  Cette  prudente  mesure 
du  tenancier  disait  la  sorte  des  habitués,  très  élégants  pour 
la  plupart. 

Il  passa  entre  les  tables  où  le  poker  tend  jusqu'aux  muscles 
l'attention  de  ceux  qui  risquent  sur  un  «  bluff  »  soutenu  par 
un  regard  atone,  les  sommes  qu'une  «  main  pleine  »  a  essayé 
en  tremblant  de  retenir,  et  celles  où  des  messieurs  méfiants 
qui  font  la  «  chouette  »  à  l'écarté  devant  un  paravent  à  trois 
feuilles,  voient  s'accumuler  auprès  d'eux  les  mises  des  pontes 
naïfs. 

Dans  le  second  salon,  plus  vaste,  autour  d'une  longue  table, 
des  joueurs1  des  deux  sexes  palpaient  joyeusement  les  masses 
accrues  devant  eux,  et  comptaient,  tandis  que,  banquier 
désastreux,  Ned  Ryde  très  pâle  se  levait,  renonçant  à  vaincre 
la  fortune. 

Par  le  spectacle  de  cette  détresse,  Piérard  se  crut  vengé  de 
la  gêne  d'être  là.  Des  voisins  obligeants  le  renseignèrent  : 
sans  nulle  alternance  de  gain,  la  banque  de  deux  cents  louis 
a  été  renouvelée  trois  fois  ! 
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D'où  vint  que  Piérard  éprouva  une  joie  méchante  quand 
dans  le  même  temps  un  grands  poids  lui  écrasait  le  cœur? 
Des  jugements  les  plus  rigoureux,  il  a  passé  à  la  plus  complai- 
sante indulgence...  Après  tout,  s'estime-t-il  habituellement 
lui-même  avec  des  sévérités  moins  inégales? 

Aucun  acte  de  Ned  ne  lui  sera  désormais  étranger.  Il  ne 
•se  révolta  plus  contre  cet  inquiétant  constat  ;  il  en  reçut  un 
besoin  impérieux  d'épier,  de  savoir  :  presque  le  droit. 

L'Anglais  dont  Stéphane,  au  music-hall,  avait  remarqué 
l'air  bestial  et  la  musculature,  deux  autres  personnages  chez 
qui  la  même  nationalité  était  aussi  nettement  affirmée,  ayant 
entraîné  Ned  Ryde  sur  un  canapé,  lui  pa riaient  à  voix  contenue 
mais  activement,  avec  des  gestes. 

Ils  se  turent  tout  à  coup  quand  l'athlète  eut  signalé 
la  présence  de  Raymond  qui  Été  songeait  point  à  se 
cacher. 

Ned  les  rassura  ;  il  ne  semblait  pas  surpris.  Il  sourit  à 
Piérard;  d'un  geste  amical  de  la  main,  il  le  pria  seulement 
d'attendre,  et  il  continua  d'écouter  les  paroles  pressantes  de 
ses  trois  compatriotes. 

Il  semblait  que  Ned  acquiesçai,  mais  il  abrégea  les  accords 
conclus  avec  répugnance.  A  la  lin  il  interrompit  un  colloque 
qui  lui  devenait  importun,  en  se  mêlant  aux  joueurs  de  nou- 
veau. Il  risqua  encore  sur  un  tableau  deux  ou  trois  louis,  — 
les  derniers  sans  doute  qui  lui  lestaient  —  qu'il  vit  partir 
avec  un  haussement  insouciant  des  épaules.  Alors  seulement 
il  rejoignit  Raymond  qui  l'attendait  en  songeant  et  à  qui  il 
ne  demanda  pas  les  raisons  de  sa  présence. 

Ils  quittèrent  les  salles  de  jeu,  et  dans  la  rue  chacun  suivant 
le  cours  grave  de  ses  pensées,  ils  s'acheminèrent  presque  sans 
mot  dire  vers  le  quai  de  la  Tou ruelle. 

A  peine  furent-ils  enfermés  dans  le  cabinet  du  professeur 
que  Ned  se  laissa  choir  dans  un  fauteuil  : 

—  J'avais  moi  aussi  besoin  de  te  parler. 
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III 


D'abord  les  deux  compagnons  écoutèrent  leur  cœur  tumul- 
tueux, chacun  portant  lourdement  des  méditations  tragiques 
qu'il  désirait  et  craignait  d'avouer.  Chacun  redouterait  d'être 
seul,  et  voudrait  pourtant  demeurer  muet  par  terreur  de  ce 
qu'il  osera  formuler.  Peut-être  suiïira-t-il  que  l'autre  soit  là, 
que  l'on  implorera  contre  les  fantômes  du  soir  si  les  lampes 
allumées  ne  suffisent  point  à  les  refouler  vers  les  ténèbres. 

Peut-être  parviendront-ils  à  se  taire. 

Peut-être  à  se  tout  confier. 

Deux  alternatives  redoutables.  Cela  équivaudrait  à  se 
séparer  à  jamais,  où  à  s'unir  jusqu'à  toutes  fins  ! 

L'autre  comprendra-t-il? 

Le  temps  est  révolu  de  l'ironie,  —  ou  des  réserves... 

Ils  perçurent  que  les  secondes  qui  palpitaient  à  la  pendule 
usaient  «  leur  heure  ». 

Le  timbre  sonnant  six  coups  leur  fit  mal. 

Pourquoi  les  regards  de  Raymond  suppliaient-ils? 

C'est  pour  leur  répondre  et  pour  les  braver  que  Ned  inter- 
rogea : 

—  As-tu  réfléchi  au  problème  que  je  t'ai  proposé? 
Piérard  inclina  la  tête  affirmativement. 

Ils  venaient  d'entre-croiser  leurs  voies;  désormais  ils  se 
séparèrent.  Ils  entreprenaient,  quel  que  fût  le  risque,  de 
connaître  leur  vérité  totale.  Comme  si  cela  était  réalisable  !... 

Raymond  regarda  le  visage  de  Xed  que  tout  à  l'heure 
il  avait  songé  à  supprimer...  Depuis  trop  peu  de  minutes  les 
mots  avaient  dissocié  leurs  pensées  si  parfaitement  identiques 
dans  le  silence  ;  celle-ci,  la  tentation  du  meurtre,  parut  avoir 
pénétré  encore  le  cerveau  de  Ned.  Renonçant  momentané- 
ment à  sa  question  récente,  il  éclata  de  rire  : 

—  Sais-tu  que  ton  fils  a  dit  plusieurs  fois  qu'il  me  tuerait? 
Ceci  non  plus  n'obtint  pas  de  réponse;  Ned  laissa  tomber, — 

'négligent,  soucieux  ailleurs. 

Sur  ces  traits,  quelle  passion  —  ou  quel  martyre?  —  gra- 
vait des  stigmates  nouveaux,  douloureux  et  sanglants? 

Piérard  imagina  ce  même  ovale,  ce  nez  et  cette  bouche, 
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sans  la  tare  du  vice,   déformés  à  l'inverse  par  la  pratique 
habituelle  du  bien.  Ce  qu'il  vit  lui  parut  préférable,  plus  beau. 
Comme  l'acide  dans  le  cuivre,  la  vie  y  avait  inscrit  des  lignes. 
La  visible  détresse  de  son  ami  poussa  Raymond  vers  lui  dans   - 
un  élan  pitoyable  et  affectueux. 

Mais  Ned  r écarta  sans  bonté,  et  sans  dédain,  d'un  geste  las. 

—  Assieds-toi.  Si  tu  ne  m'avais  pas  cherché  je  serais  venu. 
Pendant  quelques  heures  je  ne  puis  être  qu'ici  où  je  respire, 
et  même  s'il  me  plaît  je  parle,  parce  qu'on  est  pareil  à  moi. 

»  > 

Ned  s'était  à  demi  allongé  sur  un  divan  ;  la  nuque  et  les 
épaules  appuyées  aux  coussins,  il  Jétendait  la  fatigue  de  son 
corps.  Comme  s'il  eût  déposé  pour  un  temps  la  matière  trop 
pesante,  il  laissait  voler  sa  pensée,  telles  ces  flammes  qui 
brûlent  ou  éclairent  mais  ne  se  fixent  point.  Sans  contradic- 
teur, donc  sans  but  apparent,  une  fois  encore  il  exalta  le  mal, 
ce  que  le  monde  appelle  le  mal,  qui  n'est  pas  seulement  égal 
au  bien  mais  supérieur,  parce  qu'il  est  l'opprimé. 

Et  dans  tout  ce  qu'il  disait,  Piérard  crut  reconnaître  les 
caractères  lisibles  de  la  vérité. 

Le  mal  est  l'élément  essentiel  du  progrès  ;  il  en  est  le  syno- 
nyme. Par  ses  instincts  de  haine  autant  que  par  ceux  de  jouis- 
sance, l'homme  assure  sa  marche  vers  l'avenir. 

—  Considère  les  admirables  conséquences  de  quelques 
crimes  "durement  châtiés  par  des  pouvoirs  rétrogrades  ! 

j  Et  combien  de  maux  sont  dus  à  la  vertu  ! 

»  As-tu  essayé  de  pratiquer  la  charité?  de  suivre  jusqu'au 
bout  les  conséquences  de  ton  ace  charitable?...  Souvent  tu 
reculerais  épouvanté.  * 

»  Le  renoncement  attente  au  plus  grand  développement 
individuel,  la  seule  loi  vitale,  énergique  et  saine,  le  seul  bien 
possible,  en  qui  pourtant  les  moralistes  bourgeois  ont  situé 
le  mal.  Comment  les  comprendre?... 

Cependant  Piérard  devina  : 

«  Ned  profère  des  •  axiomes  (il  les  estime,  des  truismes), 
et  justifie  sa  faconde  seulement  par  l'urgence  d'obtenir  mon 
consentement  définitif  à  leur  -autorité...  Il  ne  doute  pas  d'y 
réussir.  » 

D'ailleurs  nulle  ardeur  apparente.  Piérard  observait  cette 
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certitude  et  ne  s'en  offensait  point.  Il  se  berçait  au  bruit  de 
mots  connus.  Il  avait  résisté  à  tant  de  discours  identiques,  à 
tant  d'écrits  !  Son  intelligence  cédait  ce  soir  à  une  force  per- 
suasive dont  la  nature  lui  demeurait  encore  incompréhensible. 
Son  trouble  venait  sans  doute  de  ce  qu'il  s'attendait  qu'un 
mystère  enfin  s'éclairât  ! 

Il  entendait  sans  révolte  toutes  ces  affirmations  tant  de 
fois  répétées  depuis  un  an,  —  tant  de  fois  combattues  !  — 
Seule  l'intonation  renouvelait  en  lui  la  gêne  et  l'anxiété. 

Il  finit  par  échapper  au  sens  des  paroles  dont  l'accent  suffi- 
sait à  le  dominer.  Il  avait  renoncé  à  se  rebeller...  L'attitude 
de  Ned  à  la  fois  menaçante  et  craintive  l'intriguait  comme  un 
problème  d'ordre  abstrait.  Au  tripot,  il  a  vu  (en  cet  instant 
il  est  clair)  que  Ned  a  peur.  De  Stéphane?...  de  lui  Piérard?... 
Il  y  a  autre  chose.  Ned  lui  cache  des  secrets,  un  seul  peut-être, 
dont  la  découverte  importe  plus  que  toutes  autres  choses. 

Ned  surveillait  l'heure,  et  les  nerfs  de  Piérard  s'étaient 
agacés  de  la  fréquence  du  même  geste.  Maintenant  Ned 
conservait  sa  montre  dans  sa  main,  surtout  semblait-il  pour 
apaiser  contre  la  douce  polissure  du  métal  sa  nervosité  tactile. 

Piérard  observa  les  mains  confiantes  sans  la  pudeur  dont 
s'enveloppent  toujours  les  visages;  il  écouta  leur  clair  langage. 
Pâles  et  longues  elles  palpaient  et  liaient,  acérées  comme  des 
vipères  elles  adhéraient,  tentaculaires  aussi,  selon  les  mou- 
vements de  l'âme  tourmentée  ;elles  s'offraient,  fleurs  blêmes 
et  vénéneuses,  avec  du  sang  au  fond  du  calice  et  des  paumes. 

Piérard,  devant  ces  mains,  subit  l'angoisse  d'un  attrait 
et  d'un  dégoût  invincibles. 

Depuis  un  temps  inappréciable  Ned  Ryde  se  taisait...  * 

Les  idées  qu'il  venait  d'exprimer,  il  fallait  évidemment 
qu'elles  fussent  remâchées  par  ces  deux  êtres,  incapables 
d'accepter  la  réalité  sans  le  condiment  des  doctrines. 

Que  sont  les  idées?  L'homme  existe. 

Ned  dans  le  compas  de  ses  regards,  fixant  la  pensée  de 
Piérard,  l'interrogeait  : 

—  Le  problème? 

Piérard  soulagé  par  cette  violence  confessa  tout,  âpremenL 
Les  aveux  jaillissaient  de  ses  lèvres  comme  des  reproches  à  Ned 
Ryde  ;  il  s'en  étonna.  Il  ne  distinguait  plus  sa  tendance  secrète. 
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Il  se  loua  d'avoir  supporté  la  tentation,  de  l'avoir  admise, 
d'avoir  envisagé,  souhaité  la  possession  brutale,  —  et  le 
meurtre  ! 

L'ancienne  indignation  de  l'honnête  homme  se  trahissait 
par  une  sorte  de  fureur  dans  le  sarcasme  et  l'ironie  du  néo- 
phyte immoraliste. 

Piérard,  observateur  à  lui-même  importun,  ne  se  dérobait* 
pas  aux  comparaisons.  Un  souvenir  de  Mozart  l'obséda  où 
la  mélodie  s'éplorait  tandis  que  riaient  les  pizzicati  de 
l'accompagnement. . . . 

Déjà  ne  serait-il  plus  cet  audacieux  qui  dépeint  sans  retenue 
ses  passions,  qui  avoue  convoiter  le  jeune  corps  de  Rose-Marie? 

Pourtant  il  ne  s'arrêta  point. 

Irrité  parce  que,  près  d'elle,  un  autre,  son  propre  fils  !  lui 
était  apparu  victorieux,  il  se  vanta  d'avoir  regretté  qu'elle  ne 
fût  pas  morte.  De  même,  devant  la  mélancolique  Germaine, 
devant  Germaine  obstacle  à  tout,  il  a  éprouvé  un  sentiment 
de  haine  meurtrière. 

—  Et  toi-même,  Ned,  je  t'ai  haï.  Et  ce  n'était  pas  la 
première  fois.  J'ai  calculé  que  si  tu  étais  mort  aucun  de  ces 
démons  n'eût  hanté  jamais  mon  cerveau. 

Son  cœur  soulevé  de  dégoût  n'eût  pas  supporté  de  formuler 
un  aveu  de  plus. 

Ned  n'avait  pas  cessé  de  l'observer. 

—  Parfois  je  pense  aussi  qu'il  est  fâcheux  pour  nous  deux 
de  nous  être  connus... 

Anxieux,  il  tâtait  le  terrain,  et  le  retournait  comme  le 
paysan  avant  de  semer  le  grain.  A  cette  heure  il  mésestima 
décidément  Piérard.  Médiocrement  intelligent  malgré  toute 
sa  science,  faible...-  comme  tout  le  monde  !  Il  railla  en  recon- 
naissant :  «   Comme   moi-même,    Ned  !  » 

N'y  a-t-il  que  des  masques  plus  ou  moins  bien  attachés, 
bons  surtout  à  nous  flatter, devant  nos  miroirs? 

Nous  avons  tous  des  âmes  troubles  (c'est  que  chacun  de 
nous  est  apte  à  son  contraire),  des  consciences  pleines  de  doutes 
et  d'hésitations.  Ned  hésite  pourtant  et  doute  moins  que 
d'autres  !...  Pourquoi,  cédant  à  quel  attrait,  élut-il  celui-ci? 

Piérard  ne  devina  pas  la  nature  de  la  tristesse  de  Ned  Ryde; 
il  se  plut  à  l'interpréter  comme  une  défaillance. 
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Ned  poursuivit  : 

—  Il  était  digne  de  toi  de  tout  envisager  ;  je  t'y  ai  contraint. 
Ils   se  turent  encore,   incertains   et   découragés.    Soulevés 

par  un  flux  alterné  et  sur  le  point  de  se  haïr,  poussèrent-ils 
l'un  vers  l'autre  le  cri  sempiternel  des  hommes  qui  voudraient 
s'aimer,  et  par  ce  seul  désir  méritent  d'y  atteindre  ;  l'appel 
qui  toujours  meurt  dans  la  nuit  sourde? 

Malgré  l'inachèvement,  ils  subirent  la  poussée  du  temps 
qui  ne  pei mettait  pas  qu'ils  s'attardassent  plus  longuement. 
Chaque  minute  les  rapprochait  d'un  autre  mystère,  cruel, 
irrémissible.  L'un  le  savait,  l'autre  le  sentit. 

Si  près  de  Ned  et  tour  à  tour  si  loin  de  Ned,  Raymond  est-il 
prêt  aux  consentements  qu'en  exigera  de  lui?  Cela  dépendra 
d'un  hasard,  d'un  point  instable  du  pendule.  Un  instant  Ned 
songea  à  s'enfuir.  Quelque  chose  de  fort  s'y  opposa,  de  spiri- 
tuel et  de  charnel. 

Il  dit  : 

—  Te  souvient-il  qu'ici  même  je  te  contai  ma  vie?  Quel 
besoin?  et  que  pouvais-tu  contre  moi?  Quelles  menaces 
contenait  le  dossier  de  police?  Je  suis  en  règle  avec  la  société. 
Et  que  te  dois-je?  Et  que  peux- tu?  Cependant  j'ai  tremblé 
devant  ton  jugement...  Qui  échappe  aux  contradictions? 

Tu  viens  à  ton  tour  de  mettre  tout  au  jour,  et  non  sans 
une  crainte  puérile...  Ou  de  la  colère?  Je  ne  t'ai  pas  encore 
compris  pariailement..  Jusqu'aujourd'hui  nous  avons  lutté, 
chacun  dans  sou  plan,  pour  conserver  ou  pour  acquérir. 
J'ai  voulu  que  tu  conviennes  de  l'équivalence  parce  qu'à  une 
certaine  heure,  je  pouvais  avoir  besoin  de. ton  intelligence 
tout  entière...  au  moins  il  me  semble  maintenant  que  c'est 
pour  cela  que  je  l'ai  voulu.  Cette  heure  approche. 

Et  passant  une  main  sur  son  iront  que  la  pensée  contractait  : 

—  Pourquoi,  encore,  ai-je  besoin  de  ton  consentement,  de 
ton  acquiescement  à  mes  actes?...  Peut-être  que  je  l'entre- 
vois... Plus  tard  nous  éclaircirons  ce  problème,  nous  répon- 
drons à  cette  question  qui  nous  poind  également  :  par  rap- 
port l'un  à  l'autre,  qui  sommes-nous? 

C'en  était  fini  des  nuances,  de  la  pénombre,  Ned  dévoila 
toute  la  lueur. 

—  Dès    aujourd'hui,    admets    seulement  après    Nietzsche? 
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que  «  Chaque  naissance   est  la  mort   d'êtres    innombrables. 
Engendrer,  vivre  et  assassiner  ne  font  qu'un.  » 

»  J'ai  tâché  à  te  faire  accepter  sans  pitié,  rappelle-toi, 
le  meurtre  d'une  tourterelle.  La  pitié  c'est  l'impuissance  à 
contempler  la  douleur  d'autrui  parce  qu'elle  nous  menace. 
Lâcheté,  hypocrisie  des  religions  qui  inventent  cela  ! 

Piérard  s'étonna  de  l'aspect  brutal  du  poing  qui  heurtait 
son  guéridon.  C'était  la  même  main  fine  et  perverse,  tout  à 
l'heure... 

—  Tu  devais  consentir  sans  réserves  à  tout  ce  que  j'ai 
fait  à  Londres  et  même  à  Berlin,  et  pour  cela  éprouver  par 
toi-même  les  tentations  du  sang,  puisque  ta  richesse  t'abrite 
contre  celles  du  lucre.  T'y  voici.  Mais  il  faut  me  suivre  encore 
plus  loin. 

Plus  loin  !  c'est  bien  cela  qu'attendait  Raymond  dans  une 
angoisse  mêlée  de  désir.  Plus  loin...  jusqu'au  bout  !  Mais 
encore  jusqu'où?...  Il  allait  savoir  enfin  ! 

Assis  droit  maintenant,  sans  plus  aucun  signe  de  fatigue, 
Ned  Ryde,  dès  les  premiers  mots  qui  l'engageaient,  a  retrouvé 
le  calme.  N'ayant  plus  rien  à  feindre,  il  a  observé  la  sorte 
d'émotion  produite  par  son  récit  afin  d'en  tirer  avantage. 
Il  exposa  naturellement  que  deux  cent  cinquante  mille  francs 
lui  étaient  indispensables  pour  détourner  «  de  sa  tête  »  un 
péril. 

Malgré  la  négligence  du  ton,  la  gravité  des  termes  émut 
Raymond.  Ned  Ryde  ne  permit  pas  qu'il  l'interrrompît. 

Il  n'ignore  pas  l'incapacité  du  professeur  à  lui  rendre  sans 
délai  un  pareil  service.... 

Il  s'était  arrêté  un  temps  sur  ces  mots  qu'il  répéta  :  «  sans 
délai  )>!... 

Ned  avait,  ce  matin,  tenté  un  emprunt  ;  mais  Piérard  n'a 
pas  voulu  entendre  le  chiffre.  Il  avait  deviné  qu'il  ne  s'agissait 
plus,  comme  les  fois  précédentes,  d'un  chèque  de  dix,  vingt 
ou  même  trente  mille  francs...  Ned  sait  bien  que  la  bourse  de 
son  ami  s'épuise. 

Il  croyait,  par  le  jeu,  obtenir  une  partie  au  moins  de  la 
•somme. 

Il  termina  par  une  plainte  habile  qui  n'avait  point  trop 
l'air  d'un  reproche  : 
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—  Ni  les  cartes  ni  toi  n'avez  pu  me  sauver.  Je  n'ai  plus 
d'espérances  de  salut. 

Il  hésita  et  dit  encore  : 

—  Avant  de  quitter  la  salle  où  tu  te  sentais  gêné,  mais  où 
je  me  plais  parce  que  seulement  en  ce  lieu  respectable  les 
hommes  échappent  aux  lois  et  aux  calculs^  et  s'inclinent 
devant  le  hasard,  j'ai  accompli  un  acte  rituel,  sans  doute  unique 
dans  ma  vie,  presque  superstitieux  puisque  j'en  attends  quel- 
que chose  que  je  souhaite  et  que  j'ignore  moi-même,  ce  quel- 
que chose  d'inutile  et  de  beau  qui  couronne  l'effort  et  dépasse 
son  but...  Trois  louis  me  restaient  que  j'ai  jetés  sans  espoir 
de  gain  immédiat,  comme  les  pauvres,  jadis,  sur  les  autels 
ruisselant  du  sang  des  taureaux  conjugués,  offraient  un  seul 
moineau  dans  sa  cage  de  jonc.  Alors  secrètement,  j'ai 
imploré  la  Fortune...  Ce  modeste  holocauste  était  très 
grand  pour  mon  orgueil,  —  la  part  du  doute  !  Cela  équi- 
vaut bien  aux  crimes  que  tu  consens,  dont  l'aveu  te  couvrit 
de  honte. 

Mais  Ned  a  haussé  les  épaules  ;  des  mots  l'irritent  qu'osa 
Raymond  :  «  Es-tu  vraiment  perdu  ?  » 

Raymynd  est-il  si  «  social  »  que  de  croire  qu'on  soit  hors 
de  la  partie  où  se  hasarde  le  bonheur  parce  qu'on  ne  mise 
plus  sur  les  couleurs  ou  les,  petits  carrés  numérotés  par  le 
tenancier  du  tripot?  II.  y  a  des  tables  ailleurs,  des  jeux  bru- 
taux où  le  banquier  frauduleux,  qu'il  soit  prêtre  ou  bien 
magistrat,  n'est  point  assuré  de  gagner,  mais  plutôt  le  ponte 
hardi,  dénué  de  scrupules  ! 

—  Tu  as  erré  dans  les  chemins  de  la  spéculation  que  je 
t'avais  choisis  ;  moi,  je  m'engage  une  fois  de  plus  dans  ceux 
fie  l'action. 

Sans  plus  de  métaphores  ni  de  retours,  il  lui  confessa  ses 
projets  : 

Il  a  décidé  de  dérober,  ce  soir  même,  le  collier  célèbre 
de -Rose  d'Ispahan.  Tout  est  préparé  pour  le  vol,  pour  la 
fuite,  pour  la  vente  des  perles.  Un  plan  de  l'hôtel  de 
Rose  et  des  clefs  lui  ont  été  donnés  par  quelqu'un  qui 
connaît  les  aîtres.  Celui-là  et  un  autre,  tous  deux  anciens 
camarades  de  bagne  de  Ned,  l'attendront  dans  la  rue. 
Contre  le  collier  ils  lui  remettront  la  somme  de  quatre  cent 
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mille  francs  en  billets  de  banque.  Le  reste  ne  le  regardera 
plus... 

Piérard  écoutait  dans  une  sorte  de  stupeur,  ces  propos 
qu'il  comprenait  mal.  D'abord  le  nom  de  Rose  d'Ispahan  retint 
son  attention  dans  un  souvenir  déjà  ancien.  Presque  enfant, 
Stéphane  avait  laissé  surprendre  sur  sa  table  de  travail  des 
lettres  de  la  courtisane,  attestant  qu'elle  avait  été  son  ini- 
tiatrice. Le  temps  d'un  caprice  de  jolie  fille,  et  cela  avait 
passé... 

Ensuite  il  y  eut  l'étonnement  qu'il  ne  s'agît  que  d'un  vol 
vulgaire  !  Piérard  s'attendait,  parmi  les  éclats  du  tonnerre,  à 
un  crime  plus  grand,  et  mêlé  de  blasphèmes,  avec  des  attitudes. 

En  même  temps  qu'il  subissait  cette  déception  inavouable, 
il  interrogeait,   anxieux  : 

—  Et  si  Rose  s'éveille? 

— -  On  fera  le  nécessaire  pour  qu'elle  ne  s'éveille  pas.  Elle 
sera  seule,  les  domestiques  éloignés.  .  ■ 

—  Enfin,  si  elle  s'éveille? 

—  Tant  pis  pour  elle  !  D'ailleurs  toutes  les  mesures  ont 
été  prises.  Les  associés  se  chargent  de  détourner  les  soupçons 
de  la  justice. 

—  Ainsi  tu  admets,  toi,  l'idée... 
Brutalement  Ned  l'interrompit  : 

—  Il  ne  s'agit  plus  d'idées  !  Tu  sais  bien  que  je  vais  agir. 

Le  voici  donc,  pareil  à  un  chasseur  dans  tous  les  temps, 
et  tel  qu'il  eût  surgi,  participant  à  la  jeunesse  du  monde, 
guettant  un  gibier  du  seuil  de  sa  caverne  !  S'il  avait  hésité  à 
prendre  une  arme  et  à  courir  dans  les  taillis  sur  les  brisées 
de  la  proie  qu'il  convoite,  il  n'y  paraissait  pas  à  cette  heure... 
Gomplaisamment  il  dit  le  lieu,  et  l'heure,  et  les  circonstances. 
Et  Piérard  croyait  n'écouter  plus,  assourdi  par  une  rumeur 
qur  s'élevait  et  grandissait  dans  sa  poitrine.  Passant  du  mur- 
mure à  la  clameur,  les  voix  exilées  de  la  conscience  éclatèrent 
en  fureur  joyeuse.  Il  les  salua,  les  reconnut  ;  heureux  parce 
que  tout  criadt  en  lui  et  protestait.  Cette  fois,  nulle  trace  de 
l'angoisse,  des  hésitations  qui  depuis  longtemps  lui  avaient 
•rendu  intolérable  tout  examen  moral,  presque  toute  pensée, 
ni* de- cette  duplicité  qui  l'avait  énervé  en  lui  montrant  les 
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différents  aspects  de  ses  actes  libres  aussi  bien  que  des  mieux 
ordonnés.  En  face  de  l'ennemi,  il  se  retrouve  intact  !  Du  mal 
il  n'a  connu  que  le  désir  et  les  approches.  Demain,  à  l'instant 
même,  il  peut  se  relever  l'honnête  homme  d'autrefois,  de 
toujours  !  Plus  tard  il  démêlera  le  faisceau  des  arguties,  il 
découvrira  les  pièges  où  il  faillit  se  perdre  ;  plus  tard,  loin  de 
la  face  et  de  la  voix  qu'il  hait.  Maintenant,  il  écoute,  il  voit, 
il  ne  craint  plus  !...  Puisqu'il  diffère  à  ce  point  de  Ned, 
c'est  assurément  que  jamais  il  n'a  été  pareil,  et  qu'il  s'est 
trompé  !  Rien  de  commun  entre  lui  et  ce  drôle  !  Il  ne  dénon- 
cera pas  Ned  à  la  police,  c'est  tout  ce  qu'il  concède;  mais  il  le 
chasse,  —  avec  quelle  joie  il  le  chasse  !... 

—  Tous  mes  instincts  sont  contre  toi.  Je  me  libère  ! 

Et  il  s'empresse,  comme  s'il  avait  peur  !  d'appeler  à  l'aide 
de  sa  résolution.  Il  sonne. 

Ned  comprend  qu'il  n'y  a  pas  de  résistance  possible. 
Raymond  a  sonné  !  Ce  petit  geste  l'affole.  Dans  ses  prévisions  il 
avait  admis  un  sursaut  d'abord,  et  même  de  la  colère.  N'avait- 
il  pas  triomphé  déjà  de  telles  résistances?  Les  mots  étaient 
tout  prêts,  les  railleries,  les  attitudes  efficaces  ;  de  son  angoisse, 
de  son  péril,  trop  réels,  il  comptait  faire  une  arme  ;  avec  du 
temps,  il  n'avait  pas  douté  de  vaincre  encore.  Mais  tout  à 
l'heure  un  valet  va  venir  !  et  si  par  hasard,  en  quelques  secon- 
des, Ned  parvenait  à  lier  soit  la  raison  soit  la  sensibilité  de 
l'adversaire,  cette  importune  intrusion  briserait  le  fil  léger 
qu'il  aurait  commencé  de  nouer.  —  Il  n'avait  pas  prévu  cela, 
Il  ricane  et  trahit  sa  peur.  Tandis  que  la  porte  s'ouvre,  il 
essaye  seulement  de  dire  : 

—  Tu  es  fou.  Tu  sais  bien  que  je  ne  ferai  jamais  cela  ! 
Mais  Piérard,  qui  ne  se  possède  plus  : 

—  va-t*e»i  va-t'en! 

Il  croit  contenir  le  rugissement  de  sa  gorge,  mais  de  loin 
Germaine  l'a  entendu.  Elle  accourt,  et  elle  peut  voir  encore 
l'Anglais  qui  s'éloigne,  descend  l'escalier,  sous  l'escorte  du 
domestique. 

Piérard,  penché  sur  la  rampe,  rit  à  voix  haute,,  parce  que 
Ned  troublé  a  laissé  tomber  sa  canne,  et  bute  en  la  ramassant 
maladroitement.  Raymond  l'imagine  ainsi,  tremblant  et  vil, 
devant  les  gardiens  de  la  chiourme. 
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IV 


Jeanne  et  Claudie,  inquiètes  du  bruit  des  voix,  secrètement 
curieuses  rejoignirent  leur  mère  qui  les  entraîna,  et  derrière 
elles  ferma  des  portes. 

Ensuite  que  faire,  que  dire?...  Germaine  tant  de  fois  déçue 
ne  conclut  rien,  elle  n'espéra  rien,  de  ce  qu'elle  venait  de 
voir.  Entre  elle  et  ses  deux  filles,  en  congé  ce  soir-là,  le  silence 
pesait. 

Rose-Marie,  habituellement,  l'aidait  pendant  le  temps  des 
vacances  à  cacher  la  tristesse  de  la  maison. 

Germaine  lui  fit  porter  ces  mots  :  «  Venez  ce  soir,  j'ai  peur.  » 
Incapable,  dans  sa  détresse,  de  toute  action,  elle  guettait 
impatiemment,  le  front  aux  vitres,  la  venue  certaine  de  son 
alliée,  tandis  que  Jeanne  pensive  jouait  d'une  main  au  piano 
et  se  dérobait  aux  regards  interrogateurs  de  sa  cadette. 

Chez  les  femmes  l'amour  élève  de  si  hautes  barrières  qu'elles 
ne  savent  plus  regarder,  en  deçà,  leur  enfance.  Germaine  ne 
devinait  pas  quels  soupçons  végétaient  en  ces  jeunes  cer- 
veaux. Ingénus,  profonds,  pervers?  Jugeaient-ils?  et  d'après 
quels  codes? 

Rose-Marie,  puisqu'on  l'appelait,  accourut,  Elle  mit  son 
absence  et  sa  pâleur  sur  le  compte  d'une  indisposition  subite. 
Elle  desserra  l'étreinte  de  Germaine,  excessive  sous  les  yeux 
attentifs  des  enfants. 

Et  l'attente  se  prolongea,  interminable,  malgré  la  nouvelle 
venue,  jusqu'à  la  diversion  souhaitée  du  repas. 

Mais  quand  le  maître  d'hôtel  eut  ouvert  sur  la  salle  où  la 
table  était  servie,  Germaine  et  Rose-Marie  désirèrent  que  la 
porte  fût  close  entre  elles  et  Piérard  qui  allait  venir,  dont  la 
présence  alourdirait  le  fardeau  de  gêne  et  de  crainte. 

Les  premières  Jeanne  et  Claudie  entrèrent  enchantées 
des  lumières,  des  desserts  et  des  fleurs  dont  la  pension  les 
déshabituait.  Les  deux  femmes  les  entendirent  qui  battaient 
des  mains,  et  de  leurs  bouches  affectueuses  baisaient  le  visage 
du  père,  riant  de  plaisir  avec  elles. 

Alors  il  leur  sembla  évident  qu'un  grand  changement  venait 
de  s'opérer. 
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Simplement,  sans  donner  de  raisons,  le  professeur  Piérard 
déclara  : 

—  J'ai  chassé  Ned  Ryde.  Il  ne  reviendra  jamais. 

On  eût  dîné  en  silence  sans  les  bavardages  des  petites  qui 
bravement  jouèrent  le  rôle  qu'on  souhaitait  d'elles,  réjouies 
d'ailleurs  par  la  perspective  d'une  journée  de  liberté. 

Piérard  les  regardait  ;  ses  yeux  malgré  lui  se  mouillèrent*. 
Il  se  leva  de  table  le  dernier.  Germaine  timidement  avait  mis 
sur  son  bras  une  main  qu'il  pressa  tendrement  et  retint... 
Que  s'était-il  passé? 

Plus  tard  il  caressa  lés  cheveux  trop  bien  lisssés  maintenant 
des  écolières. 

—  Je  ne  veux  plus  que  vous  quittiez  la  maison. 
Tandis  qu'à  grands  cris  elles  disaient  leur  joie  à  leur  mère, 

Rose-Marie   tresssaillit   à   l'approche   de   Piérard. 

—  Stéphane  a  menacé  de  se  venger  de  Ned  Ryde.  Vous 
l'apaiserez,  Rose-Marie,  vous  le  pouvez.  Et  vous  ferez  en 
sorte  qu'il  revienne.  Un  père  ne  s'excuse  pas... 

Et  doucement,  afin  qu'elle  l'entendît  seule1:    J       ' 

—  Un  maître  non  plus  ne  s'excuse  pas. 

Il  ajouta  d'une  voix  où  tremblait  une  douleur  sincère  : 

—  Pourtant,   Rose-Marie,   je  vous  demande  pardon. 
Elle  resta  devant  lui,  muette;  son  corps  après  la  révolte 

récente  refusait  le  consentement  qu'accordait  peut-être  l'âme 
apitoyée. 
Il  insista  : 

—  Oublierez-vous  ? 

Une  intervention  sans  méfiance  de  Germaine  abrégea  l'an- 
goisse de  cette  scène,  et  Rose-Marie  bouleversée  prit  congé, 
pressée  de  se  trouver  seule  et  de  s'interroger  sur  les  événe- 
ments contradictoires  de  la  journée. 

Déjà  elle  sentait  que  dans  un  flux  de  larmes  allaient  se 
détendre  ses  nerfs  et  sa  rigueur.  Certes  elle  ne  refuserait  ni 
l'entremise  ni  le  pardon  demandés...  Mais  elle-même,  qui  la 
plaindra  de  sa  solitude  spirituelle?  A  cause  du  péché  qui 
l'effleura,  —  ou  bien  d'un  autre  qui  la  tente?...  elle  trouva 
des  mots  étranges  : 

—  Qui  me  rachètera? 

Après  une  courte  soirée,  quand  les   hôtes   du   quai   de  la 
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Tournelle  se  séparèrent,  Piérard  ne  sortit  pas  comme  il  en 
avait  pris  l'habitude;  pourtant  il  retarda  en  souriant  de 
monter  se  reposer  dans  sa  chambre,  et  il  se  dirigea  vers  son 
cabinet.  Dès  ce  soir  il  entendait  reprendre  le  noble  labeur  qui 
serait  désormais  l'honneur  et  le  but  de  sa  vie: 


CHAPITRE  VI 


LE    CRIME    DE    LA    RUE    DE    LA    BAUME 


Le  lendemain,  à  l'heure  où  Raymond  avait  coutume  de 
se  rendre  à  l'hôpital,  il  fit  téléphoner  à  Mongrolle  pour  s'excu- 
ser. 

Par  cette  dérogation  à  une  règle  strictement  observée 
pendant  tant  d'années,  Piérard  décelait  que  les  émotions  de 
la  soirée  avaient  brisé  ses  nerfs.  Germaine,  prévenue  qu'elle 
n'eût  point  à  s'inquiéter,  s'opposa  pourtant  à  une  visite  trop 
matinale  qui  troublerait  le  repos  qu'il  s'accordait.  Mais  le 
valet,  cédant  aux  insistances  du  secrétaire  du  commissaire 
de  police,  dut  pénétrer  dans  la  chambre  de  son  maître. 

Piérard,  fâché  de  ce .  contretemps,  les  traits  encore  tirés 
par  l'insomnie,  s'habilla  sommairement  et  reçut  le  person-, 
nage  qui,  après  quelques  justifications,  le. pria  de  l'accom- 
pagner. 

Dans  un  hôtel  élégant  du  huitième  arrondissement,  un 
homme  s'était  suicidé  cette  nuit  dans,  des  conditions /singu- 
lières, un  étranger  à  ce  qu'il  semblait.  On  avait  trouvé  seule- 
ment sur  lui  une  lettre  sans  enveloppe  signée  du  professeur. 

Piérard  devina  qu'il  s'agissait  de  Ned  Ryde  «  avec  qui 
-ses  relations  furent  fréquentes  ».  Ayant  achevé  de  se  vêtir,  il 
monta  en  voiture  avec  le  secrétaire. 

Dans  le  taxi  automobile  qui  longeait  d'abord  les  quais 
avant  de  tourner  au  pont  de  la  Concorde,  Raymond  se  rap- 
pela une  promenade  récente  sur  les  berges  et  dans  le  Bois  où 
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il  avait  consenti  l'abandon  périlleux  de  lui-même  à  l'épreuve 
des  rêves  et  des  instincts.  Son  trouble  et  ses  doutes  avaient 
prédit  ce  jour-là  les  défaites  prochaines  du  moraliste,  aussi  bien 
que  la  victoire  remportée  hier  soir  et  dont  les  effets  l'épou- 
vantaient. 

—  La  nouvelle  que  je  viens  d'apprendre  m'émeut  pro- 
fondément parce  que  la  personne  que  nous  supposons  m'a 
quitté  après  une  discussion  violente. 

Le  policier  discret  et  respectueux  s'étonna  de  cette  confi- 
dence. Piérard  s'en  aperçut  ;  il  se  maîtrisa  et  se  tut. 

Pourtant  il  lui  parut  qu'il  devait  quelque  chose  à  la  curio- 
sité éveillée  de  son  compagnon  :  il  chercha  en  vain  les  paroles 
indifférentes,  ou  du  moins  calmes,  qu'il  articulerait  devant 
un  cadavre.  Mais  il  lui  fallut  expliquer  sa  pâleur  et  le  trem- 
blement de  ses  membres  quand,  en  vue  du  12  bis  de  la  rue 
de  la  Baume,  il  constata  qu'on  le  conduisait  chez  cette  Rose 
d'Ispahan  dont,  la  veille,  il  avait  entendu  prononcer  sinistre- 
ment  le  nom. 

Il  aurait  dû' poser  des  questions.  Pourquoi  n'a-t-il  pas 
demandé  où  on  remmenait?  Est-ce  donc  qu'il  avait  tout 
deviné?  Pendant  le  trajet  il  s'était  complu  dans  une  torpeur 
douloureuse. 

En  descendant  de  la  voitur  \  il  faillit  manquer  le  marche- 
pied. Alors  il  s'imposa  d'achever  la  phrase  interrompue  par 
dix  minutes  de  silence  : 

—  Je  né  me  consolerais  pas  d'être  une  des  causes  de  sa 
mort. 

Sans  rien  voir,  il  passa  de  la  voûte  de.  l'hôtel  à  un  vestibule 
el  atteignit  la  rampe  d'un  escalier  où  sa  main  se  cramponna. 

Averti  qu'il  lui  faudrait  monter  un  étage,  cet  effort  lui 
sembla  d'abord- insupportable,  à  cause  de  la  lourdeur  de  ses 
jambes,  de  la  fatigue  de  ses  reins;  ses  pieds  dans  les  tapis 
épais  s'enfonçaient  comme  dans  de  la  terre  grasse.  Chaque 
marche  appesantissait  le  fardeau  vivant  qui  s'agrippait  à  ses 
épaules,  à  ses  bras,  à  son  cou  ;  des  voix  inarticulées  bourdon- 
naient à  ses  oreilles,  voix  de  l'égoïsme,  de  la  vie  passée  ;  tout 
le  retenait  d'aller  plus  loin,  d'approcher  du  spectacle  qu'il 
savait  que  ses  yeux  allaient  contempler. 

Sur  le  palier  il  n'entendit  point  le  remerciement  poli  du 
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commissaire  de  police  qui,  sans  tarder,  ouvrit  devant  lui  des 
portes... 

Dans  une  chambre  élégante,  Ned  était  assis  au  pied  d'un 
lit.  Piérard  était  sûr  de  le  reconnaître,  même  avant  qu'eût  été 
soulevé  le  linge  qui  recouvrait  son  visage  exprimant  l'absolu 
repos. 

C'est  bien  lui.  Le  tapis  clair  a  bu  le  sang  qui,  d'une  blessure 
Invisible,  coula  le  long  d'un  pied  du  fauteuil  et  s'étala  en  une 
large  tache  maintenant  noire.  Sans  cela  nul  n'oserait  troubler 
un  si  calme,  un  si  bienfaisant  sommeil.  Piérard,  comme  s'il 
eût  été  seul  avec  lui,  interrogeait  la  pensée  et  peut-être  il 
acceptait  la  volonté,  incluses  derrière  les  paupières  baissées. 

Il  sembla  qu'il  en  reçût  un  réconfort,  qu'il  prît  en  cette 
entrevue  une  résolution  virile.  Devant  le  secrétaire  étonné 
de  ce  changement  soudain,  sa  taille  courbée  se  redressa. 

Le  commissaire  le  retint  quand  il  voulut  s'approcher.  Rien 
ne  devait  être  déplacé  avant  que  les  constatations  ne  fussent 
achevées.  Puis  ayant  voilé  la  face  exsangue  dont  les  regards 
de  Pièrar'd'  s'étaient  détachés,  il  entraîna  le  professeur  dans 
une  autre  pièce  où,  sous  la  surveillance  d'un  agent,  attendait 
Rose  d'Ispahan. 

Là,  devant  elle  : 

—  Vous  savez,  monsieur  le  professeur,  pourquoi  j'ai  dû 
vous  mander  ici.  Madame  prétend  tout  ignorer  de  l'homme 
qui,'  cette  nuit,  périt  ici  dè:mort  violente. 

Alors  Piérard  \ 

—  Je  le  reconnais  formellement.  Il  s'appelle  Edouard 
Ryde,  docteur  en  médecine,  sujet  anglais.  Mais  je  ne  saurais 
vous  fournir  aucun  éclaircissement  sur  le  drame  dont  il  est 
la  victime. 

Il  donna  encore  l'adresse  du  logis  de  Ned  et  quelques  indi- 
cations que  le  commissaire  inscrivit. 

—  J'ai  prévenu,  —  dit-il,  —  le  prpeureur  de  la  République 
qui  désignera  un  juge  d'instruction.  Il  appartiendra  à  ce 
magistrat  de  vous  en  demander  et  aussi  de  vous  en  apprendre 
davantage.  Jusque-là,  veuillez  excuser  la  réserve  à  quoi 
m'oblige  ma  position  subalterne. 

Seulement  après  ces  formalités,  Piérard  lemarqua  les  yeux 
•de  la  jeune  femme  fixés  sur  lui.  Il  observa  qu'elle  était  belle 
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'égal  de  sa  réputation,  et  hardie  malgré  les  soupçons  qui  ne 
pouvaient  manquer  de  peser  sur  elle.  , 

—  Celui-ci  non  plus,  —  dit-elle,  —  je  ne  l'ai  jamais  vu  ; 
mais  je  connaissais  bien  son  nom. 

Piérard  éprouva  un  instant  de  gêne  ;  mais  le  commissaire 
exprima  comme  il  était  naturel  qu'une  si  grande  notoriété 
médicale  fût  parvenue  jusqu'à  mademoiselle  d'Ispahan...  En 
souriant  il  accompagna  quelques  pas  le  professeur  qui  se 
retirait. 

Ce  matin-là,  Jeanne  et  Claudie  remplissaient  l'austère 
demeure  du  quai  de  la  Tournelle  de  leurs  rires  et  de  leurs  appels. 
Elles  retiraient  des  armoires  de  leur  jolie  chambre  retrouvée 
les  robes  bien  coupées  et,  devant  les  miroirs,  ondulaient  les 
boucles  interdites  à  la  pension.  Elles  ne  semblaient  point 
occupées  des  motifs  pour  lesquels  le  père  les  avait  d'abord 
éloignées  et  à  présent  les  retenait  auprès  de  lui. 

Germaine  ne  chercha  pas  à  démêler  qu'elle  .était  la  part  de 
l'insouciance  et  celle  de  la  dissimulation  ;  sa  tendance  actuelle 
l'incitait  à  partager  simplement  la  gaieté  des  deux  enfants. 

Curieuse  des  événements  qui  avaient  préparé  la  veille  une 
crise  aussi  heureuse,  encore  un  peu  inquiète  par  une  habitude 
d'esprit  qu'une  série  de  déceptions  avaient  formée,  confiante 
à  cause  de  la  délivrance  certaine  de  Raymond,  de  son  retour 
aux  siens,  si  cordial,  si  sincère,  elle  ne  se  préoccupait  pas  de  la 
visite  du  secrétaire,  sans  rapport  apparent  avec  le  drame  de 
sa  maison. 

Elle  prévoyait  de  nouveaux  progrès  vers  le  bonheur  recon- 
quis, et  d'abord  la  prochaine  rentrée  de  Stéphane.  Un  peu 
surprise  que  Raymond  eût  averti  Rose-Marie,  la  première, 
d'un  désir  qu'elle-même  connaissait  seulement  par  une  confi- 
dence, elle  prévit  qu'il  s'en  expliquerait  clairement.  Sans 
doute  ce  serait  à  l'heure  du  repas  où  elle  avait  tenu  que  la  place 
du  fils  demeurât  vide. 

.orsque  son  mari  parut  au  seuil  où  tant  d'espérances  le 
guettaient.  Germaine  lut  sur  ses  traits  une  menace  nouvelle. 
Elle  retint  ses  filles  prêtes  à  s'élancer,  les  devança  d'un  pas 
Et  .puis  elle  attendit. 
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—  Ned  est  mort.  Pour  de  l'or  que  j'ai  refusé. 
Raymond  n'en  dit  pas  davantage.  Il  avait  longtemps  mar-< 

ché...  Des  heures  avaient  passé  depuis  la  confrontation.  Main- 
tenant il  demeurait  désolé,  immobile,  comme  si,  dans  une 
douleur  aussi  vive,  ayant  par  un  instinct  gagné  son  gîte,  il 
n'envisageait  plus  d'autres  motifs  d'agir. 

Délivrée  de  son  ennemi,  Germaine  cacha  sa  joie,  tempérée 
par  une  pitié  sincère  pour  le  chagrin  dont  témoignait  Ray- 
mond. 

—  Tu  l'as  jugé  hier  et  justement  rejeté  de  ta  maison  et  de 
ton  amitié.  Sa  perte  était  depuis  longtemps  fatale.  Tu  t'exa- 
gères ta  responsabilité. 

Et  lui  : 

—  C'est  moi  qui  l'ai  tué,  de  ces  mains  que  voici. 

Il  ignorait  que  des  mains  tendres  pressassent  les  siennes 
qu'il  secouait  comme  pour  en  égoutter  le  sang  d'un  meurtre,, 
et  que  de  jeunes  lèvres  baisassent  ses  joues  ;  il  semblait, 
insensible,  que  rien  ne  l'intéressât  plus. 

Cependant  Rose-Marie  vint  aux  nouvelles  de  son  maître. 
Elle  était  animée  par  l'air  vif  et  la  course  matinale  après  la 
clinique,  par  quelque  motif  encore  qu'elle  allait  dire,  contenu 
dans  le  journal  qu'elle  agitait  en  entrant. 

Sa  venue  sortit  Raymond  de  sa  torpeur.  Sans  l'écouter,  sans 
lui  répondre,  c'est  à  elle  qu'il  s'adressa  d'abord  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  Stéphane  rentre  ici.  Je  ne  le  per- 
mettrai pas,  parce  qu'il  haïssait  Ned  ! 

Et  il  se  dirigea  vers  son  cabinet  où  on  n'osa  pas  le  suivre. 
Rose-Marie  poussa  doucement  vers  leur  chambre  Jeanne  et 
Claudie  et  caressant  leur  front  : 

—  Votre  père  est  souffrant.  Il  s'est  passé  des  choses  graves... 
mais  heureuses  aussi,  mes  chéries. 

Seule  avec  Germaine,  elle  se  hâta  de  lui  lire  dans  l'Infor- 
mateur de  Midi  un  premier  «  écho  »  sur  l'étrange  suicide  du 
médecin  anglais  chez  une  demi-mondaine  célèbre. 

Jusqu'à  l'heure  du  repas  où  Raymond  refusa  de  paraître, 
les  deux  femmes  demeurèrent  ensemble,  échangeant  leurs 
suppositions  et  surtout  leurs  espoirs.  La  profonde  émotion 
de  Piérard  témoignait  à  quel  point  l'emprise  de  Xed  Ryde 
était  demeurée  forte.  Malgré  la  scène  d'hier,  le  professeur 
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inexplicablement  séduit  eût  à  coup  sûr  rappelé  le  bandit... 
Grâce  au  scandale  de  cette  fin  tragique,  elles  .étaient  assu- 
rées de  tout  apprendre.  A  mesure  que  le  temps  s'écoulait, 
elles  s'étonnèrent  que  Stéphane  n'accourût  point.  Sans  doute 
il  ignorait  encore...  et  Germaine  prononça  presque  à  voix 
basse  que  «  ses  vœux  meurtriers  ont  été  promptement  exau- 
cés ». 


II 


Le  lendemain,  le  visage  de  Piérard  était  calme  et  même 
reposé  quand  il  sortit  après  avoir  informé  sa  femme  qu'il  se 
rendait  à  l'appel  du  juge  d'instruction.  D'avance,  il  s'était 
assuré  contre  les  troubles  de  la  surprise  et  de  la  douleur. 

Il  marcha  du  même  pas  régulier  qui  le  portait  à  son  devoir 
quotidien  de  l'hôpital  Magnan.  Si  libre  semblait  sa  pensée 
qu'il  sourit  devant  la  façade  du  Palais  de  Justice.  Ce  monu- 
ment, si  pareil  dans  son  ordonnance  architecturale  et  dans  les 
convenances  de  sa  vie  intérieure  à  ce  que  fut  Piérard  lui-même, 
quelle  impression  en  reçut-il  ce  matin-là? 

Il  présenta  sa  feuille  de  convocation  à  l'un  des  gardiens 
qui  le  conduisit,  par  la  haute  salle  des  Pas-Perdus  où  plusieurs 
avocats  le  saluèrent  et  par  de  vastes  corridors,  jusqu'au  cabi- 
net de  M.  de  Coulognié. 

Le  juge  ne  le  fit  pas  attendre. 

C'était  un  homme  jeune  et  sensible,  soucieux  de  son  ave- 
nir, prêt  à  sacrifier  aux  puissances  occultes  ou  officielles,  ou 
simplement  à  la  pitié,  quelques-unes  des  formes  de  la  justice, 
sauvegardant  autant  que  possible  son  essence. 

Il  accueillit  le  professeur  avec  déférence.  Il  lui  présenta 
son  greffier,  Clerget,  un  des  derniers  de  Paris  qui  portât  ses 
favoris  gris  sans  moustaches,  son  confident  et,  comme  il  était 
naturel  après  cinq  ans  de  collaboration,  son  conseil  dans  les 
cas  embarrassants  où  sa  longue  pratique  de$  criminels  appor- 
tait une  aide  puissante. 

M.  de  Coulognié  espéra  que  le  maître  consentirait  d'être 
pour  lui  mieux  qu'un-,  témoin,  qu'il  prêterait  son  concours 
d'éminent  psychologue  aux  recherches  du  magistrat...  Avant 
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de  se  former  cette  première  opinion  dont  un  juge  doit  se  flat- 
ter de  revenir  aisément,  mais  qui  sert  provisoirement  de  fil 
conducteur  à  ses  investigations,  il  a  demandé,  sur  le  suicide 
supposé  d'Edouard  Ryde,  une  expert' se... 

Piérard  ne  manifestait  aucune  curiosité.  Il  ne  répondit 
pas  aux  avances  de  M.  de  Coulognié  qui,  plus  réservé,  lui 
exposa  pourtant  où  en  était  l'instruction. 

—  C'est  Rose  .d'Ispahan  elle-même  qui  a  téléphoné  à  la 
police.  Elle  se  réveilla,  dit-elle,  la  tête  et  l'estomac  lourds. 
Avant  de  s'interroger  sur  l'odeur  fade  et  sucrée  qui  lui  rem- 
plissait la  gorge,  dressée  dans  son  lit,  les  yeux  à  peine  ouverts, 
elle  avait  poussé  d'abord  un  grand  cri  de  frayeur  que  d'autres 
suivirent,  propres  à  faire  accourir  ses  gens. 

»  Devant  elle,  celui  que  vous  avez  identifié,  assis 'dans  un 
fauteuil/  paraissait  dormir.  Un  inconnu,  dit-elle.  Ensuite  elle 
s'aperçut  de  la  mort  sanglante  de  cet  homme.  Elle  se  leva  et 
elle  eut  assez  de  sang-froid  pour  ordonner  que  rien  ne  fût 
déplacé,  et  que  nul  avant  nous  n'entrât  dans  la  chambre. 
C'est  ainsi  qu'après  le  commissaire  de  police  et  même  avant 
moi,  vous  avez  pu,  par  l'aspect  des  objets  et  des  lieux... 

Piérard  l'interrompit.  Son  émotion  ne  lui  a  permis  de  rien 
remarquer,  hors  l'affreux  spectacle  d'un  corps  inanimé. 

Le  juge  regretta  que  le  commissaire  n'eût  pas  eu  recours  à 
la  perspicacité  du  professeur. 

—  C'est,  —  excusa-t-il,  —  un  vieux  praticien  tremblant 
devant  les  responsabilités  et  la  hiérarchie.  Il  aurait  dû  déroger 
à  l'exacte  discrétion  qu'il  s'impose  habituellement  et  pres- 
sentir quel  concours  utile  vous  pouviez  nous  apporter.  Pour- 
tant, dans  des  conditions  assez  favorables,  j'ai  pu  constater 
que  le  coffre-fort,  bien  dissimulé  dans  im  élégant  secrétaire, 
était  grand  ouvert;  le  collier  célèbre  en  avait  été  retiré,  il 
gisait  sur  la  table  dans  l'écrin;  à  terre,  auprès  du  lit,  ce  revol- 
ver que  mademoiselle  d'Ispahan  nie  lui  appartenir... 

Piérard  confirma  : 

—  Je  connais  cette  arme... 

Il  la  prit  des  mains  du  greffier...  Il  l'examinait  au  delà  de 
l'intérêt  objectif.  Sa  pensée  avait-elle  fui  vers  les  doigts  crispés 
qui,  tragiquement,  serrèrent  cette  crosse  d'ivoire  incrusté?... 
Conscient  de!  son  trop  long  silence  que  nul  n'avait  troublé, 


LA     MAISON     DU     SAGE  547 

il  posa  le  revolver  sur  la  table,  près  de  lui,  et  avec  calme  : 

—  Ceci  était  la  propriété  d'Edouard  Ryde. 
M.  de  Coulognié  remercia  de  ce  témoignage,  précieux  pour 

la  jeune  femme  sur  qui  planent  encore  quelques  soupçons. 
Voici  d'ailleurs  ce  qu'elle  raconte,  ce  qu'elle  imagine  : 

—  Un  voleur,  introduit  dans  son  hôtel  sans  qu'elle  ait  pu 
deviner  comment,  l'a  chloroformée  pendant  son  sommeil.  Sur 
le  point  d'être  surpris,  il  s'est  suicidé. 

«  La  version  de  mademoiselle  d'Ispahan  est  vraisemblable. 
Pourtant,  surpris  par  qui?... 

Clerget,  invité  par  son  chef,  lut  que,  d'après  les  premières 
constatations,  le  passage  de  la  balle  était  indiqué  près  du 
sein  gauche,  et  dans  le  dos  en  dessous  de  l'épaule. 

Le  professeur  ne  douta  aucunement  du  suicide. 

—  Tout  le  prouve,  —  dit-il.  Mais  il  ne  croyait  pas  à  la 
suggestion  de  Rose.  Pourquoi  supposer  un  vol  non  réalisé, 
plutôt  qu'un  trépas  volontaire,  prémédité?  Des  confidences 
que  j'ai  reçues  autorisent  cette  hypothèse. 

Il  écarta  d'un  geste  l'interruption  du  juge  qui  remit  à  plus 
tard  de  revenir  sur  ces  confidences,  et  il  reprit  : 

—  Il  suffirait  de  découvrir  pour  quelles  raisons  ce  projet 
a  été  exécuté  chez  mademoiselle  d'Ispahan,  et  si  elle  n'a  point 
des  motifs  naturels,  avouables,  pour  que  ces  raisons  du 
malheureux  Ryde,  son  amant  peut-être  et  quoiqu'elle  le 
nie,  ne  soient  pas  pénétrées. 

Donnant  à  sa  voix  de  la  persuasion  et  de  l'autorité,  il  estima 
que  les  nécessités  pour  lesquelles  un  malheureux  a  mis  fin  à 
ses  jours  ne  relèvent  plus  de  la  justice  humaine,  puisque  la 
vindicte  qui  excuse  cette  justice  ne  peut  plus  s'exercer. 

Selon    M.    de    Coulognié,  le  suicide  était  un  délit  contre 
l'ordre  social  ;  si  la  victime  et  en  même  temps  le  coupable 
bénéficiait  du  respect  hypocrite  (et  dérisoire  !)  que  procure  la 
tort,  c'était  un  abus  de  l'étendre  aux  complices. 

J'entends  à  ceux  qui,  par  des  manœuvres  souvent  dolo- 
ives,   ont  acculé  un  misérable,  et  sont  plus   que  lui-même 
responsables  de  son  crime.  Je  déplore  d'ailleurs  qu'ils  échap- 
pent pour  la  plupart  à  l'action  des  tribunaux. 
IEt  Piérard  : 
—  Demandons-nous  si  celui  qui  sort  volontairement  d'une 
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société  inhabitable  n'est  pas  l'honorable  champion  de  toute 
révolte  contre  les  forces  abusives.  Mais  où  irions-nous,  si  un 
juge  s'attaquait  à  celles-là? 

Coulognié  se  retint  de  poser  une  question  étonnée  au  pro- 
fesseur. C'est  qu'il  l'avait  vu  sourire,  qu'il  avait  cru  deviner 
une  rassurante  ironie. 

A  la  vérité,  Raymond  exerçait  sa  raillerie  amère  sur  le 
rôle  qu'il  jouait  autour  du  cadavre  de  Ned,  sur  les  mots  que 
lui-même  et  son  interlocuteur  venaient  de  prononcer,  et  que 
les  hommes,  dans  les  cas  pareils,  éternellement  prononcent  et 
prononceront,  entre  les  deux  extrêmes  du  lieu  commun. 

Le  juge  d'instruction  se  leva,  attentifs  plaire  en  donnant 
congé. 

—  Il  vous  répugnerait,  monsieur  le  professeur,  d'admettre 
que  quelqu'un  que  vous  avez  connu  et  reçu  chez  vous  ait  pu 
se  rendre  coupable  d'un  vol  qui  n'est  pas  en  effet  démontré. 
Je  m'engage  à  clore  mon  enquête  sans  insister,  dès  que  l'exper- 
tise médicale  aura  conclu  officiellement  au  suicide,  ce  qui, 
je  pense,  ne  saurait  tarder. 

Piérard  feignit  de  ne  point  comprendre  l'hypocrisie  de 
cette  promesse.  Ayant  remercié,  il  se  retira. 

Pourquoi  imagina- t-il  la  confidence  d'un  projet  de  suicide 
de  Ned?  Assurément  on  lui  rappellera  cette  parole  imprudente. 

Rien  n'était  plus  loin  de  la  pensée  de  Ned,  et  Raymond 
moins  que  tout  autre  croit  à  un  acte  désespéré.  Ned  a  prouvé 
qu'il  préférait  d'autres  moyens  d'échapper  au  mal  qui  vient 
des  sociétés  et  il  obéissait  trop  à  la  nature  qui  veut  être. 

Le  suicide  ne  s'accorde  pas  avec  la  mise  en  scène  du  vol. 
Piérard  sent  l'absurdité  de  son  invention;  il  en  éprouve  un 
sentiment  pénible. 

Des  détails  que  M.  de  Coulognié  n'a  pas  encore  remarqués 
anéantiront  bientôt  l'hypothèse  fallacieuse. 

Absurde,  absurde  attitude  !...  Ce  matin  Piérard  s'était 
promis  de  n'aider  ni  d'égarer  en  rien  le  magistrat.  Et  voici 
qu'il  s'est  trahi  ! 

Qu'est-ce  à  dire? 

Il  lui  importe  peu  que  Ned  ait  péri  de  sa  propre  main  ou 
dans  urj  guet-apens  ;  voilà  ce  que  le  juge  doit  savoir. 
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Tout  ce  qu'il  sait,  lui,  du  drame  étrange,  il  espère  qu'il  par- 
viendra à  l'enfermer  dans  sa  mémoire. 

Pourtant  sa  pensée  bouillonne  et  désorganise  l'harmonie  de 
son  corps  pendant  qu'il  songe  à  ce  qui  se  passa  «  cette  nuit-là  » 
dans  la  maison  de  la  rue  de  la  Baume. 

Ayant  lu  les  journaux  le  lendemain  matin,  Germaine  domi- 
nant sa  crainte  annonça  à  son  mari  l'arrestation  de  Rose 
d'Ispahan.  Ainsi  pensait-elle  l'apaiser,  le  tirer  du  mutisme 
intolérable  où  il  se  confinait. 

—  Ned  Ryde  a  trouvé  la  mort  dans  quelque  basse  aventure, 
et  de  la  main  d'une  fille. 

Piérard  protesta  vivement  contre  l'absurdité  de  cette  arres- 
tation ;  il  persista  à  vivre  seul  en  attendant  une  nouvelle 
convocation  qui  arriva  seulement  quatre  jours  après. 


III 


—  Je  vous  ai  mandé,  —  lui  dit-on  d'abord,  —  pour  obtenir 
quelques  éclaircissements  sur  la  personnalité  de  la  victime; 
car  le  crime  est  prouvé  maintenant. 

Le  juge  et  le  greffier  n'observèrent  sur  le  visage  de  Piérard 
aucune  contrariété  de  ce  fait,  acquis  à  l'opposé  de  ses  conclu- 
sions personnelles. 

—  Au  domicile  d'Edouard  Ryde,  de  nombreuses  lettres 
portent  votre  signature... 

Piérard  approuva  d'un  geste. 
)>  la  plupart  traitant  de  sujets  médicaux. 
Piérard   consentit  encore,   sans    aucune    gêne    apparente, 
tandis  que  M.  de  Coulognié  insistait  : 

—  Excusez-nous  de  les  avoir  lues  comme  nous  y  obligeait 
le  devoir... 

Raymond  sourit  avec  bonne  grâce. 

—  Ces  lettres,  —  dis-je,  —  indiquent  des  relations  déjà 
anciennes  et  relativement  fréquentes.  On  ne  trouva  dans 
l'existence  de  cet  étranger  la  trace  d'aucune  autre  amitié 
importante... 

Le  juge  éprouva  un  peu  d'embarras  à  poursuivre  : 

—  Importante  ou  simplement  avouable. 
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Et  renonçant,  pour  le  moment,  à  troubler  le  témoin  : 

—  Par  un  testament  de  deux  lignes,  Edouard  Ryde  vous 
institue  son  légataire  universel.  Modeste,  semble-t-il,  et  même 
dangereux  héritage,  pour  lequel  vous  feriez  bien  de  vous  réser- 
ver le  bénéfice  d'inventaire.  En  plus  d'une  curieuse  statuette 
d'un  dieu  antique,  le  ieul  actif  apparent  est  un  portrait  en 
pied  d'une  ressemblance  singulièrement  frappante  et  accu- 
satrice, signé  Slevin.  J'ai  cru  devoir  interroger  l'auteur  ;  il 
n'a  rien  pu  m'apprendre  sur  son  modèle  qu'il  connaissait  à 
peine.  Il  semble  pourtant  que  ce  peintre  dont  la  bienveil- 
lance se  cache  parfois  bien  habilement,  ait  lu  sur  les  traits  de 
Ryde  ce  que  les  inquisiteurs  de  l'ancien  temps  contraignaient 
les  accusés  d'avouer  par  la  seule  torture.  Vous  héritez  là,  mon- 
sieur le   professeur,  d'un*  chef-d'œuvre  impitoyable. 

Piérard  avait  constaté  un  changement  dans  le  ton  et 
dans  les  paroles  de  M.  de  Coulognié;  une  distance  entre 
eux  que  chacun  avait  contribué  à  établir. 

Dédaignant  de  répondre  à  des  questions  indirectes,  lui- 
même  interrogea  : 

- —  Pouvez- vous  me  confier  quel  soupçon  de  crime  justifie 
la  poursuite  d'une  instruction  que  la  preuve  du  suicide  eût 
close? 

—  Nous  possédons  mieux  qu'un  soupçon.  Les  experts 
ont  démontré  que  la  balle,  tirée  par  derrière,  a  atteint  l'artère 
humérale  gauche,  en  traversant  obliquement  le  dos  et  la  poi- 
trine. Il  est  singulier,  d'ailleurs,  que  la  victime  soit  morte 
de  cette  blessure.  Là-dessus  je  n'ai  pas  encore  reçu  le  rapport 
des  médecins. 

Par  une  courte  interruption,  M.  de  Coulogniç  sollicitait 
évidemment  l'avis  du  docteur  Piérard  impassible.  Il  reprit  : 

—  L'examen  de  l'arme  et  des  cartouches  prouve  que  le 
coup  a  été  tiré  d'une  distance  d'au  moins  trois  mètres. 

»  Un  voleur  surpris,  à  cause  de  quelque  bruit  il  s'in- 
quiète, s'affole  et  se  tue,  la  supposition  primitive,  n'est  plus 
admissible.  C'est  pourquoi  je  me  suis  assuré  de  la  personne 
de  Rose  d'Ispahan. 

»  Toutefois,  j'estime  nécessaire  la  présence  d'un  complice, 
le  principal  coupable  sans  doute.  L'Anglais  a  dû  être  assassiné 
par  quelqu'un  posté  là  pour  l'attendre  et  le  dépouiller... 
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Il  sembla  au  juge  que  Piérard  écoutait  cette  démonstration 
avec  curiosité,  avec  indifférence,  qu'il  l'approuvait  de  bon 
gré  ;  alors  il  essaya  : 

—  A  moins  qu'il  ne  s'agît  d'une  vengeance...  En  ce  cas 
le  coffre  ouvert,  le  collier  sur  la  table,  le  chloroforme,  ne 
seraient  qu'une  mise  en  scène  adroite,  insuffisante  contre  un 
enquêteur  clairvoyant.  Malheureusement,  l'indispensable  com- 
plice n'a  pas  encore  été  découvert...  Les  domestiques  soup- 

nnés  sont  mis  en  surveillance  ;  leur  absence  à  l'heure  du 
rime  est  suspecte  ;  mais  ils  fournissent  des  alibis  suffisants... 

»  Nous  vous  prions;  monsieur,  de  nous  aider  par  ce  que 
ous  savez  d'Edouard  Ryde,  de  son  passé  qui  déjà  apparaît 

cheux...  que  vous  connaissez  certainement.  Avait-il  des 
nnemis?  Tout  indice  peut  nous  être  bon. 

Piérard  avait  suivi  avec  une  sympathie  visible  les  ingé- 

eux  cheminements  du  magistrat.  Mais  il  ne  cacha  pas  sa 

pugnance  à  répondre  aux  questions  qu'on  lui  posait. 

Cfoulognié  insista.  L'éminent  professeur  pouvait-il  se  refu- 

r  à  jouer  le  rôle  social,  utile,  qu'un  hasard  —  ou  le  destin  !  — 

i  assignait? 

Piérard  douta  s'il  ne  devait  pas  à  une  loi  supérieure... 

Mais  on  l'interrompit  : 

—  Supérieure  à  la  morale  sociale? 

—  Non,  certes;  médecin,  je  me  suis  toujours  hautement 
ucié  des  problèmes  du  for  intérieur.  Sur  ma  demande,  j'ai 
it  partie  d'un  jury  autrefois.   Je  ne  recommencerais  pas 

rolontiers.    Heureusement,    je  suis  délié  aujourd'hui"  de   ce 
evoir  pesant... 

—  Devoir  naturel  qui  satisfait  aux  besoins   de    l'homme 
plus  forts  puisqu'ils  sont  les  plus  élémentaires. 

Et  Piérard  : 

—  Il  protège  l'instinct  de  vengeance,  comme  l'idée  de  devoir 
njugal  défend  la  propagation  de  l'espèce.  Hegel,  le  plus 

ocial  peut-être   des   philosophes,   nous   a  fourni   avec  bien 

d'autres  ces  formules  justificatrices  de  notre  autorité.  Mais 

ngez,    monsieur   le   juge    d'instruction,    qu'Hegel    est    un 

llemand,  le  théoricien  incontesté  de  la  monarchie  abso- 
lue, et  que  vous  êtes  un  magistrat  de  la  République  fran- 
çaise. D'ailleurs,  j'espère  que  vous  excusez  ma  plaisanterie. 
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Je  sais  bien  que  nous  vivons,  en  fait,  dans  un  état  monarchique. 

Coulognié  avait  engagé  Piérard  sur  un  terrain  où  il  pensait 
soit  l'embarrasser,  soit  obtenir  sa  confiance.  Irrité  de  sa  résis- 
tance, il  souhaitait  le  plier  à  sa  volonté.  Et  voici  qu'au  lieu  de 
l'aider  à  éclaircir  l'énigme,  Raymond,  ironique  et  maître 
de  lui,  en  épaississait  les  brumes,  qu'il  se  plaisait  à  constater 
les  crispations  rapides  d'une  colère  contenue  sur  le  visage 
du  juge  près  de  s'offenser. 

L'étonnement  de  celui-ci  devant  un  Piérard  si  différent 
de  sa  réputation,  de  sa  carrière,  de  son  œuvre  écrite, 
exaltait  son  impatience  de  trouver  les  rapports  entre  cette 
discorde  et  le  meurtre  inexpliqué,  la  part  que  le  professeur 
devait  avoir  prise  dans  la  vie  du  mystérieux  Anglais.  Jamais 
sa  curiosité  professionnelle  n'avait  été  attisée  à  un  tel  point, 
jamais  il  n'écouta  avec  une  attention  plus  intelligente  et  plus 
passionnée. 

Piérard  poursuivait  gravement  :  nulle  lueur  plus  claire 
devant  sa  conscience;  il  lui  en  coûtera  de  ne  pas  aider  à  ven- 
ger son  ami  ;  tant  pis  si  son  devoir  est  à  l'encontre  de  son 
penchant  et  du  désir  exprimé. 

—  Si  je  connaissais  certains  détails,  je  ne  sais  si  je  vous  les 
livrerais.  Votre  tâche  utile  et  louable  est  de  découvrir,  pour 
extirper  le  mal  par  des  moyens  millénaires  qui  conservent 
leur  valeur  provisoire.  J'en  ia  convenu,  moi  aussi,  dans  la 
Pathologie  du  Crime,  un  livre  dont  vous  avez  pu  lire  des  frag- 
ments :  le  but  de  la  vindicte  légale  n'est  pas  d'amender  l'in- 
dividu, mais  de  faire  éclater  la  puissance  de  la  justice,  d'affir- 
mer un  principe  supérieur  violé.  J'ai  écrit  cela...  Il  me  semble 
encore,  et  devant  vous,  que  je  le  pense... 

Et  quittant  une  préoccupation  douloureuse,  il  conclut  avec 
fermeté  : 

—  Ma  tâche  à  moi  est  d'étudier,  pour  les  guérir,  les  corps 
et  les  âmes;  neurologue,  j'estime  que  c'est  tout  un.  Je  me 
suis  attaché  au  caractère  d'Edouard  Ryde,  comme  à  un 
cas  particulièrement  intéressant,  avec  une  ardeur,  une 
passion,  et  souvent  une  indiscrétion  scientifiques.  Ce  que 
j'ai  pu  atteindre,  ce  que  j'ai  dérobé  n'est  pas  devenu  mon 
bien  propre  parce  que  mon  malade  est  mort.  Tout  cela, 
inutile  à  vos  recherches,  égara  longtemps  les  miennes...  C'est 
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ainsi  que  vous  recouperez  souvent  ma  trace  en  suivant  les 
voies  d'Edouard  Ryde.  N'attendez  pas  de  moi  une  indiscré- 
tion, que  j'estimerais  impardonnable. 

M.  de  Coulognié  crut  comprendre  que,  prévoyant  les  décou- 
vertes de  l'instruction,  Piérard  prévenait  habilement  les 
surprises  du  juge.  Ils  se  quittèrent  avec  un  froid  salut. 

Piérard,  cette  fois,  s'est  montré  plus  maître  de  lui  ;  évitant 
les  excès  de  la  prudence  et  ceux  de  l'émotion,  il  a  tu  ce  qu'il 
devait  et  cela  lui  permit  de  parler  comme  il  pensait.  Pour- 
tant il  s'est  contredit,  en  plaidant  l'autre  jour  que  la  justice 
doit  renoncer  à  intervenir  si  le  coupable  a  su  par  le  suicide 
se  dérober  au  châtiment,  et  en  concédant  tout  à  l'heure  le 
but  abstrait  de  la  vindicte  légale.  Mais  il  commence  à  s'habi- 
tuer à  ces  aveux  de  sa  faible  humanité.  Désormais  il  renon- 
cera à  choisir,  acceptant  que  chaque  opinion  porte  la  marque 
fugitive  de  sa  vérité  provisoire. 

Quand  le  permis  d'inhumer  eut  été  accordé,  Raymond  fit 
enlever  le  corps  de  la  Morgue  ;  il  ordonna  des  obsèques  conve- 
nables, et  selon  la  religion  réformée  à  laquelle  l'Anglais  avait 
appartenu. 

Dans  le  temple,  le  pasteur,  un  jeune  homme  au  visage  ascé- 
tique, parla  du  malheureux  «  égaré  à  la  recherche  de  Dieu  ». 
Piérard  rêva  à  cette  hypothèse. 

Il  suivit  le  convoi... 

Au  dernier  jour  de  Ned  il  était  sûr  de  le  haïr.  Et  mainte- 
nant il  l'aime  ;  il  sait  qu'il  l'aime,  de  quelle  affection  désor- 
mais immuable  !  Il  regrette  à  jamais  cet  esprit  hardi,  ce  visage 
éclatant  d'intelligence,  aux  tares  émouvantes.  Quelle  amitié 
historique  plus  forte,  basée  sur  l'estime,  la  tendresse,  le  goût 
physique? 

Il  pleurait,  au  delà  de  Ned,  autre  chose  que  Ned.  Il  se 
souvint  avec  orgueil,  ensuite  avec  une  paisible  ,  certitude,  de 
quelques  traits  de  leur  vie  partagée  qui  aujourd'hui  éclai- 
raient tout.  Ned  avait  ressenti  pour  Raymond  autant 
d'attrait  que  Raymond  pour  Ned.  Chacun  puérilement  s'en 
était  défendu... 

Une  pelletée  de  terre  tomba  en  même  temps  sur  la  bière 
de  chêne  et  sur  son  cœur  glacé.  Il  dut  s'arracher  physiquement 
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de  la  fosse,  fermée  par  une  pierre  décente  mais  sans  croix,  et 
sans  nom,  car  un  seul  nom  n'eût  pas  suffi. 

Rentrant  chez  lui,  il  déclara  aux  siens,  avec  une  ironie 
irritée  : 

—  Seul,  j'ai  conduit  le  pauvre  Ned  jusqu'à  sa  tombe; 
mais  vous  l'y  accompagnerez,  je  vous  le  dis,  vous  l'accom- 
pagnerez un  jour  en  grande  pompe. 

Et  nul  en  ces  temps  ne  comprit  ce  que  cela  signifiait. 

Piérard  n'avait  pas  voulu  décidément  que  Jeanne  et  Clau- 
die  retournassent  à  leur  pensionnat.  Son  attitude  correcte 
confirma  l'espoir  de  Germaine  conçu  dès  la  mort  de  Ned. 

Un  matin  seulement  il  avait  manqué  d'enseigner  à  son 
hôpital. 

Chaque  jour,  pendant  de  longues  heures,  sans  doute  il  tra- 
vaillait enfermé  dans  son  cabinet  où  le  portrait  de  Ned  en  face 
de  la  table  à  écrire  rendait  le  séjour  intolérable  à  Germaine. 

Raymond  n'avait  pas  entendu  rapporter  que,  depuis  le 
soir  de  leur  réunion  chez  Mongrolle,  Ned  eût  jamais  revu  le 
peintre,  marié,  bourgeois,  exigeant  sur  le  choix  de  ses  rela- 
tions, qui  par  mélomanie  avait  voulu  fixer  rapidement  sur  la 
toile,  avec  une  intuitive  intelligence,  avec  un  sens  critique 
effrayant,  l'attitude  et  les  traits  du  virtuose  passionné. 
Comme  il  l'avait  connu  en  quelques  heures  et  deviné  !  mieux 
qu'en  tant  de  mois  d'intimité  Piérard  n'y  était  parvenu. 

Plus  triste,  Raymond  paraissait  pourtant  détendu.  Il  regar- 
dait sa  femme  sans  haine  ;  parfois  il  souriait  distraitement 
au  babillage  affectueux  de  ses  filles.  Il  s'écartait  systéma- 
tiquement de  Rose-Marie. 

Il  ne  parlait  jamais  du  meurtre  de  Ned  Ryde.  Il  affectait 
de  ne  pas  lire  les  journaux  qui  s'intéressaient  à  l'enquête. 

Plusieurs  fois  encore  il  fut  appelé  au  Palais  de  Justice. 
M.  de  Coulognié  constatait  une  intimité  qui  eût  été  jusqu'à 
la  complicité  si  Ned,  au  lieu  d'être  la  victime,  eût  vécu  pour 
répondre  de  ses  agissements  coupables.  Si  souvent  le  profes- 
seur illustre  avait  payé  les  dettes  de  Ned,  et  usé  de  son  crédit 
au  delà  de  son  argent  pour  arracher  l'Anglais  dont  le  passé 
était  maintenant  connu,  aux  conséquences  très  graves  de  ses 
actes  ! 
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l'étonnement  grandissant  du  magistrat  de  rencontrer  un  tel 
homme  en  cette  crapuleuse  affaire. 

Souvent,  après  le  départ  de  Piérard,  M.  de  Coulognié  con- 
fiait à  son  greffier  ses  doutes  ;  il  l'interrogeait.  Le  vieux  Cler- 
get  partageait  ses  angoisses,  son  désir  et,  tous  deux  en  devaient 
bien  convenir,  son  ignorance.  Le  juge  d'instruction  enrageait 
que  ses  habitudes  professionnelles  consenties,  la  méthode 
dont  il  était  fier,  le  servissent  aussi  mal  cette  fois. 

—  Quand,  —  disait  Clerget,  —  le  professeur  Piérard  étu- 
die dans  son  hôpital  quelque  cas  de  psychopathie,  —  est-ce 
bien  ainsi  que  les  médecins  nomment  les  désordres  de  la  pen- 
sée? —  je  suppose  qu'il  recourt  d'abord  à  l'examen  des  mala- 
dies du  corps  pour  établir  son  diagnostic.  De  même  l'examen 
psychologique  auquel  vous  vous  livrez  sur  ce  même  docteur 
devrait  peut-être  le  céder  à  la  recherche  du  fait  concret... 

M.  de  Coulognié  attestait  qu'avec  ce  témoin  d'une  espèce 
particulière  les  attaques  élémentaires  aussi  bien  que  les  ruses 
subtiles  des  interrogatoires  rencontraient  toujours  une  parade 
ou  un  bouclier. 

—  Aucun  fait  concret  ne  le  contraindra,  mon  cher  Clerget  ; 

I  je  sais,  je  sens  que  les  ressorts  de  l'affaire  sont  d'un  autre 
j  métal.  Nous  possédons  presque  tous  les  éléments  matériels  ; 

nous  n'avons  pas  fait  un  pas  depuis  le  premier  constat. 
Parfois   des   lueurs   rapides   semblaient   éclairer  l'énigme. 

Mais  trop  sceptique,  et  retenu  par  la  prudente  expérience  de 
.  Clerget,  le  juge  n'osait  se  confier  entièrement  à  la  hardiesse 

de  ses  intuitions.  Il  était  pareil  à  un  sourcier  novice  qui  sen- 

Rait  sous  ses  doigts  ployer  le  souple  coudrier,  et  n'oserait 
Qclure  :  l'eau  est  là. 
Pourtant,  un  jour  il  espéra,  à  cause  d'un  fait  nouveau,  non 
int  décisif  comme  l'entendait  le  greffier,   mais  propre  à 
tendre  un  piège  à  la  sensibilité  du  principal  témoin. 

—  Ce  que  nous  avons  découvert  est  peu  de  chose,  mais  son 
trouble  nous  apprendra  ce  qui  nous  manque  encore.  J'abou- 
tirai, Clerget,  si  je  prends  seulement  confiance  dans  la  piste 
que  je  suis. 
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Après  un  accueil  affable,  il  commença,  pour  endormir  la 
vigilance  de  Piérard,  par  lui  résumer  les  progrès  de  l'enquête. 

—  Voici  :  les  deux  domestiques  de  Rose  d'Ispahan  qui 
habitent  l'hôtel  ont  passé  la  nuit  du  crime  au  bal,  à  l'occasion 
du  mariage  d'un  parent.  Le  voleur  en  était  sûrement  averti... 
Par  qui?  Il  y  a  lieu  de  croire  que  c'est  par  un  chauffeur  anglais 
couchant  au-dessus  de  la  remise  et  qui  déclare  n'avoir  rien 
entendu. 

»  Il  est  prouvé  que  ce  chauffeur  a  connu  dans  des  bars  deux 
de  ses  compatriotes  actuellement  en  prévention,  mais  qu'il 
faudra  relâcher...  deux  repris  de  justice,  jadis  camarades  de 
bagne  d'Edouard  Ryde.  Ils  se  trouvaient  dans  la  rue  de  la 
Baume  la  nuit  du  crime.  Heureusement  pour  eux,  deux  veil- 
leurs qui  se  tiennent  en  permanence  sur  cette  voie  n'ont,  cessé 
de  les  surveiller.  On  suppose  qu'après  son  coup  fait,  Ryde 
devait  leur  remettre  le  collier  ;  leur  spécialité  est  cette  sorte 
de  recel. 

Piérard  s'impatientait  de  cet  exposé.  Il  observa  que  l'en- 
quête semblait  tout  entière  dirigée  contre  la  victime... 

—  Quelqu'un,  —  interrompit  le  juge,  —  pourrait  peut-être 
nous  aider  à  découvrir  le  meurtrier.  J'estime  que  j'aurais  le 
droit  de  l'inculper  s'il  se  confirmait  que  la  lumière  ne  peut 
venir  que  par  lui. 

Piérard  en  ricanant  répondit  : 

—  Faites  ! 

Mais  il  s'avoua,  en  cet  instant,  qu'il  hait  depuis  le  premier 
jour,  et  terriblement,  le  magistrat.  Il  lui  parut,  quand  au  con- 
traire il  s'agissait  de  venger  Ned,  qu'ainsi  Ned  autrefois 
avait  dû  haïr  les  juges  de  Bow  street. 

Après  cette  feinte  rapide,  M.  de  Coulognié  reprit  : 

—  Je  vous  exposerai  les  repères  que  nous  possédons  : 
Edouard  Ryde  a  survécu  entre  un  quart  d'heure  et  une  heure 
à  sa  blessure,  légère  si  l'hémorragie  eût  été  promptement 
arrêtée.  Il  a  succombé  à  la  perte  du  sang,  assis  dans  un  fau- 
teuil, calé  par  des  coussins,  la  tête  appuyée  sur  un  des  oreil- 
lers de  Rose  d'Ispahan...  Geci  qui  écarte  d'elle  la  menace  capi- 
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taie,  l'accuse  cependant;  et  l'on  voit  d'ici  la  jeune  femme  tentant 
maladroitement  de  sauver  l'homme  qu'elle  venait  d'abattre. 
Pourquoi  n'avoue-t-elle  pas?  A  demi  éveillée  du  chloroforme, 
elle  aperçoit  le  voleur  qui,  imprudemment,  a  laissé  sur  la  table 
son  revolver  ;  elle  se  saisit  de  l'arme  et  tue  en  légitime 
défense...  Je  lui  ai  fait  entrevoir  sa  libération  provisoire  et 
laissé  espérer  un  non-lieu  contre  cet  aveu  qui  terminerait 
tout.  Elle  s'y  est  refusée.  Sans  doute  a-t-elle  été  mal  conseillée, 
sinon  par  son  avocat,  par  son  ami,  M.  X...  (son  nom  n'appar- 
tient pas  à  la  cause)  qui  a  chargé  la  police  privée  d'une 
enquête  dont  il  nous  soumet  loyalement  les  découvertes  quel- 
quefois intéressantes  et  les  conclusions  toujours  hasardeuses... 
M.  de  Coulognié,  feignant  l'embarras,  laissa  surprendre  à 
dessein  le  coup  d'œil  qu'il  échangeait  avec  son  greffier.  Le 
témoin  sentit  venir  l'attaque  directe,  il  la  craignait  ;  le  juge 
fut  certain  de  cela.  Il  reprit  : 

—  Je  vous  aurai  tout  dit  quand  vous  saurez  que  le  service 
anthropométrique  a  relevé  d'autres  marques  digitales  que 
celles  de  Ryde  sur  le  coffre-fort  et  sur  différents  meubles. 
En  face  du  fauteuil  où  mourut  le  blessé,  une  bergère  gardait 
sur  ses  coussins  une  empreinte  récente.  A  terre,  à  droite,  des 
cendres  de  cigarettes  et  des  fragments  de  «  Gianaclis  ».  Il  n'a 
été  trouvé  de  ces  cigarettes  ni  sur  Edouard  Ryde  ni  chez  Rose 
d'Ispahan.  Tous  ces  indices  peuvent  être  antérieurs  au  drame. 
Pourtant  il  paraîtrait  singulier  que  les  cendres  légères  n'eus- 
sent pas  été  piétinées,  dispersées... 

Le  juge  se  tut.  Piérard  se  départirait-il  de  son  silence 
dédaigneux?  Oui.  Il  interrogea  sur  les  «  conclusions  hasar- 
deuses »  de  l'ami  de  Rose. 

M.  de  Coulognié,  satisfait,  attendait  cela. 

—  C'est,  —  dit-il,  —  pour  m'aider  à  les  réfuter  que  je  vous 
ai  prié  de  venir  aujourd'hui. 

Il  hésitait.  Piérard  dit  avec  aigreur  qu'il  répugnait  à 
entendre  des  allusions  incompréhensibles. 

—  Je  serai  clair.  Aussi  bien  mon  devoir  est-il  de  recher- 
cher la  vérité  par  les  routes  les  plus  improbables.  J'ai  moins 
le  souci  de  venger  un  mort  peu  intéressant  que  d'éviter  à  une 
accusée  de  porter  seule  le  fardeau  d'un  crime  dont  il  se  peut 
qu'elle  soit  innocente  ou  seulement  complice. 
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Et  comme  Piérard,  muet  désormais  et  attentif,  semblait 
suffisamment  préparé  : 

—  Pouvez-vous  m'apprendre  où  se  trouvait  votre  fils 
Stéphane  la  nuit  du  crime? 

M.  de  Coulognié  a  observé  une  subite  rougeur  au  front  du 
témoin,  mais  la  honte  du  soupçon  et  l'indignation  ont  pu  la 
causer  aussi  bien  que  la  crainte. 

Et  après  la  réponse  évasive  : 

—  Pourquoi,  depuis  quand,  a-t-il  cessé  de  demeurer  avec 
vous? 

Alors  Piérard  : 

—  Je  vous  prie,  monsieur,  d'exprimer  toute  votre  pensée. 

—  Soit.  Il  est  prouvé  par  une  lettre,  par  les  témoignages 
de  domestiques  de  votre  maison  et  de  camarades  de  votre 
fils,  qu'il  haïssait  Edouard  Ryde  ;  il  a  proféré  des  menaces 
de  mort  contre  lui,  plusieurs  fois,  notamment  peu  de  jours 
avant  le  drame.  Cette  haine  d'un  jeune  homme  au  caractère 
habituellement  violent  était  motivée  par  son  étonnement,  sa 
colère  indignée  à  cause  de  la  présence  chez  vous  de  l'Anglais 
criminel. 

Sur  un  mouvement  de  Piérard,  le  juge,  interrogeant  avec 
une  âpre  attention  toutes  les  défigurations  de  son  visage,, 
répéta  lentement  : 

—  Criminel  !  Votre  fils  en  a  lui-même  apporté  de  Londres 
l'indéniable  témoignage. 

Jamais  Raymond  n'avait  relevé  aucune  des  allusions,  tou- 
jours plus  nettement  accusatrices,  au  passé  de  Ned.  Il 
négligea  celle-ci  encore  et,  contenant  mal  son  irritation  : 

—  Si  mon  fils  était  coupable,  je  renoncerais  à  l'arracher 
à  la  justice  et  je  prendrais  la  part  qu'il  conviendrait  à  ce 
malheur  familial. 

Il  se  leva,  haussa  les  épaules  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Cherchez. 
Et,  sur  le  seuil  : 

—  Considérez  seulement  quelles  preuves  sont  indispen- 
sables pour  qu'une  telle  gaffe,  si  c'en  est  une,  ne  retombe 
pas  sur  vous  de  tout  son  poids. 

A  son  tour,  M.  de  Coulognié,  debout  et  rudement  : 

—  Restez  ! 
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Il  se  maîtrisa.  Il  comprenait  que  ce  soupçon  sur  Stéphane 
Piérard  jeté  soudain  dans  l'affaire,  sinon  dans  l'âme  de  son 
père,  avait  de  quoi  désorienter  le  témoin.  Il  cita  avec  rigueur 
le  Code  pénal  ;  article  222  :  outrages  par  paroles  à  un  magis- 
trat dans  l'exercice  de  ses  fonctions  (quinze  jours  à  deux  mois)  ; 
article  233  :  menaces  (un  mois  à  deux  ans). 

On  avait  souvent  répété  au  professeur  qu'il  était  entendu 
à  titre  de  conseil,  dans  des  conditions  particulières.  Sans 
s'incliner  il  le  rappela.  Il  était  autorisé  à  croire  que  le  juge, 
en  ce  moment,  n'exerçait  pas... 

Il  ne  put  éviter  de  reprendre  la  place  que,  d'un  geste  cour- 
tois mais  impérieux,  M.  de  Coulognié  lui  indiquait,  devant 
sa  table. 

—  Il  m'est  interdit,  —  reprit  celui-ci,  —  d'écarter  une  seule 
des  suggestions  favorables  à  l'inculpée.  Dans  les  ténèbres  d'où 
je  présume  aujourd'hui  qu'il  tiendrait  à  vous  de  nous  faire 
sortir,  je  marche  à  la  moindre  lueur. 

Et  Piérard  : 

—  Ces  suggestions  et  ces  lueurs,  il  est  permis  sans  doute, 
même  conseillé  à  un  juge  d'instruction,  de  les  mesurer  avant 
d'en  faire  état.  Suffira-t-il  qu'un  policier  amateur  (nous 
savons  ce  que  valent  ces  exploiteurs  de  la  crédulité  !)  accuse 
un  citoyen  irréprochable  d'avoir  commis  un  assassinat,  chez 
une  personne  qu'il  n'a  jamais  vue? 

—  Dans  le  secrétaire  de  Rose  d'Ispahan,  nous  avons  trouvé 
une  lettre  de  votre  fils,  très  amicale. 

Piérard  ne  laissa  voir  ni  son  dépit  ni  sa  colère  ;  il  accepta 
le  fait  opposé  à  son  affirmation. 

—  Une  lettre  qui  ne  prouve  rien,  qu'une  courte  liaison, 
déjà  ancienne,  et  très  banale  !  Par  hasard,  vos  informateurs 
bénévoles  ont-ils  aussi  découvert  qu'il  frayait  avec  les  anciens 
forçats  de  la  rue  de  la  Baume?  Comment  eût-il  pénétré  dans 
l'hôtel?...  Encore  une  fois,  pourquoi  choisir  ce  lieu  singulier 
afin  d'y  assouvir  un  désir  homicide  gratuitement  imaginé 
pour  quelques  querelles  et  une  mésentente  dont  on  a  exagéré 
la  violence  et  dénaturé  les  causes?  Par  cette  absurde  menace, 
vous  tentez,  monsieur,  de  me  faire  sortir  de  la  réserve  que  je 
me  suis  imposée.  Je  devine  peut-être  qui  est  le  meurtrier  ; 
peut-être  que  je  le   connais...   la  vie   de  Ned  Ryde  fut  si 
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étrange  !...  Je  crois  encore  au  suicide.  Qui  sait?...  Pensez- 
vous  qu'on  l'ait  assassiné,  cet  homme  qui  fut  trouvé  assis, 
la  tête  appuyée  sur  des  coussins,  dans  l'attitude  du  repos? 
Enfin,  par  moi,  aujourd'hui,  vous  n'apprendrez  rien,  parce 
que  je  sais  que  Ned  ne  veut  pas  de  vengeance. 
Il  ajouta  doucement,  pre'sque  tendrement  : 

—  Je  l'eusse  vengé  moi-même. 

Cette  parole  anarchiste  adressée  comme  un  serment  à  un 
hôte  de  la  conscience,  plus  que  tout  le  reste  déconcerta  le 
juge.  Il  ne  la  releva  pas.  Il  attendait  que  dans  une  minute 
d'abandon  Piérard  trahît  un  secret  qui  semblait  lui  peser. 
En  vain. 

Quand  le  professeur  fut  sorti  de  son  cabinet,  M.  de  Coulo- 
gnié  avoua  sa  déception.  Haussant  les  épaules  au  premier 
mot  de  son  greffier  : 

—  C'est  manqué,  Clerget.  Pourtant  ce  témoin  sait  ce  que 
nous  ignorons  encore. 

—  Vous  entendrez  son  fils. 

M.  de  Coulognié  secoua  la  tête,  et  Clerget  qui  partageait 
son  doute  : 

—  Pourquoi  ne  l'avoir  pas  interrogé  d'abord?  Désormais 
il  se  méfiera. 

—  J'attendrai  quelques  preuves  nouvelles.  Qui  sait  si  sa 
jeunesse  et  sa  violence  ne  me  serviront  pas  mieux  que  les 
ruses  de  l'interrogatoire?  J'espérais  obtenir  davantage  de 
la  surprise  et  de  l'indignation  du  père.  A  côté  du  secret  que 
mon  devoir  est  ç}e  pénétrer,  il  y  en  a  un  autre,  évidemment 
connexe,  un  secret  monstrueux.  L'intimité  de  ces  deux  hommes 
me  fait  peur. 


Rentré  chez  lui,  Piérard  ne  laissa  paraître  une  inquiétude 
ni  une  tristesse  plus  grandes  que  d'habitude.  Il  dit  seulement  : 

—  Je  souhaite  que  Stéphane  reprenne  ce  soir  sa  place  et 
sa  vie  à  côté  de  moi. 

Germaine  fut  près  de  se  réjouir  de  ceci  qui  s'ajoutait  à 
quelques  symptômes-  heureux.  Mais  le  son  de  la  voix  de  son 
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mari  démentait  souvent  le  sens  des  paroles.  Et  puis  il  y  avait 
ce  procès,  les  convocations  fréquentes  chez  le  juge  d'instruc- 
tion que  nul  n'ignorait  dans  la  maison  et  dont  le  professeur 
ne  parlait  jamais... 

Le  retour  de  son  fils  devait  être  pour  la  pauvre  femme  une 
joie  véritable. 

Chaque  fois  qu'en  l'absence  du  père,  il  venait  embrasser 
mère  et  ses  sœurs,  elle  attribuait  son  air  soucieux  à  l'exil 

à  la  solitude.  Elle  s'étonna  qu'il  refusât  d'abord  de  retrou- 
ver sa  chambre  et  les  douces  habitudes  qui  lui  manquaient 

int,  croyait-elle.  Elle  attribua  sa  résistance  à  la  blessure 
le  son  orgueil,  et  comme  pendant  deux  jours  il  n'avait  pas 
paru  dans  l'hôtel  du  quai,  de  la  Tournelle,  elle  pria  Rose- 
Marie  de  lui  demander  un  rendez-vous,  de  le  calmer,  de  le 
convaincre. 

Depuis  longtemps,  les  deux  jeunes  gens  évitaient  tout 
entretien  particulier.  Un  grand  trouble  dont  ils  redoutaient 
de  démêler  les  éléments  leur  interdisait  de  se  confier.  Rose- 
Marie  ne  s'informa  pas  des  motifs  de  la  répugnance  que  Sté- 
phane avouait.  Elle  insista  seulement  : 

—  Stéphane,  il  est  nécessaire  que  vous  reveniez. 
Dans  le  regard  dont  Stéphane  l'enveloppa  il  y  avait  de  la 

rancune  et  de  la  curiosité.  Il  n'osa  rien  formuler.  Pourtant 
il  consentit. 

Rose-Marie  n'assista  pas  au  repas  qui  réunit,  le  lendemain, 
les  cinq  membres  de  la  famille,  et  Stéphane  s'applaudit  qu'elle 
n'eût  pas  été  le  témoin  du  mouvement  de  répulsion  que  Pié- 
rard  dissimula  mal  quand  son  fils,  très  ému,  lui  offrit  d'abord 
son  front,  ni  de  l'embarras  du  jeune  homme  sous  les  caresses 
des  lèvres  de  sa  mère,  ni  de  la  timidité  inhabituelle  de  Jeanne 
et  de  Claudie. 

Il  s'écartait  de  l'étudiante,  et  il  s'impatientait  en  même 
temps  de  son  absence.  Il  la  chercha  d'abord  et  demeura  muet 
en  face  d'elle  que  Germaine  avait  fait  appeler  par  hasard, 
le  matin  justement  qu'il  reçut  une  lettre  de  convocation  dans 
le  cabinet  du  juge  d'instruction.  Il  la  tendit  à  Rose-Marie, 
et  comme  elle  ne  montrait  pas  de  surprise  : 

—  L'aviez-vous  donc  prévu? 

—  Non,  Stéphane. 
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Elle  leva  sur  lui  des  yeux  si  remplis  de  tristesse  et  de  pitié 
que  les  larmes  leur  jaillirent  en  même  temps. 

Devant  elle,  Piérard  étant  entré,  le  père  et  le  fils  farouche- 
ment, sans  tendresse,  s'étreignirent. 

Stéphane  se  dirigea  vers  le  Palais  de  Justice. 

Rose-Marie  cessa  de  s'interroger.  Soumise  encore  à  la 
pensée  d'un  maître  qu'elle  n'admirait  plus  et  craignait  de 
juger,  l'ardente  fille  qui  avait  poursuivi  longtemps  de  son 
désir  austère  la  seule  vérité,  tremblait  devant  l'amour  qu'elle 
n'avait  point  invoqué  et  que  le  doute  accompagnait.  Elle 
n'accepta  pas  encore  d'être  vaincue,  et  elle  se  promit  de  pré- 
férer la  tâche  ardue  de  chaque  jour  au  printemps  décevant 
d'un  jardin  désolé. 

S'arrêtant  quelques  heures  plus  tard  aux  salles  puantes  où 
croupissaient  les  malades  de  son  service  les  plus  dégradés, 
elle  apaisa  de  ses  mains  caressantes  les  fronts  crispés,  adoucit 
d'un  sourire  les  âmes  furieuses,  étancha  la  bave  des  bou- 
ches tordues  par  des  rires  ignobles.  Elle  ignorait  ce  goût 
mystérieux  des  femmes  et  d'un  Dieu  pour  un  paiement 
injuste,  un  sublime  rachat.  Pourtant  elle  eût  voulu  meurtrir 
sa  chair,  afin  qu'une  âme  ne  fût  pas  meurtrie  à  cette  heure 
par  les  soupçons  d'un  juge,  dans  l'effroi  de  sa  conscience 
elle  ajoutait  :  «  et  par  les  miens  ». 

Enfin  un  trouble  douloureux  la  mortifia  sur  le  seuil  de  l'hô- 
pital où  Stéphane  l'attendait.  Avant  tout  autre,  c'est  elle 
qu'il  avait  cherchée. 

Silencieux  d'abord  ils  cheminèrent.  Lui  s'étonna  et  s'indi- 
gna parce  qu'elle  ne  l'interrogeait  point  ;  il  ne  devinait  pas 
l'angoisse  de  la  jeune  fille  qui,  craignant  de  tomber,  s'ap- 
puya sur  son  bras.  Heureux  de  ce  geste  qu'il  prit  pour  un 
amical  reproche  et  un  encouragement,  il  parla  avec  accable- 
ment. 

Il  dit  son  impuissance  à  prouver  qu'il  a  passé  la  nuit  dans  ' 
son  rez-de-chaussée  où  il  vivait  seul  et  qui  ouvre  directement 
sur  la  rue.  Il  raconta  les  ruses  du  magistrat,  la  torture  et  la 
honte  de  l'interrogatoire,  et  les  détails  misérables  :  on  a  pris 
l'empreinte  de  ses  doigts  ! 

Ainsi   conduisit-il   Rose-Marie  jusqu'au  quai  de  la  Tour- 
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nelle  ;  ils  pénétrèrent  sous  le  porche  sans  que  Stéphane  s'in- 
terrompît. 

Il  est  vrai  qu'il  haïssait  Ned  Ryle,  et  pour  tant  de  raisons  !... 
Il  est  vrai  qu'il  a  proféré  contre  lui  des  menaces  et  qu'à 
l'heure  où  il  fut  bravé  par  le  bandit,  il  n'a  tenu  peut-être  qu'à 
une  occasion,  une  arme  à  portée  de  sa  main,  qu'il  réalisât 
sa  menace^  Pourtant  il  jure... 

Rose-Marie  l'arrête.  Elle  n'accuse  personne  dans  cette- 
maison... 

Stéphane  est  frappé  par  cette  réponse  singulière  et  par  le 
mouvement  de  retraite  de  l'étudiante.  Elle  répète,  comme 
éperdue  : 

—  Personne  ! 

Il  s'approche  d'elle  qui  voudrait  lui  échapper,  lui  saisit 
les  poignets  et,  la  voix  sourde,  la  menaçant  : 

—  Vous  dites? 

Quel  horrible  soupçon  a-t-elle  donc  trahi? 

Et  pour  qu'il  l'ait  deviné,  ou  bien  imaginé?  lui  aussi,  ce 
soupçon,  comme  il  a  fallu  qu'obscurément  jusqu'à  aujourd'hui^ 
il  en  ait  senti  la  morsure. 

Mais  il  est  impuissant  à  lire  davantage  sur  le  visage  désor- 
mais impénétrable,  les  yeux  baissés  de  Rose-Marie. 

(La  fin  prochainement.) 

louis  art  us 
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VIII 


LA  DECISION 


Napoléon  a  dit  plus  tard  que  vingt-quatre  heures  avant  le 
•départ  de  sa  flottille,  Bertrand  et  Drouot  étaient  seuls  à  savoir 
son  secret.  Pourtant,  dès  la  fin  de  1814,  dans  Porto-Ferrajo, 
d'autres  devinaient  qu'il  irait  bientôt  renverser  Louis  XVIII. 

Le  1er  novembre,  une  jeune  dame  intrigante,  madame  de 
Berlue,  maîtresse  du  capitaine  Mompez,  quittait  l'île  d'Elbe 
et,  le  mois  suivant,  elle  rapportait  que  Napoléon  avait  le 
dessein  de  reparaître  sur  le  continent.  «  Tous  ses  officiers, 
assurait-elle,  espéraient  revenir  prochainement  en  France, 
et  ils  m'ont  dit  :  vous  nous  y  devancez  de  quelques  jours  seu- 
lement. » 

Le  30  novembre,  l'espion  de  Mariotti  —  cet  habile  et  incom- 
parable espion  qui  se  donnait  à  Porto-Ferrajo  comme  mar- 
chand d'huiles  —  boit  avec  deux  soldats,  et  ces  soldats  se 
vantent  de  replacer  l'Empereur  sur  le  trône  dès  que  leurs 
amis  de  France  seront  prêts. 

Le  8  décembre,  le  commissaire  des  guerres  Vauthier  confie 
au  même  espion  que  Napoléon  ne  restera  plus  longtemps  à 
l'île  d'Elbe  et  qu'il  fera  la  dévolution  en  France  où  son  parti 
est  très  nombreux. 
■ 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  1er  février  et  du  1er  mars  1920. 
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Le  27  décembre,  un  avocat  français  établi  récemment  à 
Porto-Ferrajo  déclare  à  l'espion,  au  «  marchand  d'huiles  », 
que  les  Bourbons  ne  peuvent  plus  régner,  qu'ils  ont  fait  perdre 
à  la  France  les  deux  tiers  de  son  éclat,  que  Napoléon  est  seul 
capable  de  la  gouverner. 

Au  mois  de  janvier  —  écrit  encore  le  marchand  d'huiles  — 
les  principaux  personnages  de  l'île  disent  que  sous  peu  il  y 
aura  du  nouveau,  et  ils  se  parlent  à  demi-voix,  se  montrent 
bien  plus  discrets  que  de  coutume  :  «  Il  faut  qu'il  se  trame 
quelque  chose.   » 

Il  arrive  même  que  Napoléon  se  décèle  et  se  trahit  parfois. 
Son  secret  lui  échappe  en  certaines  circonstances. 

Une  fois,  à  la  fin  de  novembre,  au  cercle,  il  dit  à  Drouot  : 
«  Eh  bien,  général,  si  l'on  quittait  l'île  pendant  le  carnaval? 
Qu'en  pensez-vous?  Serait-ce  trop  tôt?  —  Votre  Majesté, 
répondit  Drouot,  sait  cela  mieux  que  moi.  » 

Une  autre  fois,  il  entend  un  grenadier  qui  s'écrie  :  «  On  ne 
s'amuse  pas  ici.  —  Tu  as  tort,  remarque  Napoléon,  il  faut 
prendre  le  temps  comme  il  vient.  »  Et,  après  lui  avoir  mis 
trois  pièces  d'or  dans  la  main,  il  s'éloigne  en  chantonnant  : 
Ça  ne  durera  pas  toujours  1. 

Des  soldats  lui  demandent  un  congé.  «Mes  amis,  leur  dit-il, 
un  peu  de  patience,  nous  nous  en  irons  ensemble.   » 

Un  jour  —  quel,  dommage  que  Pons  n'ait  pas  indiqué  la 
date  exacte  !  —  il  pria  l'administrateur  des  mines  de  lui  faire 
un  rapport  sur  les  moyens  d'organiser  une  flottille  expédi- 
tionnaire. N'était-ce  pas  dire  qu'il  voulait  partir?  Aussi,  non 
sans  hardiesse,  le  bonhomme  Pons  inséra  ces  mots  dans  son 
travail  :  «  Si  le  ciel  conduisait  Votre  Majesté  à  de  nouvelles 
destinées,  nous  débarquerions  sans  doute  sur  un  rivage  ami.  » 
L'Empereur  laissa  passer  la  phrase,  mais  Pons  eut  ordre  de 
garder  un  silence  absolu  sur  le  mémoire  qu'il  avait  rédigé. 

L'arrivée  d'un  jeune  homme,  nommé  Fleury  de  Cha- 
boulon,  ne  hâta  pas,  comme  on  l'a  souvent  prétendu,  le 
départ  de  l'Empereur.  Le  12  février,  au  soir,  Fleury  débarqua, 

1 .  Se  souvenait-il  qu'en  1801  —  le  22  mai  —  lorsqu'il  montait  en  voiture  pour 
aller  au  spectacle,  u*  particulier  à  qui  la  police  donna  vainement  la  chasse, 
avait  tout  près  de  lui  et  tout  haut,  pour  le  narguer,  chanté  Ça  ne  durera  pas 
ioujours  ? 
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sous  un  habit  de  marin,  à  Porto-Ferrajo.  C'était  un  ancien 
auditeur  au  Conseil  d'État  et  sous-préfet  de  Reims  à  qui  sa 
bravoure  eii  1814  avait  valu  la  croix  de  la  Légion  d'honneur. 
Il  adorait  Napoléon  et  venait  à  l'île  d'Elbe  pour  le  servir.  Avant 
de  quitter  Paris,  il  alla  voir  Davout  et  Maret.  Le  maréchal 
le  reçut  froidement  et  comme  s'il  refusait  de  se  compromettre. 
Maret  lui  fit  bon  accueil.  Fleury  demandait  s'il  devait  engager 
l'Empereur  à  revenir  en  France.  «  Vous  direz  à  l'Empereur, 
répondit  Maret,  que  je  n'ose  prendre  sur  moi  de  décider 
s'il  doit  revenir.  La  question  est  si  importante  !  Mais  il  y  a 
un  fait  incontestable  :  le  gouvernement  actuel  se  perd  dans 
l'esprit  du  peuple  et  des  troupes  ;  il  ne  pourra  lutter  longtemps 
contre  l'animad version  générale  ;  le  mécontentement  est 
au  comble.  Vous  ajouterez  que  l'Empereur  est  devenu  l'objet 
des  regrets  et  des  vœux  de  l'armée  et  de  la  nation.  A  lui  de 
décider  dans  sa  sagesse  ce  qui  lui.  reste  à  faire.  » 

Fleury  répéta  ces  paroles  à  l'Empereur  et  dans  deux 
audiences  lui  exposa  l'état  des  choses.  Auparavant,  pour 
prouver  qu'il  méritait  toute  confiance,  il  avait  cité  plusieurs 
circonstances  qui  n'étaient  connues  que  de  l'Empereur  et  de 
Maret. 

Mais,  à  l'entendre,  Fleury  aurait  appris  à  Napoléon  ce  qui 
se  passait  en  France,  et,  par  un  vif  et  touchant  tableau  des 
affaires,  changé  les  résolutions  de  l'Empereur  qui  se  serait 
écrié  :  «  Brave  jeune  homme,  vous  avez  l'âme  française;  vous 
êtes  le  premier  qui  m'avez  fait  connaître  la  situation,  et 
sans  vous  j'aurais  ignoré  que  l'heure  de  mon  retour  avait 
sonné  ;  sans  vous,  on  m'aurait  laissé  ici  à  remuer  la  terre 
de  mon  jardin.  Eh  bien,  je  partirai  !  »  Fleury  conclut  donc 
que  la  révolution  du  20  mars  1815  fut,  non  pas  l'effet  d'une 
conspiration,  mais  l'ouvrage  inouï  de  deux  hommes  (Maret 
et  lui)  et  de  quelques  mots. 

Qui  ne  sent  que  Fleury  a  singulièrement  enflé  son  petit 
rôle,  et  Napoléon  eut-il  tort,  lorsqu'il  lut  plus  tard  le  récit 
de  notre  sous-préfet,  d'y  trouver  beaucoup  de  verbiage, 
beaucoup  de  lieux  communs  et  de  hors-d'œuvre,  et  aussi 
beaucoup   de  présomption? 

On  peut  affirmer  que  le  jeune  enthousiaste  n'a  nullement 
influé  sur  la  résolution  de  Napoléon. 
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De  même,  un  étrange  personnage,  ce  Charles  Albert  qui, 
quelques  jours  après  le  départ  de  Fleury,  le  19  février,  arri- 
vait à  Porto-Ferrajo  et  qui  se  disait  négociant  de  Marseille. 
Il  fut  présenté  au  grand  maréchal  ainsi  qu'à  l'Empereur,  et 
il  passa  son  temps  au  café  du  Bon  Goût  en  compagnie  des 
officiers  et  du  marchand  d'huiles.  «  Louis  XVIII,  disait-il, 
est  devenu  odieux  ;  au  lieu  de  faire  des  cérémonies  funèbres 
et  d'augmenter  le  mécontentement  qui  règne  dans  Paris,  le 
roi  devrait  soulager  l'indigence,  car  le  pays  souffre  d'une 
extrême  misère.  Aussi  tous  les  Français,  excepté  les  riches 
et  les  émigrés,  sont  pour  Napoléon  ;  ils  ne  désirent  plus  que 
l'Empereur,  et  son  chapeau  seul,  planté  sur.  la  côte  de  Pro- 
vence, suffirait  pour  les  attirer  à  lui.  »  Mais,  venant  de  Mar- 
seille, ce  négociant  verbeux  inspira  de  la  méfiance. 


Ni  Charles  Albert  ni  Fleury  n'ont  déterminé  Napoléon. 
Son  parti  est  pris.  Il  veut,  comme  le  Mithridate  de  Racine, 
faire  encore  de  grandes  choses,  accomplir  «  un  dessein  digne 
de  son  courage  ». 

L'Empereur  lisait,  citait  souvent  nos  classiques. 

A  la  veille  de  l'exécution  du  duc  d'Enghien,  il  prononce  à 

lemi-voix    les  mots  d'Alzire  sur  le  Dieu  des  chrétiens  qui 

commande,  non  le  meurtre  et  la  vengeance,  mais  le  pardon. 

La  veille  de  la  Moskova,  il  dit  de  Marmont  à  qui  la  jalousie 

fait  perdre  la  bataille  des  Arapyles,  ces  vers  de  Jean-Baptiste 

Rousseau  : 

Que  l'impatience  indocile 

Du  compagnon  de  Paul-Émile 

Fit  tout  le  succès  d'Annibal. 

A  Varsovie,  au  retour  de  l'expédition  de  Russie,  il  rappelle 
le  vers  de  La  Fontaine  : 

Que  la  fortune  vend  ce  qu'on  croit  qu'elle  donne. 

Après  Culm,  on  l'entendit  répéter  : 

Du  triomphe  à  la  chute  il  n'est  souvent  qu'un  pas. 


et 


J'ai  servi,  commandé,  vaincu  quarante  années  ; 
Du  monde  entre  mes  mains  j'ai  vu  les  destinées, 
Et  j'ai  toujours  connu  qu'en  chaque  événement, 
Le  destin  des  États  dépendait  d'un  moment. 
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Au  mois  de  février  1814,  il  s'écriait  avec  Montesquieu  qu'il 
vaut  mieux  s'ensevelir  sous  les  débris  du  trône,  à  la  Louis  XIV, 
que  d'accepter  des  propositions  qu'un  souverain  ne  doit  pas. 
entendre. 

A  Fontainebleau,  après  l'abdication,  il  disait  avec  un 
sourire  amer  : 

Mieux  vaut  goujat  debout  qu'Empereur  enterré. 

A  l'île  d'Elbe,  il  cite,  en  le  modifiant,  un  vers  que  Voltaire 
a  mis  dans  la  bouche  de  Lusignan  : 

Mais  à  revoir  l^aris  je  dois  en  cor  prétendre. 

et  sur  son  exemplaire  de  Mithridaie,  il  marque  d'un  coup 
d'ongle  le  passage  superbe  où  le  roi  de  Pont  révèle  des  projets 
qui  «  pour  être  approuvés,  veulent  être  achevés  »  : 

C'est  à  Rome,  mes  fils,  que  je  prétends  marcher  ; 
Je  sais  tous  les  chemins  par  où  je  dois  passer  : 
Nous  verrons  notre  camp  grossir  à  chaque  pas... 
Tous  n'attendent  qu'un  chef  contre  la  tyrannie. 

Évidemment  il  s'applique  les  vers  de  Racine  :  c'est  à  Paris 
qu'il  prétend  marcher  ;  il  sait  tous  les  chemins,  il  verra  sa 
troupe  grossir  à  chaque  pas,  et  tous  ou  presque  tous  en  France 
n'attendent  qu'un  chef  contre  les  Bourbons  x  ! 

On  a  dit  qu'un  courrier  de  Murât  était  venu  lui  annoncer  que 
Louis  XVIII,  dégoûté  de  sa  tâche,  mécontent  de  son  frère 
et  de  ses  neveux,  avait  décidé  de  satisfaire  la  nation  en  cédant 
la  couronne  au  duc  d'Orléans.  Jamais  Louis  XVIII  n'aurait 
abdiqué  en  faveur  de  Louis-Philippe,  et  Napoléon  n'était  pas 
assez  sot  pour  ajouter  foi  à  un  pareil  message. 

Ce  qui  précipita  la  résolution  de  l'Empereur,  ce  fut  la 
nouvelle  que  le  complot  ourdi  par  Fouché  allait  éclater,  que 
les  troupes  de  Drouet  d'Erlon  marcheraient  sur  Paris  et  que 
le  duc  d'Orléans  profiterait  peut-être  des  troubles  pour  s'em- 
parer du  trône.  «  Ce  n'est  pas  Louis  XVIII  que  j'ai  détrôné, 
s'écriait-il  quelques  semaines  plus  tard,  c'est  le  duc  d'Orléans, 

1.  Voir  le  témoignage  de  Peyrusse  ;  mais  le  trésorier  n'a  pas  lu  assez  loin 
dans  le  Mithridaie  qu'il  vit  ouvert  sur  la  table  de  Napoléon 
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et  j'en  suis  fâché,  parce  que  ce  prince  est  le  seul  Français  de 
sa  famille,  et  le  plus  capable.  »  Il  craignait  beaucoup  le  duc 
d'Orléans,  et  il  disait  à  Cambacérès  :  «  Louis  XVIII  prétend 
régner  par  la  grâce  de  Dieu,  et  moi  je  règne  par  la  grâce  de 
mon  épée.  Quant  au  duc  d'Orléans,  c'est  différent.  Son  parti 
germe  depuis  longtemps.  Il  convient  aux  hommes  de  la  Révo- 
lution ;  il  leur  fera  des  concessions  et  leur  offrira  des  garanties 
qu'il  ne  pourra  violer  impunément  puisqu'il  n'a  d'autre  droit 
que  le  choix  du  peuple  et  puisque  ceux  qui  l'ont  élevé  peuvent 
l'abattre.  »  A  Sainte-Hélène  ne  soutenait-il  pas  qu'il  y  avait 
eu  et  qu'il  y  aurait  toujours  un  parti  d'Orléans  ;  que  les  gens, 
lorsqu'ils  sont  mécontents  de  la  famille  royale,  tournent  les 
yeux  vers  ses  branches  ;  que,  si  les  Bourbons  étaient  chassés, 
le  duc  d'Orléans  monterait  sur  le  trône  et  concilierait  tout? 

Peut-être  aussi  craignait-il  d'être  devancé  par  Fouché.  Si  ce 
coquin  réussissait,  avec  l'aide  des. troupes  de  Drouet  d'Erlon, 
à  chasser  les  Bourbons  des  Tuileries  !  S'il  proclamait  une 
régence  !  «  Non,  s'écriait  Napoléon.  Une  régence  !  pourquoi 
faire?  Suis-je  donc  mort?  Ou  serait-ce  parce  que  je  suis 
absent?  Mais  dans  deux  jours  je  puis  être  en  France  !  »  Et 
il  ajoutait  avec  un*  rire  sarcastique  :  «  Il  y  a  un  complot,  et  il 
n'est  pas  pour  moi  !  » 


Mais  de  tous  les  motifs  qui,  au  dernier  moment,  entraî- 
nèrent Napoléon,  le  plus  puissant  fut  la  clôture  imminente 
du  Congrès. 

Tant  que  le  Congrès  siégeait,  l'Empereur  n'osait  bouger. 
Quelle  imprudence  de  faire  le  moindre  mouvement  pendant 
que  les  alliés  délibéraient  sur  son  sort  !  N'était-ce  pas  provo- 
quer l'arrêt  de  déportation?  Aussi  le  malin.Beugnot  disait-il  à 
Louis  XVIII  que  Bonaparte  ne  s'éloignerait  de  son  île  pour 
troubler  de  nouveau  le  monde  que  s'il  cessait  de  craindre 
le  Congrès. 

Napoléon  attend  donc  avec  impatience  que  le  cénacle 
diplomatique  de  Vienne  soit  fermé.  Or,  il  avait  remarqué 
que  le  correspondant  viennois  du  Journal  des  Débats  envoyait 
des  informations  qui  s'accordaient  avec  ses  propres  rensei- 
gnements. Et  que  lit-il  dans  les  Débats  du  26  janvier  à  l'article 
«  France    »?   Que  les  souverains  s'entendent  parfaitement, 
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que  tout  est  à  peu  près  convenu,  que  Wellington  se  rend  à 
Vienne  pour  signer  avec  Castlereagh  le  traité  qui  garantira 
la  paix  de  l'Europe,  que  les  décisions  définitives  du  Congrès 
seront  toutes  signées  et  publiées  avant  trois  semaines.  Et 
que  lit-il  dans  les  Débals  du  28,  à  l'article  «  Allemagne  »? 
Cet  extrait  d'une  lettre  particulière  de  Vienne,  envoyée  le  16 
à  la  gazette  parisienne  :  «  On  est  d'accord  »  ;  les  «  grands 
objets  »  ont  été  décidés  ;  le  tsar  Alexandre  partira  le  20  février 
et  ses  voitures  sont  prêtes  ;  dans  trois  semaines,  le  Congrès 
finira.  Napoléon  crut  donc  que  dans  les  derniers  jours  de 
février  les  matadors  du  Congrès  ne  seraient  plus  à  Vienne. 

Plus  tard,  il  reconnut  qu'il  s'était  trop  hâté.  Il  eût  mieux 
fait,  d'attendre  que  le  Congrès  fût  réellement  dissous.  Une 
fois  éloignés  les  uns  des  autres,  les  alliés  devaient  s'envoyer 
des  courriers  ;  le  temps  s'écoulait  ;  les  obstacles  succédaient 
aux  obstacles.  Le  Congrès,  encore  assemblé,  leva  sur-le-champ 
les  difficultés,  prit  aussitôt  les  décisions.  «  Heureusement, 
remarquait  l'empereur  d'Autriche,  c'est  arrivé  maintenant 
où  nous  sommes  encore  tous  réunis  ici.  » 

Pourtant,  Napoléon  ne  savait-il  pas,  comme  a  dit  Castle- 
reagh, que  les  Congrès  ne  marchent  qu'avec  lenteur  et  que 
la  célérité  n'a  jamais  été  leur  mérite?  Ne  savait-il  pas  que 
tous  les  appartements  de  Vienne  destinés  à  la  suite  des 
souverains  avaient  été  loués  jusqu'à  la  fin  de  mars? 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  raisons  qui  le  déterminent  à  quitter 
l'île  d'Elbe  sautent  aux  yeux.  Les  Bourbons  ne  lui  paient  pas 
sa  pension  et  il  les  soupçonne  d'armer  des  assassins  contre 
lui.  Il  sait  que  le  Congrès  a  l'intention  de  le  déporter  dans 
une  île  de  l'Océan  Pacifique.  Mais  peut-il  résister  au  Congrès? 
Ne  serait-ce  pas  une  folie  de  sacrifier  ainsi  la  poignée  de 
braves  gens  qui  l'ont  suivi  dans  l'exil?  Au  lieu  d'attendre 
l'ennemi,  ne  vaut-il  pas  mieux  le  prévenir?  «  Ces  messieurs 
de  Vienne,  dit-il  au  mois  de  janvier  à  un  Anglais,  veulent 
m'établir  à  Sainte-Hélène  ;  il  n'en  sera  rien.  »  Et  il  part 
reconquérir  son  Empire.  Il  croit  que  les  Français  l'accueilleront 
avec  enthousiasme  comme  jadis  à  son  retour  d'Egypte  ; 
il  a  confiance  dans  leurs  dispositions  comme  dans  l'ascendant 
de  son  nom.  N'est-ce  pas  la  dernière  carte  qui  lui  reste  à  jouer? 
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A  tous  ces  motifs  se  joint  le  piquant  plaisir  de  montrer 
qu'il  est  encore  là.  Quoi  I  on  ne  daigne  même  pas  lui  envoyer 
l'argent  promis  !  On  le  craint  si  peu  qu'on  n'accrédite  pas 
même  auprès  du  souverain  de  l'île  d'Elbe  un  chargé  d'affaires  ! 
On  assure  que  ce  petit  roi  d'Yvetot  qui  passe  le  temps  à 
éplucher  son  budget,  n'est  plus  capable  de  vastes  plans  et  de 
grandes  espérances  !  On  l'insulte  dans  les  papiers  publics  ! 

On  ne  se  bornait  pas,  en  effet,  à  l'appeler  Monsieur  d'Elbe 

ou  le  prince  de  l'Elba.  Lès  journaux  répétaient  que  la  main 

de  Dieu  le  frappait  ;   qu'il  avait  perdu  la  tête  et  qu'il  se 

onduisait  en  fou  ;  qu'il  était  devenu  pour  les  Elbois  un  objet 

de   dérision  ;    que  ses  officiers,   désespérant  de  sa  guérison, 

entraient    en    France.    Ils    le    qualifiaient    d'aventurier,    de 

altimbanque,   et  le  comparaient  au  roi  d'Haïti  qui    règne 

ur  des  singes  et  des  nègres.  Des  caricatures  le  montraient 

écrétant  une  levée  en  masse  qui  ne  se  composait  que  de 

ossus   et    d'estropiés,    ou    bien  costumé .  en   Robinson,   un 

onnet  fourré  sur  la  tête,  un  parasol  à  la  main,  un  aigle  plumé 

>ur  l'épaule.   Et  Napoléon  qui   n'a  que    quarante-cinq  ans, 

'écrie  :   «  Ma  foi,  je  suis  homme  et  je  veux  faire  voir  que  je 

is  encore  !   » 

De  longue  date  son  frère  Joseph  le  nommait  un  grand 
achinateur.  Déjà  Napoléon  roule  des  manœuvres  et  combi- 
aisons  politiques  dans  son  esprit.  Le  bruit  court  que  son 
eau-père,    l'empereur    François,    lui    donnera    le    comman- 
ement  de  ses  armées  ou,  du  moins,  que  l'Autriche  lui  réserve 
n  rôle  dans  les  entreprises  qu'elle  projette.  Eh  bien,  il  affîr- 
era  que  l'Autriche  est  son  alliée,  qu'elle  se  range  ouverte- 
ent  de  son  côté,   qu'elle  l'aide  à  reconquérir  le  trône  de 
rance.  On  dit  à  Vienne  dans  les  derniers  jours  de  novembre 
que  le  général  Koller  est  parti  pour  l'île  d'Elbe,  et  d'aucuns 
ajoutent  tout  bas  qu'il  va  conseiller  à  Napoléon  de  divorcer 
et  de  laisser  Marie-Louise  épouser  le  roi  de  Prusse  !  La  fausse 
nouvelle  de  cette  mission  de  Koller  s'est  répandue  jusqu'à 
orto-Ferrajo  où  les  oisifs  assurent  déjà  qu'un  général  autri- 
chien a  remis  d'importantes  dépêches  de  sa  cour  à  l'Empereur. 
Koller  n'est  pas  venu  à  l'île  d'Elbe.  Mais  pourquoi  Napoléon 
ne  profiterait-il  pas  de  ces  rumeurs?  Pourquoi  ne  ferait-il  pas 
croire  à  la  France  que  Koller  s'est  rendu  réellement  à  l'île 
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d'Elbe  pour  l'engager  au  départ  et  lui  annoncer  le  secours 
de  l'Autriche?  Pourquoi  ne  dirait-il  pas  aux  Français  qu'il  est 
en  bonne  intelligence  avec  l'empereur  François  et  que  Marie- 
Louise  est,  elle  aussi,  sur  le  chemin  du  retour? 


IX 


LE    DEPART 

Les  ordres  de  départ,  dissimulés  encore  et  déguisés,  com- 
mencent au  mois  de  janvier.  Le  sellier  Vincent  démonte  alors 
les  deux  berlines  dorées  venues  de  Fontainebleau  avec  la 
garde,  les  emballe  à  destination  de  Rome  et  les  dépose  dans 
les  magasins  du  port. 

Le  12  janvier,  se  produisait  un  fâcheux  événement.  Un 
vent  du  nord  très  violent  faillit  causer  la  perte  de  Y  Inconstant 
qui  revenait  de  Naples.  Entraîné  par  la  bourrasque  et  jeté 
sur  la  côte  de  la  Bagnaja,  le  brick  subit  de  rudes  avaries.  Mais 
il  avait  demandé  du  secours.  Le  tocsin  sonna.  Napoléon  arriva, 
il  ordonna  d'employer  tous  les  moyens  de  sauvetage  et  de 
décharger  le  bâtiment.  Taillade,  décidément  trop  inhabile, 
fut  remplacé  par  le  lieutenant  Chautard.  Pourtant,  à  quelque 
chose  malheur  est  bon.  L'Empereur  allait  profiter  de  l'évé- 
nement non  seulement  pour  radouber  Y  Inconstant,  mais 
pour  envoyer  à  bord,  sans  que  personne  eût  le  moindre 
soupçon,  ce  qu'il  voulait  emporter.  Aussi,  plus  tard,  prétendit- 
on  faussement  que  Taillade  avait  échoué  exprès  et  que  ses 
instructions  lui  commandaient  de  naufrager. 

Il  fait  donc  relever  Y  Inconstant  ;  il  le  fait  remettre  à  flot  ; 
il  le  fait  remorquer  dans  le  port.  Déjà,  dans  les  premiers  jours 
de  février,  d'attentifs  observateurs  remarquent  la  gaîté  de 
Napoléon  et  les  préparatifs  de  départ.  Un  officier  écrit  que 
le  patron,  c'est-à-dire  l'Empereur,  a  très  bonne  santé,  très 
bonne  humeur  et  de  grandes  espérances,  que  lui-même  est 
content  parce  qu'il  suit  «  le  premier  aigle  du  monde  »,  qu'il 
s'embarquera  bientôt  sur  Y  Inconstant...  mais  l'officier  croit 
que  les  troupes  iront  à  Naples. 
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L'entreprise  ne  pouvait  réussir  que  durant  l'absence  de 
Campbell.  Le  16  février,  le  colonel  partit  de  Porto-Ferrajo 
pour  se  rendre  à  Florence  où  l'attendait  une  dame  dont  il  était 
épris.  Il  s'éloignait,  disait-il,  pour  deux  semaines. 

Le  jour  même  Napoléon  ordonne  de  virer  sur  bord 
Y  Inconstant,  de  revoir  son  cuivre,  de  boucher  ses  voies  d'eau, 
de  refaire  son  carénage  :  le  bâtiment  tiendra  la  mer  le  25,  et 
portera  autant  de  chaloupes  que  possible  ;  il  sera  peint 
comme  un  brick  anglais  ;  il  sera  réarmé  ;  il  prendra  des 
provisions,  viande  salée  pour  quinze  jours,  et  biscuit,  riz, 
légumes,  fromage,  eau,  vin,  eau-de-vie  pour  150  hommes 
pendant  trois  mois  :  Napoléon  pensait  qu'il  pourrait  être 
poursuivi,  rejeté  sur  la  côte  d'Italie  ou  sur  celle  de  Corse, 
et  qu'il  aurait  grand  besoin  de  vivres.  Au  brick  s'ajouteront 
deux  gros  bâtiments  de  transport  qui  sont  à  Rio,  deux  grands 
chébecs  au-dessus  de  90  tonneaux  ;  il  faut  les  amener  à  Porto- 
Ferrajo,  l'un  avec  une  cargaison  de  bois  du  Monte-Giove, 
l'autre  avec  toutes  les  munitions  de  guerre  que  peut  fournir 
Porto-Longone. 

Quatre  jours  se  passent.  Le  20,  une  pinque  ou  polacre 
d'Agde,  le  Saint-Esprit,  qui  se  rend  de  Gênes  à  Naples,  relâche 
à  Porto-Ferrajo  pour  s'abriter  contre  un  coup  de  vent.  Napo- 
léon lui  fait  envoyer  à  destination  de  Naples  les  deux  berlines 
démontées,  un  landau,  des  caisses  d'argenterie  et  divers 
paquets. 

Le  21,  le  bruit  court  dans  Porto-Ferrajo  que  des  événements 
considérables  se  préparent.  Les  charpentiers  et  les  calfats  ne 
cessent  pas  de  réparer  l'Inconstant  ;  les  Polonais  s'exercent 
aux  manœuvres  de  l'artillerie;  la  troupe  s'habille  entièrement; 
les  soldats  reçoivent  chacun  deux  paires  de  souliers,  et  les 
officiers  de  la  garde  disent  tout  haut  qu'on  partira  le  mois 
prochain. 

Le  22,  on  embarque  des  caissons  de  munitions  et  des  ballots 
d'uniformes  sur  Y  Inconstant  ainsi  que  sur  le  chébec  Y  Étoile, 
et  la  nouvelle  se  répand  dans  Porto-Ferrajo  que  les  chevaux 
des  Polonais  envoyés  à  l'île  de  la  Pianosa  vont  revenir,  que 
Madame-Mère  et  la  princesse  Pauline  se  disposent  à  gagner 
Naples.  L'Empereur  mande  le  trésorier  Peyrusse  dans  son 
cabinet.   «  Eh  bien,  Peyrusse,  que  dit-on  en  ville?  —  On  dit 
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que  Votre  Majesté  veut  rejoindre  le  roi  de  Naples.  —  Vous 
êtes  un  nigaud  »,  répond  l'Empereur  à  Pey russe  en  lui  tapant 
.la  joue,  et  il  ordonne  au  trésorier  de  ne  plus  payer  qu'en 
argent  blanc,  de  dépenser  les  écus  dits  francesconi  qui  n'ont 
pas  cours  en  France,  de  mettre  dans  des  malles  tout  son  or 
et  par-dessus  cet  or  des  livres  de  la  bibliothèque  ;  Peyrusse, 
seul,  sans  l'aide  de  personne  et  après  avoir  renvoyé  tout  son 
monde,  fera  l'emballage. 

Le  23,  le  bataillon  corse  arrive  de  Longone  où  il  stationne. 
Tous  les  soldats  parlent  de  départ.  Les  officiers  qui  reçoivent 
de  Peyrusse  non  de  l'or,  comme  d'habitude,  mais  de  l'argent 
.blanc,  marquent  leur  étonneraient.  Des  jeunes  gens  de  l'île 
présentent  une  pétition  à  l'Empereur  et  souhaitent  d'être 
admis  dans  les  Polonais  :  «  Si  vous  avez  la  taille,  répond  l'Em- 
pereur, vous  serez  admis.  »  On  transporte  des  vivres  et  des 
tonneaux  d'eau  douce  dans  les  bâtiments. 

Le  24,  Napoléon  eut  une  alerte  très  chaude.  A  10  heures  du 
matin,  la  Perdrix  est  en  vue,  la  Perdrix,  cette  corvette  qui, 
huit  jours  auparavant,  a  conduit  Campbell  à  Livourne  et  qui 
devait  l'y  attendre.  Bertrand  court  prévenir  l'Empereur. 
«  Comment?  Comment?  »,  s'écrie  Napoléon  ;  il  se  jette  sur 
une  longue-vue  ;  il  reconnaît  la  Perdrix  et  commande  aussitôt 
à  Y  Inconstant,  pour  le  soustraire  à  la  curiosité  britannique, 
de  mettre  à  la  voile,  de  cingler  sur  Naples.  Mais  la  manœuvre 
s'exécute  si  lentement  que  la  Perdrix  entre  dans  le  port  avant 
que  Y  Inconstant  soit  paré.  Que  faire?  Prendre  la  corvette  à 
l'abordage  dans  la  rade  même?  La  chose  semble  très  difficile 
•et  c'est  déclarer  la  guerre  aux  Anglais,  c'est  par  une  espèce 
de  guet-apens  exciter  leur  colère.  «  Je  ne  veux,  dit  Napoléon, 
devoir  ma  sortie  qu'à  ma  bonne  étoile.  » 

Mais  Campbell  n'est  pas  à  bord  de  la  Perdrix.  Le  capitaine 
Adye  vient  simplement  présenter  à  Napoléon  six  touristes 
de  sa  nation  et,  pour  n'être  pas  remarqué,  il  se  rend  au  palais 
des  Mulini  ou  des  Moulins  par  un  chemin  détourné  qui  longe 
Jes  remparts. 

Toutefois  il  alla  voir  Bertrand.  Un  sieur  Ricci,  consul  de 
Naples,  que  Napoléon  refusait  de  reconnaître  comme  consul 
^d'Angleterre,  avait  prévenu  Adye  qu'on  embarquait  de  l'eau 
-et  des  vivres  depuis  deux  jours  et  que  le  bruit- d'une  fuite  pro- 
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chaîne  courait  dans  la  ville.  Adyë  parla  de  ces  rumeurs  à 
Bertrand.  Le  grand-maréchal  répondit  froidement  que,  depuis 
l'arrivée  de  son  souverain,  les  nouvelles  les  plus  ridicules  circu- 
laient à  Porto-Ferrajo  et  à  Livourne  ;  bien  sot  qui  les  croyait 
et  les  propageait,  comme  faisait  cette  espèce  de  consul  qu'on 
nommait  Ricci  !  Il  invita  même  le  capitaine  à  dîner.  Adye 
refusa,  et  dans  l'après-midi,  la  corvette  reprit  le  large,  bon  vent 
arrière. 

m 

Le  capitaine  anglais  était  complètement  rassuré.  Il  avait 
vu  les  soldats,  dirigés  par  des  officiers  de  la  garde,  brouetter 
la  terre  et  planter  des  arbres  ;  il  avait  vu  Y  Inconstant  voguer 
vers  Xaples. 

A  peine  la  Perdrix  s'était-elle  éloignée  qu'un  bateau,  envoyé 
par  Napoléon,  allait  donner  à  Y  Inconstant  l'ordre  de  rentrer 
au  port.  Les  préparatifs,  suspendus  un  instant,  recommençaient 
de  plus  belle.  On  embarquait  l'artillerie,  des  boulets,  des  fusils. 
Des  courriers  portaient  de  tous  côtés  des  instructions  sévères  : 
défense  à  qui  que  ce  fût,  même  aux  pêcheurs,  de  sortir  r 
défense  à  la  police  de  délivrer  des  passeports. 

La  résolution  de  l'Empereur  n'est  plus  un  mystère.  Au 
soir  du  24,  il  reçoit  les  autorités  du  pays,  et  le  président  du 
tribunal  le  félicite  de  «  reprendre  le  chemin  de  la  gloire  »,  de 
«  reconquérir  la  couronne  ».  Si  quelques-uns  persistent  à 
croire  qu'il  veut  aller  en  Italie  et  qu'il  ira  débarquer  à  Piom- 
bino,  la  plupart  devinent  donc  qu'iLse  rend  en  France,  et  il' 
ne  les  détrompe  pas. 


M 


ême  agitation,  même  remue-ménage  le  25  février.  NuP 
ne  peut  quitter  le  port  et  gagner  le  continent.  Habitants  et 
étrangers  rendent  leurs  passeports  à  la  police.  Le  bataillon^ 
corse  où  règne  l'esprit  de  désertion,  reste  consigné  dans  sa 
caserne.  Les  Polonais  vont  chercher  leurs  chevaux  revenus  de 
la  Pianosa.  Tout  Porto-Ferrajo  est  en  émoi.  Les  femmes  pleu- 
rent leurs  amants  et  leurs  fils.  Les  marchands  regrettent  ces 
Français  qui  faisaient  tant  d'achats  et  qui  laissent  tant  de 
dettes.  Les  soldats  se  réjouissent  de  la  vie  active  et  aventu- 
rière qui  s'ouvre  devant  eux. 

Napoléon  ne  paraît  pas.  Il  rédige  des  proclamations  que 
l'imprimeur  du  gouvernement,  Broglia,  met  secrètement  sous 
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presse.  Il  annonce  à  sa  mère  qu'il  part  dans  la  nuit  du  lende- 
main, et  lui  demande  s'il  a  raison  de  partir.  «  Mon  fils,,  répond- 
elle,  laissez-moi  réfléchir  un  instant  pour  oublier  que  je  suis 
mère  et  réprimer  toute  faiblesse.  Eh  bien,  si  vous  devez 
mourir,  le  ciel  ne  veut  pas  que  ce  soit  dans  un  repos  indigne 
de  vous  ;  il  veut  que  ce  soit  l'épée  à  la  main  et  non  par  le 
poison.  »  Mais  la  mère  et  la  sœur  de  Napoléon  ne  cachèrent 
pas  leurs  craintes  au  valet  de  chambre  Marchand,  et  toutes 
deux,  pleurant,  sanglotant,  prièrent  le  fidèle  serviteur  de  ne 
jamais  abandonner  son  maître. 

Cependant,  à  travers  les  rues,  un  homme  court,  troublé, 
effaré  :  ce  marchand  d'huiles  qui  naguère  acclamait,  admirait 
Napoléon,  ce  marchand  d'huiles  qui  n'est  qu'un  espion,  l'agent 
dévoué  deMariotti.  Il  voudrait  avertir  son  patron.  Mais  vaine- 
ment il  allègue  des  affaires  urgentes  qui  l'appellent  à  Livourne; 
on  l'oblige  de  prendre  sa  passe.  Vainement  il  tente  de  louer  une 
barque  ;  s'il  réussit  le  lendemain  à  séduire  un  batelier  par 
l'offre  de  soixante  livres,  s'il  sort  même  de  la  darse,  il  est 
hélé,  arrêté,  sommé  de  rentrer  dans  la  ville,  et  là,  il  rencontre 
Cambronne  qui  le  connaît,  et  qui,- jurant  et  tempêtant,  pré- 
tend l'enrôler,  l'emmener  avec  les  volontaires  elbois  ! 

Le  26  était  un  dimanche,  et  le  temps  fut  superbe  ;  un 
soleil  éclatant,  un  ciel  pur,  une  brise  légère  qui  répandait 
de  tous  côtés  le  parfum  des  plantes  dont  abonde  le  sol 
elbois. 

Après  la  messe  qui  fut  dite  à  1 1  heures,  une  heure  plus  tôt 
que  d'ordinaire,  Napoléon  rentre  au  palais.  Il  n'a  pas  assez 
de  bâtiments  pour  embarquer  sa  troupe  et  il  n'emmène  pas  ses 
chevaux.  Mais  la  polacre  d'Agde,  le  Saint-Esprit,  commandée 
par  le  capitaine  Cardini,  est  restée  dans  le  port.  Napoléon  l'a 
retenue  sous  divers  prétextes  et  il  la  prend.  A  2  heures  de 
l'après-midi,  Jermanowski,  avec  ses  Polonais  et  le  trésorier 
Peyrusse,  accostent  le  Saint-Esprit.  Cardini  reçoit  l'ordre  de 
faire  porter  sur  le  pont  toute  sa  marchandise  et,  sous  ses  yeux, 
caisses  et  barriques  sont  précipitées  dans  les  flots.  Il  se  plaint, 
se  lamente,  mais  se  calme  parce  que  Peyrusse  promet  de 
solder  incontinent  la.  cargaison  entière;  il  exhibe  donc  ses 
comptes,  ses  factures,  et  le  trésorier  débat  les  prix  avec  lui, 
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lorsque  paraît  l'Empereur.  De  sa  terrasse,  l'Empereur  a  vu' 
que  les  Polonais  ne  se  hâtent  pas  de  revenir.  Il  se  jette  dans 
son  canot,  il  monte  sur  la  polacre,  il  aperçoit  Peyrusse  qui 
s'indigne  des  exigences  de  Cardini.  «  Paperassier,  s'écrie 
l'Empereur,  payez  à  cet  homme  ce  qu'il  demande.  Que  diable 
avez-vous  à  liarder?  Il  ne  faut  pas  perdre  son  temps  ni  retarder 
les  Polonais.  »  D'un  geste  brusque  il  fait  voler  en  l'air  tous  les 
papiers  que  Peyrusse  tenait  dans  ses  mains.  Le  trésorier  paie 
vingt-cinq  mille  francs  au  capitaine  et  regagne  la  ville  avec 
son  souverain. 

Les  soldats  avaient  mangé  la  soupe  à  4  heures.  Une  heure 
plus  tard,  après  s'être  réunis  avec  armes  et  bagages,  ils  mon- 
taient à  bord  des  bâtiments.  Jamais  embarquement  ne  fut 
plus  rapide.  Tous  étaient  pleins  d'enthousiasme,  et  durant 
quelque  temps  les  cris  de  Vive  V Empereur  ne  cessèrent 
pas. 

Napoléon  prit  ses  dernières  dispositions.  Il  reçut  les  membres 
de  la  junte  qu'il  envoyait  en  Corse  et  qui  devait  soulever  le 
pays,  arrêter  Bruslart,  recueillir  la  flottille  si  la  tempête  ou 
la  croisière  ennemie  l'obligeait  de  gagner  la  côte.  Il  donna  le 
commandement  de  la  place  de  Porto-Ferrajo  au  général 
Bertolosi  :  «  Tu  vas  m' objecter,  lui  dit-il,  que  je  te  fais  ser- 
gent ;  mais  ne  crains  rien,  je  te  relèverai  sous  peu.  »  Il  chargea 
le  docteur  Lapi  d'administrer  l'île  l'Elbe  ;  c'était  le  plus 
influent  personnage  du  pays,  et  l'Empereur  l'avait  attaché 
à  sa  personne  comme  chambellan  et  nommé  directeur  des 
domaines  ;  il  le  lit  gouverneur  et  général,  et  publiquement, 
en  présence  du  bataillon  franc  et  de  la  milice  bourgeoise,  il 
prononça  ces  paroles  :  «  Je  vous  confie  la  défense  de  l'île, 
et  je  ne  puis  vous  donner  une  plus  grande  preuve  de  confiance, 
que  de  laisser  ma  mère  et  ma  sœur  à  votre  garde.  » 

Puis  il  embrassa  Laetitia  et  Pauline  qui  versaient  des  larmes. 
((  C'est  maintenant,  dit-il,  que  je  dois  partir  ou  je  ne  partirai 
jamais.  » 

Il  consola  madame  Bertrand  :  «  Madame  la  comtesse,  soyez 
tranquille;  dans  un  mois,  vous  aurez  votre  logement  air: 
Tuileries.  » 

A  7  heures  du  soir,  au  milieu  de  la  ville  illuminée,  dans  une 
calèche  découverte  qui  marchait  très  lentement,  il  descendit 

IV  Avril  1920.  5 
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vers  le  port.  Les  Elbois,  tête  nue,  se  taisaient.  Soudain  une 
voix  fit  entendre  un  seul  mot,  Adieu.  Toutes  les  voix  répé- 
tèrent Adieu.  Tout  le  monde  parla  : 

«  Sire,  mon  fils  vous  accompagne.   » 
«  Sire,  les  Elbois  sont  vos  enfants.  » 
«  Sire,  ne  nous  oubliez  pas.   » 
«  Sire,  nous  vous  aimons  tous.  » 

Au  port,  le  .maire  Traditi  voulut  faire  une  harangue  ;  ses 
sanglots  l'interrompirent.  «  Braves  Elbois,  dit  l'Empereur, 
adieu,  vous  êtes  les  braves  de  la  Toscane.  » 

La  flottille  comprenait,  outre  le  brick  l'Inconstant,  l'espé- 
ronade  la  Caroline,  la  polacre  le  Saint-Esprit,  les  chébecs 
YÉtoile  et  le  Saint-Joseph,  et  deux  felouques.  Elle  resta  quatre 
longues  heures  dans  la  rade  parce  que  le  vent  manquait.  La 
nuit  était  sereine,  splendide,  éclairée  par  le  clair  de  lune  ;  mais 
personne  ne  pensait  à  l'admirer.  Quelques-uns  jetaient  un 
regard  mélancolique  sur  Porto-Ferrajo  où  ils  laissaient  des 
amis,  et  ils  regrettaient  de  quitter  si  brusquement  les  douces 
habitudes  qu'ils  s'étaient  formées  dans  la  ville.  La  plupart 
maudissaient  le  calme  plat  de  la  mer.  Ils  savaient  qu'ils 
allaient  en  France,  et  la  garde,  en  arrivant  au  rivage,  avait 
crié  Paris  ou  la  mort.  Nul  ne  prévoyait  que  cette  flottille 
qui  partait  à  la  fin  d'un  si  beau  jour,  dût  déchaîner  la  guerre 
étrangère  et  attirer  sur  la  France  les  maux  d'une  seconde 
invasion, 

A  minuit,  quand  le  vent  se  prit  à  souffler,  les  bâtiments 
levèrent  l'ancre  et  sortirent  à  force  de  rames.  Les  gens  de 
Porto-Ferrajo  la  voyaient  encore  à  7  heures  du  matin.  Vers 
midi,  elle  disparut  à  l'horizon. 

Lorsque  Campbell  avait  quitté  l'île  douze  jours  auparavant, 
il  ne  dissimulait  pas  quelque  inquiétude.  Il  vit  à  Florence  le 
sous-secrétaire  d'État  Cooke  qui  revenait  du  Congrès,  et  il 
lui  dit  qu'il  soupçonnait  des  projets  d'évasion,  qu'il  aurait 
envoyé  une  dépêche  à  Castlereagh  s'il  n'avait  pas  eu  l'ordre 
de  n'expédier  de  courriers  que  dans  les  cas  pressants.  Cooke 
se  moqua  de  Campbell  :  personne  en  Europe  ne  pensait  plus 
à  Napoléon;  on  l'avait  complètement  oublié;  c'était  comme 
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s'il  n'avait  jamais  existé  !  Ces  mots  de  Cooke  rapaisèrent 
Campbell  qui  se  prit  à  croire  qu'à  force'  d'observer  l'Empe- 
reur, il  avait  le  jugement  faussé. 

Mais  il  recevait  note  sur  note  et  renseignement  sur  rensei- 
gnement. Adye,  Ricci,  Mariotti  lui  rapportaient  que  Napoléon 
envoyait  à  bord  de  Y  Inconstant,  de  Y  Étoile  et  des  deux 
chébecs  de  Rio  des  vivres,  des  fusils  et  des  munitions.  Il 
apprenait  que  Colonna  allait  préparer  à  Naples  le  logis  de 
Madame  Mère  et  que  la  vaisselle  de  Pauline,  assurée  pour 
cinq  mille  francs,  était  arrivée  à  Livourne.  Persuadé  que 
Napoléon  voulait  rejoindre  Murât,  il  résolut  de  regagner  l'île 
d'Elbe.  «  Si  je  sais,  s'écriait-il  avec  colère,  que  Bonaparte  est 
sur  son  brick  avec  des  troupes  et  des  vivres,  j'ordonne  au 
capitaine  Adye  de  tirer  sur  lui  et  sur  ses  gens  comme  sur 
des  pirates,  et  de  prendre  la  méthode  la  plus  sûre  pour  nous 
emparer  d'eux  ou  pour  les  détruire  !  » 

Lé  26  mars,  à  8  heures  du  soir,  il  s'embarqua  presque  à 
instant   où   Napoléon   montait  sur   Y  Inconstant.   Mais    lui 

ssi,  comme  l'Empereur,  fut  retenu,  retardé  par  le  manque 
le  vent,  et  la  Perdrix  ne  parut  devant  Porto-Ferrajo  que  le 
28,  à  11  heures  du  matin. 

Campbell  se  consumait  d'impatience.  Il  se  jeta  sur-le-champ 
dans  un  canot.  A  midi  il  est  dans  la  ville.  Mais  il  a  déjà  vu 
que  le  brick  impérial  n'est  plus  en  rade  et  que  des  miliciens, 
au  lieu  de  grenadiers,  gardent  les  postes. 

Il  rencontre  un  compatriote  nommé  Grattan  qui  le  met  au 
fait  et  lui  dit  que  les  soldats  parlaient  plutôt  d'Antibes  et  de 
Milan  que  de  Naples. 

Il  entre  à  la  Santé.  «  L'Empereur  est-il  là?  —  Il  est  parti.  — 
Et  le  grand -maréchal  Bertrand?  —  Il  est  parti.  —  Et  le 
général  Drouot?  —  Il  est  parti  et  remplacé  par  le  général 
Lapi.  —  Et  monsieur  Pons?  —  Monsieur  Pons  est  parti.  »  Et 
le  colonel  maugrée  contre  ce  Pons  qu'il  n'a  jamais  aimé,  ce 
myope  qui  porte  lunettes,  cet  ami  de  Masséna  et  de  Lacé- 
pède,  cet  homme  intelligent  sans  doute,  mais  violent,  irascible, 
intrigant. 

Sa  colère  est  d'autant  plus  vive  que  les  Elbois  semblent 
se  moquer  de  lui  :  selon  l'instruction  qu'ils  ont  reçue  de  l'Em- 
pereur  et   comme   pour   narguer  le  commissaire  anglais,  ils 
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répètent  la  même  phrase  :  «  Sa  Majesté  est  allée  faire  une 
promenade  en  mer!   » 

Il  se  rend  chez  le  grand-maréchal  et,  usant  de  ruse,  il  dit 
à  madame  Bertrand  :  «  Votre  mari  est  arrêté,  et  l'Empereur 
aussi.  »  Madame  Bertrand  ne  se  trahit  pas  ;  elle  se  borne  à 
demander  :  «  Où  donc  ont-ils  été  arrêtés?  —  Sur  la  route  de 
Naples. —  Alors,  je  ne  crains  rien.  » 

Il  se  rend  chez  Pauline  ;  il  l'interroge  sur  un  ton  menaçant  : 
«  Votre  frère  a  violé  sa  parole  ;  il  avait  promis  de  ne  pas  quitter 
l'île  ;  mais  nos  vaisseaux  sillonnent  la  mer  et  à  cette  heure 
votre  frère  est  notre  prisonnier.  —  Monsieur,  répond  Pauline, 
ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  parle  à  une  femme.  » 

Enfin,  il  se  rend  chez  Lapi.  Mais  il  redoute  d'être  arrêté 
et  auparavant  il  envoie  le  docteur  Monaco  exiger  que  Lapi 
s'engage  à  le  laisser  en  liberté  ;  Lapi  promet  de  ne  rien  tenter 
contre  la  personne  de  Campbell,  et  le  colonel,  tranquillisé,  vient 
s'entretenir  avec  le  nouveau  gouverneur  :  «  Avez-vous  l'inten- 
tion de  vous  défendre?  —  Je  ne  rendrai  la  place,  répond  Lapi 
en  souriant,  que  sur  l'ordre  de  celui  qui  me  l'a  confiée.  —  Eh 
bien,  réplique  Gampbell,  je  regarde  l'île  comme  en  état  de 
blocus  et  vos  barques  ne  sortiront  pas.   » 

Campbell  ne  resta  qu'une  heure  à  Porto-Ferrajo.  Il  voulait 
rattraper  Bonaparte  et,  ainsi  qu'il  s'exprime,  débarrasser  le 
monde  de  cette  peste.  Or,  de  tous  les  renseignements  qu'il 
avait  recueillis,  un  seul  lui  paraissait  sûr  : -Napoléon  ne  s'était 
pas  dirigé,  comme  disaient  les  uns,  vers  Fréjus,  ou,  comme 
disaient  les  autres,  vers  Naples,  et  le  27,  à  3  heures  de  l'après- 
midi,  des  hauteurs  de  l'île  d'Elbe  on  avait  vu  Y  Inconstant 
au  nord-nord-est  deCapraja.  Il  conclut  de  là  que  la  flottille  de 
l'Empereur  voguait  vers  la  frontière  de  la  France  et  du  Pié- 
mont. Si  Bonaparte  avait  l'intention  de  se  rendre  à  Naples, 
aurait-il  emmené  des  canons,  des  chevaux,  des  employés 
d'administration?  Non,  il  voulait  atterrir  à  Antibes,  à  Nice, 
et  de  là,  gagner  la  Lombardie. 

Le  capitaine  Adye  approuva  Campbell.  La  Perdrix  se  mit 
à  la  poursuite  du  fugitif  ;  elle  allait  à  toutes  voiles  et  profitait 
du  vent  qui,  durant  la  nuit,  ne  cessa  pas  d'augmenter.  Le 
1er  mars,  à  2  heures  trois  quarts  du  matin,  près  du  cap  Corse, 
à  huit  lieues  environ  de  Capraja,  elle  rencontrait' la  frégate 


française 
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inçaise  la  Fleur-de-lys,  commandée  par  le  chevalier  de 
Garât  et  chargée  naguère  de  croiser  dans  les  parages  de  l'île 
d'Elbe.  Les  deux  bâtiments,  agissant  de  concert,  donnèrent 
la  chasse  à  la  flottille  impériale. 

Mais  Garât  venait  de  louvoyer  en  divers  sens  entre  Capraja 
et  le  cap  Corse,  et  il  avait  examiné  très  attentivement,  sans 
y  rien  découvrir,  le  seul  village  et  le  seul  mouillage  qu'offrait 
le  rocher  de  Capraja.  Il  pensait  donc  que  Français  et  Anglais 
devaient  se  partager  la  besogne  :  il  irait  vers  Antibes  et  le 
golfe  Juan,  vers  Monaco  et  Antibes,  pendant  que  Campbell 
et  Adye  exploreraient  les  petites  îles,  Monte-Cristo  et  la 
Gorgone. 

La  Perdrix  cherchait  ainsi  Napoléon  où  il  n'était  pas  et  la 
Fleur-de-lys,  qui  le  cherchait  où  il  était,  arriva  trop  tard.  «  Que 
de  bonheur,  s'écriait  Campbell,  a  eu  ce  brigand  !  »  Dans  sa 
rage,  il  accusa  Garât  :  Garât  lui  avait  menti  ;  Garât,  lui  aussi, 
était  dans  le  complot.  «  Hélas  !  disait  lord  Bentinck  qui  vit 
Campbell  quelques  jours  plus  tard,  la  tête  du  colonel  a  souffert 
de  cette  mésaventure  !   » 

L'Europe  crut  d'abord  que  les  Anglais  avaient  favorisé  le 
départ  de  Napoléon,  et,  dans  les  premiers  jours  de  marsr 
à  l'île  d'Elbe,  à*  Livourne,  à  Florence,  tout  le  monde  disait 
qu'ils  s'entendaient  avec  l'Empereur,  qu'ils  le  préféraient  à 
Louis  XVIII  qui  leur  avait  donné  des  sujets  de  méconten- 
tement, que  la  Perdrix  n'était  venue  le  24  février  à  Porto- 
Ferrajo  que  pour  apporter  à  Napoléon  un  plan  d'évasion. 

Dans  le  monde  diplomatique  de  Vienne  on  disait  que  les 
Anglais*  étaient  impardonnables,  qu'ils  voulaient  peut-être 
emmener  Napoléon  en  Amérique  ou  même  qu'ils  l'avaient 
laissé  s'échapper  pour  le  reprendre  et  le  traiter  avec  plus  de 
rigueur. 

Talleyrand  écrivait  à  Louis  XVIII  que  les  Anglais  s'étaient 
chargés  de  surveiller  Bonaparte  et  qu'ils  auraient  peine  à 
excuser  leur  négligence 

A  Turin,  le  marquis  d'Osmond  croyait  que  les  Anglais 
avaient  «  lancé  le  brandon  ». 

A  Rome,  notre  ambassadeur,  l'évêque  d'Orthosia,  Cortois 

K;nv,  fit  à  lord  North  les  plus  vifs  reproches  :  «  N'aviez- 
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vous  pas  une  corvette  dans  le  port  et  un  commissaire  dans 
l'île?  Ne  pouviez-vous  arrêter  Bonaparte?  Mais  vous  êtes 
jaloux  de  voir  renaître  la  prospérité  de  la  France  !  » 

Comme  Pressigny,  la  plupart  des  royalistes  ^'imaginaient 
que  le  cabinet  britannique  désirait  allumer  une  guerre  civile 
qui  ravirait  à  la  France  les  grands  moyens  qu'elle  avait  encore  : 
Castlereagh  et  ses  collègues  ne  prévoyaient  pas  que  Louis  XVIII 
fuirait  sans  coup  férir  ni  que  l'Empereur  entrerait  si  promp- 
tement  à  Paris,  et  du  reste  —  telles  furent  les  expressions 
mêmes  de  certains  émigrés  —  lorsque  l'Angleterre  veut  réta- 
blir son  ascendant,  lorsque  son  intérêt  est  en  jeu,  elle  n'hésite 
pas  à  courir  les  hasards  et  à  braver  les  catastrophes.  C'était 
donc  elle  qui  lançait  Napoléon  sur  la  France.  Dès  le  mois 
d'octobre,  une  caricature  avait  représenté  les  souverains 
autour  d'une  table  devant  la  carte  de  l'Europe  et  Castlereagh 
les  menaçant,  s'ils  ne  faisaient  pas  sa  volonté,  de  les  livrer 
à  Napoléon  qu'il  tenait  au  collet.  A  la  même  époque,  sur  une 
autre  gravure,  ne  voyait-on  pas  le  prince  régent  d'Angleterre 
portant  une  cage  où  «  Bony  »,  sous  la  forme  d'un  aigle, 
montrait  sa  tête  entre  les  barreaux,  et  le  prince  régent  disait 
aux  membres  du  Congrès  :  «  Je  le  lâche,  si...  » 

Des  indifférents  comme  Dedem,  de  fervents  bonapartistes 
comme  Fleury  de  Chaboulon  crurent  toujours  que  les  Anglais 
avaient  précipité  Napoléon  sur  la  France  pour  la  bouleverser. 
Dedem  remarque  que  Campbell  ne  serait  pas  allé  si  opportu- 
nément s'amuser  à  Florence  si  le  gouvernement  britannique 
ne  l'avait  pas  permis.  Fleury  assure  que  Campbell  reçut  du 
ministère  anglais  l'ordre,  sinon  de  protéger  l'évasion  de 
l'Empereur,  du  moins  de  ne  pas  l'empêcher. 

D'autres  affirmaient  que  les  Anglais  qui  venaient  voir  Napo- 
léon à  l'île  d'Elbe  ou  qui  fréquentaient  les  salons  bonapartistes 
de  Paris,  avaient  un  même  but  patriotique  :  en  excitant 
l'Empereur  et  ses  partisans  à  prendre  leur  revanche,  ils 
jetaient  la  France  dans  de  nouvelles  aventures  qui  ne  pou- 
vaient que  l'amoindrir  et  l'affaiblir. 

Mais  n'accusait-on  pas  et  ne  pouvait-on  pas  accuser  l'Au- 
triche, la  Russie,  la  Prusse  d'avoir  fait  le  même  calcul? 

Les  gens  de  Livourne,  très  hostiles  à  Napoléon,  prétendaient 
que  l'Autriche  ne  le  laissait  à  l'île  d'Elbe  que  pour  le  tenir 
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en  réserve,  pour  l'envoyer  en  cas  de  guerre  sur  la  frontière 
de  France. 

Le  tsar  Alexandre,  s'emportant  contre  Metternich,  laissait 
au  mois  de  novembre  échapper  ces  mots  menaçants  :  «  L'Au- 
triche se  croit  assurée  de  l'Italie,  mais  il  y  a  là  un  Napoléon 
dont  on  peut  se  servir  !   » 

Le  colérique  Niebuhr  disait  à  Gneisenau  que  Bonaparte 
lui  répugnait  moins  que  Talleyrand,  Munster  et  Metternich. 

rineisenau,  voyant  au  Congrès  de  Vienne  la  Prusse  et 
Russie  mises  en  échec  par  les  trois  autres  puissances, 
conseillait  de  rappeler  Napoléon  sur  la  scène,  de  le  soutenir, 
de  former  deux  empires,  celui  des  Bourbons  et  celui,  de  Napo- 
léon qui  seraient  constamment  en  lutte,  et  de  rendre  ainsi 
la  France  impuissante  au  dehors  l. 

Tout  cela  n'était  que  boutades,  et  les  Anglais,  par  exemple, 
pensaient  si  peu  à  se  servir  de  Napoléon  qu'ils  prirent  contre 
lui,  dès  qu'ils  surent  son  départ,  les  mesures  les  plus  éner- 
giques. «  Il  faut,  s'écria  sir  Charles  Stewart,  tirer  d'Angle- 
terre ce  que  nous  pourrons  ;  nous  allons  aiguiser  de  nouveau 
les  épées,  et  les  mélodies  du  Congrès  doivent  céder  au  son  des 
trompettes  !   » 

En  réalité,  les  Anglais  avaient  manqué  de  prévoyance  et  de 
vigilance. 

Aussi,  partout,  à  Vienne,  à  Rome,  à  Turin,  à  Paris  ils- 
disaient  qu'ils  étaient  sincèrement  affligés  de  l'événement 
et  ils  cherchaient  à  s'excuser. 

«  Qui  nous  avait  chargés,  s'écriait  lord  North,  d'arrêter 
Bonaparte?  » 

«  Sommes-nous,  objectait  sir  Charles  Stewart,  en  guerre 
avec  Napoléon,  et  quel  droit  avions-nous  de  le  surveiller?  » 

Lorsque  le  marquis  d'Osmond  blâmait  Campbell,  lorsqu'il 
remarquait  que  le  cabinet  britannique  n'avait  pas  attaché 
à  la  croisière  de  l'île  d'Elbe  toute  l'importance  qu'elle  méritait, 

1.  Tels  sont  les  termes  exprès  de  Gneisenau,  et  il  ajoute  qu'il  faudra  en 
même  temps  nourrir  le  feu  de  la  révolte  en  Italie  ;  enlever  à  l'Autriche  l'Italie, 
la  Galicie  et  la  Moravie  ;  écraser  la  Bavière,  non  seulement  à  cause  de  sa  mau- 
vaise foi,  mais  à  cause  de  ses  belles  possessions  de  Franconie;  donner  à  la  Prusse 
Bamberg,  Wurzbourg,  Ansbach  et  Baireuth;  partager  le  reste  du  butin,  à 
l'exclusion  de  la  vieille  Bavière,  entre  Wurtemberg  et  Bade  ! 
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des  Anglais  lui  répliquaient  :   «  Quelle  mission  avait  donc  le 
colonel?  Était-il  le  gardien  de  Bonaparte?  » 

C'est  ce  que  répondirent  pareillement  les  ministres  Castle- 
reagh  et  Liverpool  au  Parlement,  lorsqu'ils  essayèrent  de 
se  justifier,  eux  et  leur  agent.  Bonaparte,  disaient-ils,  n'était 
pas  prisonnier;  il  était  souverain  de  l'île  d'Elbe  et,  tant  qu'il 
ne  violerait  pas  les  traités,  il  devait  être  réputé  libre.  Le 
colonel  Campbell,  ajoutaient-ils,  avait  une  mission  très 
difficile  et  très  délicate  ;  il  ne  pouvait  exercer  sur  Bonaparte 
une  surveillance  quotidienne  que  Bonaparte  n'eût  pas  d'ail- 
leurs tolérée;  qu'aurait-il  pu  faire  s'il  avait  été  là  lorsque 
l'Empereur  s'éloigna? 
.  Ce  que  Campbell  aurait  pu  faire  !  Campbell  lui-même  l'a 
dit.  Il  aurait  tiré  sur  Y  Inconstant  :  la  corvette  anglaise  aurait 
à  elle  seule  arrêté  la  flottille  française  ;  quelle  alarme  elle 
donna  lorsqu'on  la  vit  le  24  février  rentrer  à  l'improviste  dans 
le  port  !  Napoléon  n'avouait-il  pas  que  Y  Inconstant  était  un 
frêle  navire  et  Burghersh  n'écrit-il  pas  que  ce  faible  et  petit 
brick  n'aurait  rien  pu  contre  la  Perdrix,  et  que  les  autres 
bâtiments,  petits  et  chargés  de  troupes,  n'auraient  même 
pas  tenté  de  forcer  le  passage? 

Mais  Campbell  s'ennuyait,  se  morfondait  à  Porto-Ferrajo. 
Inquiet,  remuant,  vaniteux,  convaincu  qu'il  avait  du  flair  et 
le  talent  de  surprendre  les  secrets  de  l'ennemi,  il  demandait  à 
Castlereagh  la  permission  d'aller  à  Naples  observer  le  roi 
ou,  comme  il  disait,  le  maréchal  Murât.  Le  ministre  lui  répon- 
dit par  un  refus,  et  le  colonel  ne  fit  plus  que  des  fugues  en 
Toscane.  Amour,  quand  tu  nous  tiens  !  Vainement  Burghersh 
blâma  plusieurs  fois  ses  absences  aussi  longues  que  fréquentes. 
Vainement  Burghersh  le  pria  de  rester  à  son  poste  au  moins 
jusqu'à  la  fin  du  Congrès  et  de  rendre  visite  à  Bonaparte,  non 
pas  de  temps  en  temps,  mais  très  souvent.  Vainement  Burg- 
hersh, '  lorsqu'il  vit  Campbell  à  Florence  au  milieu  du  mois 
de  février,  l'engagea  vivement  à  regagner  l'île  d'Elbe  sans 
aucun  délai.  Le  colonel  n'écouta  pas  Burghersh.  S'il  avait 
quitté  Florence  dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  il  serait 
rentré  à  Porto-Ferrajo  le  24  ou  le  25  février,  la  veille  ou 
Favant- veille  du  départ  de  Napoléon.  «  Que  de  tracas,  disait- 
on  à  Paris,  nous  cause  son  amourette  î  » 
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Les  royalistes  firent  de  semblables  reproches  au  gouver- 
nent des  Bourbons. 

«  Il  est  affreux  de  penser,  mandait  le  préfet  du  Var  à  la  date 
du  3  mars,  que  Bonaparte  et  ses  mille  hommes  soient  sortis 
de  l'île  d'Elbe  sans  être  vus  de  la  frégate  en  croisière  !  » 
Le  maréchal  de  camp  Bertrand  de  Civray,  qui  commandait 
le  département  du  Var,  n'assurait-il  pas  l'année  précédente, 
au  commencement  du  mois  de  juin,  qu'un  colonel  anglais  ne 
quittait  pas  l'Empereur  et  qu'une  frégate  anglaise  restait 
toujours  mouillée  à  l'entrée  du  port  soit  comme  protectrice, 
soit   comme   surveillante?     x 

^Mais  une  frégate  suffisait-elle?  Pourquoi,  disaient  les  royà- 
stes,  le  ministre  de  la  marine  n'avait-il  pas  envoyé  dans  les 
eaux  de  Provence  deux  frégates  au  moins?  N'auraient-elles 
pas  coulé  bas  la  flottille  de  Bonaparte? 

Le  ministre  de  la  marine  —  c'était  Beugnot  —  s'excusa 
comme  il  put,  et  ses  explications  furent  embarrassées.  Il 
rappela  que  Bonaparte  était  souverain  de  l'île  d'Elbe  et  avait 
un  pavillon  reconnu  ainsi  qu'un  brick  donné  par  la  France  ; 
qu'un  seul  agent  des  puissances,  le  commissaire  anglais 
Campbell,  résidait  à  Porto-Ferrajo  ;  que  le  gouvernement  des 
Bourbons  ne  pouvait,  quelles  que  fussent  ses  défiances,  mettre 
le  pays  en  état  de  blocus;  qu'il  avait,  à  vrai  dire,  défendu  à 
ses  équipages  de  mouiller  à  Porto-Ferrajo  ;  mais  que  deux 
frégates,  la  Melpomène  et  la  Fleur-de-lys,  croisaient  l'une  au 
nord,  l'autre  au  sud  de  Capraja,  et  devaient  s'attacher  au 
navire  qui  porterait  Napoléon  et  ses  troupes.  C'est  pourquoi 
la  Fleur-de-lys,  commandée  par  Garât,  était,  sur  l'avis  de 
Campbell,  partie  à  la  recherche  de  Y  Inconstant.  Néanmoins, 
ajoutait  Beugnot,  pendant  une  longue  nuit  ou  à  la  suite  d'un 
coup  de  vent,  l'Empereur  pouvait  toujours  s'échapper  de 
l'île  d'Elbe,  quel  que  fût  le  nombre  des  bâtiments  de  croisière, 
et  pour  le  surprendre  dans  la  traversée  il  ne  fallait  compter 
que  sur  le  hasard.  Encore,  si  la  Fleur-de-lys  avait  accosté 
F  Inconstant,  les  marins  bonapartistes  qui  la  montaient, 
auraient-ils  acclamé  et  aidé  le  fugitif. 

Bruslart,  le  gouverneur  de  la  Corse,  mis  en  cause,  lui  aussi, 
se  justifia  de  même  que  Beugnot.  A  un  dîner  chez  le  prince 
de  Condé,  sous  la  seconde  Bestauration,  il  disait  que,  lorsqu'il 
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était  à  Bastia,  il  voyait  l'île  d'Elbe  de  son  lit.  «  Il  n'y  a  pas 
de  quoi  se  vanter  »,  remarqua  quelqu'un.  Bruslart  entendit 
ce  propos  désobligeant.  «  Vous  ignorez,  reprit-il,  combien 
la  mer  est  une  large  route.  Vous  ignorez  que  les  vents  ne 
permettent  aucune  communication  ni  à  temps  ni  à  jour  fixe, 
que  les  brouillards  masquent  souvent  la  direction,  que  Bona- 
parte avait  le  droit  de  faire  naviguer  un  brick  de  guerre  et 
que,  par  là,  toute  surveillance  était  plus  difficile.  » 

Un  prisonnier  sait  mieux  que  personne  les  moyens  auxquels 
ses  geôliers  doivent  recourir  pour  qu'il  ne  s'évade  pas.  Napo- 
léon a  dit  ce  que  les  Bourbons  ou  les  Anglais  auraient  dû 
faire.  Rien  n'était  plus  simple,  ils  n'avaient  qu'à  entretenir 
une  croisière  de  deux  frégates  :  l'une  aurait  été  constamment 
dans  le  port  ;  l'autre,  constamment  en  vue  et  sous  voiles. 

ARTHUR     CHUQUET 
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Stendhal  avait  déjà  publié  ses  Vies  de  Haydn,  Mozart  et 
étastase,  son  Histoire  de  la  Peinture  en  Italie  ainsi  que  Rome, 
aples  et  Florence.  Il  savait  très  bien  que  toute  consécration 
téraire  ne  peut  se  produire  qu'à  Paris.  Il  aimait,  certes, Y  Italie 
il  habitait  encore  avec  l'enthousiasme  d'un  enfant  adoptif. 
il  n'oubliait  pas  la  capitale  de  la  France  où  il  avait 
jà  longtemps  vécu. 

Enfin  Stendhal  est  de  retour  à  Paris  dès  juillet  1821.  Son 
rent  et  ami  Romain  Colomb  nous  rapporte  que  ce  fut  alors 
e  Stendhal  devint  «  tout  à  fait  homme  du  monde  et  écri- 
in.  Il  fréquenta  habituellement  les  cercles  où  se  rencontraient 
les  notabilités  dans  la  politique,  dans  les  lettres,  dans  les  arts, 
et  où  se  montraient  les  femmes  que  des  avantages  extérieurs 
ou  ceux  de  l'intelligence  recommandaient  à  l'attention.  C'est 
de  cette  époque  que  date  à  Paris  sa  réputation  d'homme 
d'esprit  et  de  conteur  agréable.  » 

Mais  il  n'avait,  en  arrivant  dans  la  capitale,  pour  toute  for- 
tune, qu'une  sommeie  trois  mille  cinq  cents  francs.  Il  lui  faut 
donc  travailler  pour  vivre,  d'autant  plus  que  son  livre,  De 
mour,  ne  lui  a  absolument  rien  rapporté. 
Stendhal  commence  à  avoir,  comme  autrefois,  des  embarras 
d'argent.  Le  23  novembre  1821,  il  écrit  à  son  éditeur,  M.  Adrien 
Egron,  37,  rue  des  Noyers,  près  laSorbonne,  pour  lui  réclamer 
le  prix  de  vingt-trois  ou  trente-trois  exemplaires,  —j  Stendhal 
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n'est  pas  fixé,  —  de  Rome,  Naples  et  Florence  qu'il  lui  doit. 
C'est  alors  que  Stendhal  devient  journaliste.  «  Il  donnait, 
raconte  Romain  Colomb,  des  articles  aux  journaux,  aux 
revues  françaises  et  anglaises,  toujours  pseudonymes  ou  ano- 
nymes, mais  auxquels  les  lecteurs  dont  il  ambitionnait  plus 
particulièrement  le  suffrage  mettaient  tout  de  suite  le  nom 
de  l'auteur.  » 

Dès  le  1er  janvier  1822,  il  collabore  au  Paris-Monthly- 
Review,  revue  anglaise  qui  paraissait,  comme  son  nom  l'indi- 
quait, à  Paris  même.  Il  y  publie  un  article  sur  Rossini  qui 
n'est,  en  réalité,  que  le  résumé  du  livre  qu'il  fera  paraître  deux 
ans  plus  tard  sur  le  compositeur  italien. 

En  avril  de  la  même  année,  il  y  publie  des  réflexions  sur  la 
philosophie  d'Helvétius,  puis  un  article  sur  les  chefs-d'œuvre 
des  théâtres  étrangers  ;  en  mai,  un  compte  rendu  de  l'Expo- 
sition de  peinture  au  Louvre  ;  en  juin,  un  exposé  du  système 
de  Kant;  en  juillet,  un  article  sur  la  vie  des  plus  grands  poètes 
d' Italie. 

Il  donne  également  à  cette  revue  les  pages  les  plus  impor- 
tantes de  son  livre,  Racine  et  Shakespeare  ;  lui-même,  dans  la 
préface  de  son  volume,  nous  prévient  :  «  Les  deux  articles 
suivants,  écrits  en  quelques  heures  avec  plus  de  zèle  que  de 
talent,  ainsi  que  l'on  ne  s'en  apercevra  que  trop,  ont  été  insérés 
dans  les  numéros  9  et  12  du  Paris-Monthlu-Rcview.  •  » 

C'est  à  cette  époque  qu'il  a  l'idée  de  créer  sa  revue  intitulée 
V  Aristarque.  Le  24  février  1822,  il  en  donne  les  détails  maté- 
riels :  V Aristarque  paraîtra  une  fois  par  mois,  le  15,  l'abonne- 
ment sera  de  vingt-quatre  francs  pour  six  mois  et  de  quarante- 
six  francs  pour  un  an.  Stendhal  ajoute  en  italien  :  «  Emploi 
de  trois  cents  francs  par  mois  pour  deux  honnêtes  hommes. 
S'ils  vont  d'accord,  ce  sera,  avec  le  temps,  de  cinq  cents  francs 
par  mois.  Mais  il  faut  de  la  patience,  une  tolérance  réciproque 
et  se  pardonner  beaucoup  de  choses.  »  C'était  un  trop  beau 
rêve  que  cette  mensualité  fixe  :  V Aristarque  ne  se  réalisa  pas. 

Dans  le  salon  de  madame  Edwards,  situé  12,  rue  du  Helder, 
Stendhal  rencontra  M.  Stritch,  «  Anglais  impassible  et  triste, 
parfaitement  honnête,  victime  de  l'Amirauté,  car  il  était  Irlan- 
dais et  avocat  et  cependant  défendant,  comme  faisant  partie 
de  son  honneur,  les  préjugés  semés  et  cultivés  dans  les  têtes 
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anglaises  par  l'aristocratie.  »  M.  Stritch  dirigeait  à  Londres  le 
lerman-Review. 
Grâce  à  lui,  Stendhal  put  collaborer  au  New  Monthly 
igazine  and  Liter.ary  Journal  dont  M.  Colburn  était  le  direc- 
:ur.  Romain  Colomb  écrit  à  ce  propos  :  «  Une  portion  essen- 
ce des  moyens  d'existence  de  Stendhal  consistait  dans  la 
îtribution  d'articles  littéraires  envoyés  en  Angleterre  et 
isérés  dans  le  New  Monthly  Magazine.  » 
Dans  sa  première  correspondance,  datée  du  5  août  1822, 
;endhal  expose  son  but,  but  qui,  d'ailleurs,  est  le  même  pour 
>utes  les  revues  anglaises  auxquelles  il  collabore  :  «  Je  suppose 
qu'il  y  a  des  personnes  en  Angleterre  qui  aiment  l'a  littérature 
ançaise  et  qui,  connaissant  déjà  tous  les  anciens  auteurs  qui 
it  illustré  cette  littérature,  voudraient  faire  connaissance  avec 
écrivains  modernes...  Il  paraît,  chaque  mois,  en  France, 
ngt-cinq  ou  trente  ouvrages  nouveaux.  Mon  projet  est  de 
»us  faire  connaître,  par  quelques  lignes  simples,  claires, 
rttes  et  sans  fard,  les  deux  ou  trois  ouvrages  qu'un  amateur 
livres  peut  acheter  chaque  mois  et  les  cinq  ou  six  qu'il 
ut  parcourir...  Chaque  mois,  je  rendrai  compte  des  ouvrages 
i  auront  paru  dans  le  mois  précédent.  » 
Cette  correspondance  fut,  en  effet,  régulière.  Mais,  ainsi 
ie  le  rapporte  encore  Romain  Colomb,  «  Colburn  ne  mettait 
pas  toujours  une  grande  exactitude  dans  l'envoi  des  fonds. 
Beyle  en  éprouvait  une  extrême  contrariété  et  fut  souvent 
sur  le  point  de  rompre  avec  lui.  Cependant,  comme  la  chose 
avait  de  l'importance,  il  patienta  jusqu'au  moment  où  Colburn 
cessa  définitivement  de  le  payer,    » 

Voici  qu'au  commencement  de  1827,  il  y  a  déjà  désaccord 
entre  M.  Colburn  et  lui.  Stendhal  avait  à  Londres  un  grand 
ami,  M.  Sutton-Sharpe,  avocat  de  talent  et  l'un  des  conseillers 
ée  la  reine  d'Angleterre.  C'est  à  lui  que  Stendhal  confie 
principalement  tous  ses  ennuis.  Stendhal  écrit  à  M.  Sutton- 
Sharpe,  de  Versailles,  le  7  février  1827  :  «  Il  m' arrive  un  acci- 
dent désagréable.  Vous  verrez  par  la  copie  d'une  lettre  du 
2  février  que  M.  Colburn  interrompt  ses  relations.  » 

La  lettre  du  2  février  de  M.  Colburn  à  son  représentant  à 
Paris  dit  entre  autres  choses  :  «  Je  n'avais  pas  la  moindre  idée 
de  continuer  après  la  fin  de  1826  à  déranger  M.  Beyle  pour 
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de  nouveaux  articles,  excepté  dans  une  certaine  limite  pour 
laquelle  je  ne  suis  pas  disposé  à  dépenser  plus  de  cinquante 
livres  sterling  par  an...  Je  me  considérais  engagé  pour  un  an, 
je  ne  voudrais  pas  l'être  davantage.  M.  Beyle  aurait  dû 
m'écrire,  à  l'égard  d'un  renouvellement,  avant  de  m'envoyer 
d'autres  articles.  Cependant,  comme  ce  sera  probablement 
un  désappointement  pour  lui,  vous  aurez  la  bonté  d'inter- 
rompre ou  de  limiter  les  frais.   » 

Les  émoluments  qu'il  touche  au  New  Monthly  Magazine, 
Stendhal  les  qualifie  de  «  superflu  ».  Mais  il  se  hâte  d'ajouter  : 
«  Ce  superflu  m'était  fort  agréable.  »  Il  l'était  d'autant  plus 
que  Stendhal  en  avait  grandement  besoin.  La  preuve  en  est  que 
dans  sa  lettre  à  M.  Sutton-Sharpe,  il  prie  ce  dernier  de  cher- 
cher pour  lui  d'autres  collaborations  à  des  journaux  ou  revues 
de  Londres  :  «  Voudriez-vous,  en  revenant  de  Westminster, 
monter  chez  quelque  ami  et  voir  s'il  est  possible  d'établir 
une  vente  d'articles  régulière  ou  irrégul,ière,  tous  les  mois,  tous 
les  jours,  tous  les  huit  jours?  Je  suis  prêt  à  commencer  sur  le 
champ.  » 

Il  ajoute  qu'il  préférerait,  en  fait  d'articles,  continuer  ce 
qu'il  a  entrepris  dans  le  New  Monthly  Magazine,  son  compte 
rendu  de  livres.  Il  en  donne  le  motif  :  «  Cela  forme  une  his- 
toire suivie  pour  les  personnes  qui  s'intéressent  aux  progrès 
des  ^lettres.   », 

Il  recommande  enfin  à  Sutton-Sharpe  de  ne  pas  le  négliger  : 
«  Cette  affaire  est  essentielle  pour  moi.   » 

Mais  Stendhal  tient  à  conserver  sa  dignité,  il  ne  veut  pas 
que  ses  amis  apprennent  ses  difficultés  pour  vivre.  Aussi 
conseille- t-il  à  son  correspondant  :  «  N'en  parlez  à  personne.  » 
Stendhal  s'est  plaint  au  représentant  de  M.  Colburn  des  pro- 
cédés de  ce  dernier.  Ce  représentant  répond  à  Stendhal  que 
le  différend  survenu  entre  lui  et  leur  directeur  le  chagrine 
«  infiniment  »  et  qu'il  espère  «  qu'un  éclaircissement  en  bonne 
humeur  de  part  et  d'autre  les  raccommodera   ». 

Stendhal  communique  à  Sutton-Sharpe,  le  9  février  1827r 
la  réponse  «  de  l'envoyé  de  M.  Colburn  ».  Stendhal  demande 
à  son  ami  si,  d'après  cette  réponse,  cet  envoyé  se  repent, 
s'il  veut  renouer.  Stendhal,  lui,  ne  sait  que  penser,  car  le  New 
Monthly  Magazine  a  bien  inséré  ses  articles  du  1er  janvier  et 
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iu  1er  février,  mais  non  seulement  il  refuse  de  les  payer,  en 

»utre  «  il  ne  veut  pas  continuer  l'arrangement  pour  1827  ». 

itendhal  est  révolté  par  ces  procédés  :   «  Tout  cela  est  digne 

d'un  voleur  »,  affîrme-t-il,  et  il  répète  une  phrase  de  Molière  : 

Mais  comment  envoyer  la  justice  en  pleine  mer?  » 

Seulement  Stendhal  a  besoin  d'argent.  Il  annonce  donc  à 
utton-Sharpe  qu'il  va  lui  envoyer  un  article  pour  le  1er  mars. 

Si  vous  pouvez  le  placer,  tant  mieux.  »  Mais  il  serait,  après 
out,  préférable  de  s'arranger  avec  le  New  Monthly  Magazine. 

ussi  Stendhal  engage-t-il  Sutton-Sharpe  à  voir  un  ami 
:ommun  de  Londres,  le  docteur  Black  :  «  Le  docteur  Black 
ie  pourrait-il  pas,  quand  il  verra  M.  Colburn,  lui  faire  honte 
[e  son  procédé?  » 

Pourquoi  le  New  Monihly  Magazine  ne  veut-il  pas  lui  payer 
[es  articles  qu'il  a  pourtant  insérés  dans  ses  numéros  du 
er  janvier  et  du  1er  février?  M.  Colburn  en  donne  le  motif 
;ans  le  moindre  scrupule  :  il  considère  ces  articles  comme 
les  suppléments  aux  envois  de  1826.  Stendhal  n'en  revient 
ias.   Il  écrit  de  Versailles,  le  22  février,  à  Sutton-Sharpe  : 

Vive  la  probité  !  »  Il  cherche  une  explication  aux  pré- 
entions de  M.  Colburn  :    «  Probablement,  c'est  un  accès  de 

olère.   » 

Mais  Stendhal  n'entend  pas  que  l'affaire  se  termine  ainsi, 
il  fait  savoir  à  son  ami  :  «  Comme  j'avais  de  la  méfiance,  je 
lui  ai  demandé  ce  qu'il  me  devait,  vers  le  24  janvier,  avec  poli- 
tesse mais  avec  fermeté.'  » 

Stendhal  a  continué  néanmoins  à  envoyer  des  articles  au 
New  Monihly  Magazine.  Dans  sa  précédente  lettre  à  Sutton- 
Sharpe,  du  9  février,  il  avait  dit  à  ce  propos  :  «  Comme  j'ai 
envoyé   depuis   notre   arrivée  à  Paris,  plus  de  matière  qu'il 

K'en  fallait,  on  aura  pu  épargner  un  article  pour  le  premier 
lois.  » 
Le  22  février,  il  ajoute  un  renseignement  :  «  Les  articles 
efusés  par  Colburn,  s'ils  avaient  été  imprimés  en  caractères 
ordinaires,  auraient  rempli  seize  pages.  On  les  payait  cinquante 
livres  sterling  pour  trois  mois  ou  trois  articles,  c'est-à-dire 
deux  cents  livres  sterling  par  an,  ce  qui  m'arrangeait  beau- 
coup. » 

Ainsi,   nous  savons    ce  que  Stendhal    journaliste   gagnait 
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annuellement.  Aussi,  réflexion  faite,  Stendhal  pense-t-il  qu'il 
vaut  mieux  encore  ne  pas  brusquer  avec  le  New-Montly 
Magazine.  Stendhal  en  appelle  de  nouveau  aux  bons 
offices  du  docteur  Black.  «  Il  pourrait,  dit-il  à  Sutton- 
Sharpe,  faire  l'éloge  de  ma  marchandise  à  ce  coquin  de 
Colburn  et  renouer  l'affaire.  »  Mais  Stendhal  a  beau  demander 
à  Colburn  tout  au  moins  ce  qu'il  lui  doit,  Colburn  ne  lui 
répond  pas.  Stendhal  suppose  que  sa  lettre,  quoique  polie, 
a  dû  le  froisser. 

Le  8  mars,  par  l'intermédiaire  de  Sutton-Sharpe,  Stendhal 
a  encore  recours  «  au  bon  docteur  Black  ».  Stendhal  tient  à 
ce  que  ce  dernier  soit  mis  au  courant  de  tout  afin  qu'il  fasse 
«  rougir  le  libraire  fripon  »,  car  Colburn  est  libraire  en  même 
temps  que  directeur  de  revue,  ou  bien  «  afin  qu'il  fasse  honte 
à  son  ami  Colburn  ».  Stendhal  assure  «  qu'avec  ledit  Colburn» 
il  ne  veut  rien  rabattre  ». 

Le  docteur  Black  a  dû  s'entremettre.  En  effet,  Sutton- 
Sharpe  fait  espérer  à  Stendhal  une  nouvelle  collaboration 
au  New  Monthly  Magazine,  mais  à  prix  réduits.  Le  9  mars, 
Stendhal  lui  répond  :  «  Comme  il  est  lundi  et  quatre  heures, 
je  n'ai  que  le  temps  de  vous  dire  que  j'accepterai  la  lettre,  — 
c'est-à-dire  la  correspondance  mensuelle  que  Stendhal  envoie 
à  la  revue  anglaise,  —  à  quatre  guinées  par  mois,  mais  pour 
accepter  avec  décence,  il  faut  que  Colburn  m'écrive  et  m'envoie 
le  payement  de  ce  qu'il  me  doit.  •»  Stendhal  confirme  son 
désir  :  «  Oui,  certainement,  parlez  au  docteur  Black  en  ces 
termes.  »  Or  Colburn  n'envoie  pas  le  payement.  «  Cet  animal 
de  Colburn  ne  me  fait  point  payer  ce  qu'il  me  doit  »,  fait  savoir 
Stendhal,  le  30  avril.  Ainsi,  Stendhal  n'acceptera  pas  une 
nouvelle  collaboration.  Ce  ne  sera  pas  sans  désappointement. 
Il  pouvait,  dans  le  New  Monthly  Magazine,  parler  de  telle  ou 
telle  personnalité  littéraire.  Il  ne  se  gêne  pas,  d'ailleurs,  pour 
avouer  :  «  Ah  !  que  je  regrette  les  lettres  pour  Colburn  ! 
J'avais  le  plaisir  de  faire  en  conscience  le  portrait  d'un  ani- 
mal curieux.   » 

Et  c'est  la  même  antienne  :  si,  encore,  Colburn  envo}7ait 
l'argent  dû  !  Stendhal  continue  à  en  avoir  un. pressant  besoin. 
Le  25  juin  1827,  si  Stendhal  renonce  à  voyager,  c'est  que  le 
nécessaire  lui  manque  :  «  Colburn  n'a  point  payé.  »  Pourtant 
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Jtendhal  voudrait  bien  voyager.  Il  lui  faut  de  l'argent.  Il  a 
-ecours  une  fois  de  plus  à  Sutton-Sharpe. 

Le  2  juillet,  il  lui  écrit  :  «  A  propos,  le  demi-fripon  de  Col- 
iurn  ne  paye  point.  Si  cela  est  convenable  à  votre  dignité, 
passez  chez  lui,  s'il  payait  huit  cents  francs  pour  janvier, 
deux  cents  plus  deux  cents  pour  les  mois  de  mars  et  avril,  où 
il  a  mis  des  morceaux  économisés  sur  mes  lettrés  précédentes, 
—  il  m'avait  fait  écrire  en  octobre  que  j'envoyais  trop  peu,  — 
ces  huit  cents  ou  ces  douze  cents  mangés  à  Palerme  ou  à 
Corfou  feraient  un  bel  effet.   » 

Stendhal  a  néanmoins  entrepris  son  voyage.  Le  14  août  1827, 
il  est  à  Livourne.  De  là,  il  se  rend  à  Naples,  mais  il  ne 
sait  combien  de  temps  il  y  restera  :  «  Cela  dépend  de 
l'état  d'épuisement  de  ma  bourse.  »  Il  fait  savoir  à 
Sutton-Sharpe  :  «  Si  le  Colburn  voulait  payer  les  douze 
cents  francs  qu'il  me  doit,  je  les  mangerais  à  Naples.  Mais 
il  n'est  pas  de  pires  sourds  que  ceux  qui  ne  veulent  pas 
entendre.  S'il  paie  par  hasard,  je  mangerai  cet  argent  au 
pied  du  Vésuve  et  le  mangerai  plus  confortablement,  si  c'est 
avec  vous..  » 

Mais,  un  instant  après,  il  réfléchit.  Il  ne  restera  pas  très 
longtemps  à  Naples.  Il  a  maintenant  un  plus  agréable  projet  : 
«  Si  Colburn  paye,  dit-il  à  son  ami,  nous  pourrions  aller  à 
Corfou  ou  en  Sicile.    » 

Pourtant,  un  arrangement  est  intervenu.  Le  23  mars  1828, 
nous  savons  que  si  Stendhal  envoie  encore  des  correspondances 
parisiennes  au  New  Monthly  Magazine,  s'il  écrit  encore  «  pour 
ce  fripon  de  Colburn  »,  c'est  qu'il  est  poussé,  comme  il  l'avoue 
lui-même,  «  par  le  besoin  sacré  de  l'or  ». 

L'arrangement  intervenu  a  été  opéré  grâce  à  M.  Stritctu 
de  passage  à  Londres.  Stendhal  en  informe  Sutton-Sharpe. 
Il  s'agit  «  d'un  arrangement  de  cent  cinquante  livres  ster- 
ling par  an,  moyennant  de  petits  articles  dans  un  journal 
nommé  Athenœum  et  un  article  dans  le  New  Monthly  ». 
Stendhal  avait  affirmé  le  9  mars  1827  qu'il  ne  redeviendrait 
le  collaborateur  de  Colburn  que  lorsque  celui-ci  se  serait 
acquitté  de  ce  qu'il  lui  devait,  Stendhal  en  est  pour  son  affir- 
mation. Il  écrit  de  nouveau,  comme  il  dit,  pour  Colburn,  et 
pourtant,   un   an  après,   ce  même  23   mars   1828,   Stendhal 
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déclare  :  «  Et  ce  coquin  ne  parle  point  de  payer  les  mille  francs 
dus  pour  février  1827.  » 

Même  pour  payer  tous  les  trois  mois  sa  nouvelle  collabora- 
tion, Colburn  «  se  fait  tirer  l'oreille  ».  Et  Stendhal,  furieux, 
d'ajouter  aussitôt  :  «  0  que  je  puisse  les  lui  tirer  à  ma  fan- 
taisie !   » 

Mais  cette  seconde  collaboration  de  Stendhal  au  New 
Monthly  Magazine  n'est  pas  efficace.  Elle  est  de  moins  en 
moins  régulière.  Le  14  août  1828,  Stendhal  a  écrit  un  article 
sur  les  mémoires  de  M.  Tilly.  Il  l'expédie  à  Sutton-Sharpe  en 
le  priant  de  le  vendre  à  une  revue  anglaise.  «  Si  vous  ne  le 
pouvez  pas,  envoyez-le  à  M.  Colburn.  » 

Celui-ci  décidément  est  un  éditeur  insolvable.  Le  17  fé- 
vrier 1829,  Stendhal  traite  avec  des  éditeurs  pour  les  Prome- 
nades dans  Rome,  et,  en  en  faisant  la  confidence  à  son  autre  ami 
le  baron  de  Mareste,  il  dit  :  «  Colburn  ne  payant  pas  ce  qui 
est  échu  le  1er  janvier  dernier,  j'aime  mieux  toucher  quelque 
>chose  aujourd'hui  que  de  renvoyer  à  l'année  prochaine.    » 

Le  5  mars  1829,  Stendhal  est  acculé.  L'éditeur  Firmin 
Didot  n'a  pas  répondu  au  sujet  des  Promenades  dans  Rome. 
Il  faut  donc  s'entendre  avec  l'éditeur  Delaunay.  Mais  à  quel 
prix?  Stendhal  propose  :  mille  francs  au  comptant  et  un  billet 
de  huit  cents  ou  six  cents  francs.  En  effet,  ainsi  qu'il  le  déclare 
à  de  Mareste  :  «  Comme  Colburn  ne  paie  pas,  il  faut  vendre, 
même  mal.  » 

Tout  cela  ne  l'empêche  pas  de  faire,  de  janvier  à  juillet  1829, 
une  nouvelle  tentative  de  collaboration  au  New  Monthly 
Magazine.  A  cette  époque,  il  y  publie  en  effet  ses  dernières 
correspondances  sur  les  «  esquisses  de  la  société,  de  la  politi- 
tique  et  de  la  littérature  de  Paris  ». 

Pendant  qu'il  collaborait  au  New  Monthly  Magazine,  Sten- 
dhal envoyait  en  même  temps,  des  correspondances  au  London 
Magazine,  de  mars  1824  à  avril  1826.  Ces  correspondances  ne 
diffèrent  guère  de  celles  qu'il  adresse  à  la  revue  de  M.  Colburn. 
Là  encore,  il  rend  compte  des  ouvrages  littéraires  parus  à 
Paris. 

En  1826,' Stendhal  publie,  dans  le  London  Magazine,  les  Sou- 
venirs d'un  Gentilhomme  italien. 

Stendhal  écrivait  ses  articles  en  français:  Ces  articles  étaient 
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•aduits  par  M.  Stritch.  Ils  le  furent  ensuite  par  madame  Sarah 
.ustin  qu'il  appelle  «  Mister  Translator  ».Le  10  septembrel825 
écrit  à  cette  dernière  :  «  Je  ne  puis  me  plaindre  de  la  traduc- 
ion  du  numéro  9,  elle  est  faite  avec  esprit.  Cependant,  pour 
Laintenir  la  correspondance  et  vous  piquer  un  peu,  je  vais 
ous  indiquer  des  négligences.   » 

Stendhal  surveille  de  près  ses  traductions.  Madame  Austin 
tabitait  Paris.  En  juillet  1826,  Stendhal  se  rend  chez  elle.  Il  fait 
elle  un  grand  cas.  Comme  elle  est  à  Londres,  Stendhal  prie 
>utton-Sharpe,  le  11  juillet  1827,  de  même  que  le  14  août  1828 
;t  le  10  janvier  1830,  de  lui  présenter  ses  compliments. 
Ainsi,  donc,  les  articles  écrits  en  français  par  Stendhal 
;aient  traduits  en  anglais  par  d'autres  que  par  lui  avant  de 
laraître  dans  le  New  Monthly  Magazine  ou  le  London-Maga- 
:ine.  Or,  à  cette  époque,  il  se  publiait  à  Paris,  une  revue 
ititulée  la  Revue  Britannique.  Elle  n'était,  à  vrai  dire,  que 
recueil  d'articles  déjà  parus  dans  des  revues  anglaises.  Ces 
trticles,  pour  les  besoins  de  la  chose,  étaient  traduits,  car  la 
levue  Britannique  paraissait  en  français.  Cette  revue  donna 
►resque  toujours  la  reproduction  des  correspondances  pari- 
iennes  de  Stendhal. 

C'est  ainsi  que,  dans  sa  huitième  livraison,  elle  reproduit  les- 
Souvenirs  d'un  Gentilhomme  italien  parus  quelque  temps  aupa- 
ravant dans  le  London-Magazine,  , 

Il  en  résulte  que  les  articles  rédigés  en  français  par  Stendhal, 
traduits  en  anglais  par  M.  Stritch  ou  madame  Austin,  étaient 
traduits  une  fois  de  plus  de  l'anglais  en  français  par  les  rédac- 
teurs de  la  Revue  Britannique. 

Depuis  qu'il  s'était  aperçu  que  M.  Colburn  était  décidément 
un  très  mauvais  payeur,  Stendhal  avait  songé  à  chercher 
d'autres  revues  anglaises  où  il  aurait  pu  adresser  des  articles. 
Déjà,  le  22  février  1827,  il  demandait  à  Sutton-Sharpe  r 
«  Pourriez-vous  faire  marché  avec  quelque  autre  revue  pour 
lesdits  articles?   » 

Stendhal  espère  d'autant  plus  qu'un  acteur  anglais,  M.  Yates, 
lui  assure  que  «  ses  lettres  avaient  à  Londres  beaucoup  de 
succès  parmi  les  amateurs  de  littérature  française  ».  Stendhal 
voudrait,  de  préférence,  une  seule  correspondance  par  mois„ 
mais  si  on  lui  en  demandait  une  par  semaine,  il  la  ferait. 
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Il  expose  à  Sutton-Sharpe  qu'on  lui  a  «  conseillé  de  faire 
offrir  cette  marchandise  à  un  M.  Soudan  qui  fait  un  journal 
hebdomadaire  tiré  à  huit  mille  exemplaires  ».  Le  8  mars  1827, 
Stendhal  revient  à  ce  qu'il  a  dit  à  Sutton-Sharpe  au  sujet 
de  M.  Soudan.  Ce  M.  Soudan  dirige  la  Literar  y -Gazette. 
Mais  Stendhal  hésite  :  «  Ne  m'avez-vous  pas  dit  une  fois  que 
cette  Literary -Gazette  n'avait  pas  bon  ton?  »  demande-t-il  à 
son  ami. 

Stendhal  ne  se  souvient  pas  exactement.  Le  mieux  est 
donc  de  s'en  rapporter  à  Sutton-Sharpe.  Celui-ci  n'a  qu'à 
traiter  lui-même.  «  Je  vous  donne  carte  blanche.  »  Stendhal 
néanmoins  lui  fait  connaître  ses  conditions  :  «  Je  tiens  beau- 
coup à  ceci  :  deux  cents  livres  sterling  qui  me  permettraient 
de  faire  des  voyages.   » 

Au  cas  où  cette  somme  semblerait  trop  forte,  Sutton-Sharpe 
n'a  qu'à  ne  pas  se  montrer  difficile.  Stendhal  le  prévient: 
«  Tâchez  donc  de  me  placer  ma  marchandise  même  à  prix 
réduits.  »  Voici  donc  d'autres  conditions  :  «  Je  me  contenterais, 
s'il  le  fallait  absolument,  de  vingt-cinq  livres  sterling  tous 
les  trois  mois  ou  cent  par  an.  »  Ou  encore  :  «  M.  Soudan  pour- 
rait, pour  un  envoi  chaque  semaine,  payer  deux  ou  trois  livres 
sterling,  ce  qui  ferait  huit  ou  dix  livres  sterling  par  mois.  » 

Mais,  à  la  Literar  y-Gazette,  Stendhal  préférerait  Y  Edimburgh- 
Review,  dont  il  est  le  fidèle  lecteur.  Il  serait  «  glorieux  »  d'y 
collaborer,  ne  fût-ce  qu'une  fois  tous  les  trois  mois.  Mais,  ajoute 
Stendhal,  «  si  ce  respectable  journal  me  donnait  deux  cents 
livres  sterling  par  an,  je  m'engagerais  à  ne  pas  écrire  dans  le 
même  genre  pour  une  autre  feuille  anglaise   ». 

Seulement,  Y Edimburgh-Review  voudra-t-elle  ?  Quoi  qu'il 
en  soit,  pour  cet  arrangement  comme  pour  le  précédent, 
Stendhal  s'en  remet  à  Sutton-Sharpe.  Il  le  lui  répète  :  «  Je 
vous  donne  tout  pouvoir.  »  Le  9  mars,  il  revient  sur  la  colla- 
boration qu'il  désirerait  avoir  à  Y  Edimburgh-Review.  Là,  au 
moins,  comme  il  le  pense,  on  aurait  affaire  à  d'honnêtes  gens. 

Aussi  presse-t-il  Sutton-Sharpe  :  «  Ne  pourrait-on  pas 
faire  offrir  un  article  à  M.  Jeffrey  de  Y  Edimburgh-Review  ?  » 
Afin  qu'il  n'y  ait  aucune  hésitation,  il  ajoute  qu'il  a  trouvé 
un  bon  traducteur  qui  a  de  l'esprit. 

Cette  collaboration  à  la  revue  de  M.  Jeffrey  le  préoccupe. 
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Le  30  avril  1827,  il  demande  encore  à  Sutton-Sharpe  s'il  croit 
qu'un  article  sur  la  vie  de  Bonaparte  serait  accepté  à  la  Revue 
d'Edimbourg.  Il  attend  la  réponse  de  son  ami  pour  le  com- 
mencer. Il  lui  demande  en  même  temps  «  quels  sont  les  sujets 
qui  seraient  bien  reçus  par  les  lecteurs  del'Edimburgh-Review  » . 

C'est  cette  ignorance  qui  le  gêne.  Quant  à  lui,  il  est  disposé 
à  se  plier  à  tous  les  genres  :  «  Je  suis  comme  un  peintre  de 
paysages,  je  ferai  aussi  mal  ou  aussi  bien  un  arbre  ou  un 
rocher.  »  Il  prie  donc  Sutton-Sharpe  de  lui  rendre  le  grand 
service  de  lui  indiquer  «  deux  ou  trois  sujets  capables  d'inté- 
resser les  bourgeois  à  tête  étroite  et  à  deux  mille  livres  ster- 
ling par  an  qui  lisent  Y Edimburgh-Review  ». 

Mais  la  collaboration  au  périodique  de  M.  Jeffrey  ne  réussit 
pas  encore.  Le  25  juin  1827,  Stendhal  désappointé  formule 
plus  vaguement  ce  souhait.  «  Je  voudrais  me  rengager  dans 
quelque  revue.  <  Mais  il  continue  à  penser  à  M.  Jeffrey. 
Le  9  juillet  de  la  même  année  1827,  il  lui  fait  adresser  la 
brochure  qu'il  vient  de  publier  :  D'un  nouveau  complot  contre 
les  industriels.  M.  Jeffrey  demeure  insensible  à  toutes  ces 
avances. 

Pourquoi  Stendhal  ne  collabore-t-il  pas  à  la  Revue  d'Edim- 
bourg? C'est  sans  doute  parce  qu'il  attaqua  le  London-Maga- 
zine  en  septembre  1825.  A  cette  époque,  Stendhal  se  plut  à 
relever  les  erreurs  de  la  Revue  d'Edimbourg,  revue,  écrivait-il, 
«  qui  porte  orgueilleusement  ses  jugements  sur  la  France,  les 
Français  et  la  littérature  française  ».  Revue,  ajoutait-il»  ((  qui 
ne  ferait  pas  mal  de  chercher  à  connaître  un  peu  la  littérature 
française  avant  d'en  parler  ».  Il  disait  encore  :  «  Il  est  exces- 
sivement amusant  de  voir  la  Revue  d' Edimbourg  discuter  les 
mémoires  de  Fouché.  »  Et  plus  loin  :  «  Rien  n'est  plus  ridir 
cule  que  d'entendre  la  Revue  d' Edimbourg  parler  de  la  naïveté 
de  Fouché.   ». 

Les  revues  anglaises  ne  s'ouvrent  pas  facilement  à  une 
correspondance  de  Paris.  Stendhal,  qui  en  a  besoin,  en  est 
encore  réduit  un  an  après,  le  14  août  1828  à  ce  désir  à  peu  près 
semblable  à  celui  qu'il  formula  le  25  juin  1827  :  «  Je  voudrais 
me  mettre  en  relations  avec  un  journal  anglais  et  ramasser 
ainsi  de  l'argent  pour  voyager. 

Ou  bien  si  ces  revues  s'ouvrent,  il  faut  se  méfier.  Stendhal, 
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en  effet,  nous  apprend  :  «  Plusieurs  journaux  promettent, 
—  c'est  lui  qui  souligne  le  mot,  —  mais  j'en  voudrais  un  qui 
payât  régulièrement  une  chose  sincèrement  désirée.  »  Il  s'in- 
quiète enfin  de  savoir  ce  que  devient  la  Westminster-Review. 

Mais  s'il  échoua  dans  ce  projet  de  collaborer  plus  particu- 
lièrement à  la  Revue  d'Edimbourg,  Stendhal  fut  un  peu  plus 
heureux  avec  Y  Athenœum.  Nous  avons  vu  plus  haut  qu'il 
avait  obtenu  cette  collaboration  grâce  à  M.  Stritch.  C'est 
M.  Stritch,  ainsi  que  Stendhal  le  raconte  à  Sutton-Sharpe, 
le  23  mars  1828,  qui  fit  «  l'arrangement  de  cent  cinquante 
livres  sterling  par  an  moyennant  de  petits  articles  dans  un 
journal  nommé  Athenœum  et  un  article  dans  le  New-Monthly  ». 

Stendhal  était  ainsi  obligé  d'écrire  beaucoup  plus,  «  tout 
cela  est  trop  fréquent  et  cela  me  gêne  ».  Mais  le  moyen  de 
ne  pas  collaborer  à  deux  revues  à  la  fois?  Les  nécessités  de 
la  vie  sont  là.  Pourtant  il  hésite  à  l'encontre  de  V Athenœum. 
Il  demande  à  Sutton-Sharpe  :  «  Dans  quelle  estime  tient-on 
1J Athenœuml »  Mais  Sutton-Sharpe  dut  convaincre  Stendhal. 

Celui-ci  écrit  à  Y  Athenœum  en  1828.  L'Aihenœum  annonce 
ainsi  la  collaboration  de  Stendhal,  car  Stendhal  ne  signa 
jamais  ses  articles  :  «  Un  monsieur  de  haut  rang  et  instruit, 
habitant  Paris,  a  entrepris  d'offrir  aux  lecteurs  de  la  revue 
hebdomadaire,  Y  Athenœum,  au  jour  de  sa  publication,  des 
anecdotes  sur  les  personnages  en  vue  du  monde  fashionable 
de  Paris,  et,  en  même  temps,  des  notices  sur  les  principaux  livres 
qui  y  ont  paru  pendant  la  semaine  précédente.  Si  la  tâche  est 
bien  remplie,  ce  dont  nous  avons  toutes  les  certitudes,  cette 
communication  rapide  des  principales  nouvelles  intéressantes 
d'une  capitale  à  une  autre,  et  par  cette  dernière,  au  monde 
tout  entier,  ne  peut  manquer  d'intéresser.  » 

La  collaboration  de  Stendhal  à  Y  Athenœum  ne  dura  que 
du  18  mars  au  4  juin  1828. 

Mais  pourquoi  la  préférence  de  Stendhal  pour  les  publi- 
cations anglaises  ? 

C'est  que  de  bonne  heure,  il  a  appris  à  aimer  Shakespeare, 
lui-même  nous  renseigne  :  «  J'ai  lu  continuellement  Shakes- 
peare de  1796  à  1799  »,  c'est-à-dire  de  treize  à  seize  ans. 
En  1802,  il  est  à  peine  âgé  de  dix-neuf  ans,  il  écrit  dans  son 
journal  :  «  Je  travaille  uniquement  l'anglais.»  On  sait  que  son 
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admiration  pour  l'auteur  de  Macbeth  le  conduisit,  dès  l'aube 
du  romantisme,  à  écrire  Racine  et  Shakespeare.  Enfin  Stendhal 
a  vécu  à  Londres.  Dans  l'article  nécrologique  qu'il  s'est  plu 
à  écrire  sur  lui-même,  en  1822,  il  déclare  :  «  En  1821,  s'cn- 
nuyant  mortellement  delà  comédie  des  manières  françaises, 
il  alla  passer  six  semaines  en  Angleterre.  »  Il  y  retourna  en 
septembre  1826.  Tout  cela  l'avait  familiarisé  avec  ce  pays 
et,  comme  il  avait -besoin  d'argent,  c'est  vers  lui  qu'il  se 
tournait  pour  écouler  ses  articles. 

Mais  Stendhal  a  également  collaboré  à  des  journaux  français. 
Son  ami  le  baron  de  Mareste  avait  une  certaine  influence  au 
Journal  de  Paris.  Stendhal  s'adressa  donc  à  de  Mareste,  princi- 
palement en  juillet  1824.  Il  se  retranche  tout  d'abord  der- 
rière leur  compagnon  commun,  Louis  Crozet. 

Crozet  a  dit  à  Stendhal  que  «  comme  on  ne  lit  plus  que  les 
journaux,  un  honnête  homme  peut  écrire  dans  un  journal  ». 
Stendhal  rapporte  le  propos  à  de  Mareste  et  ajoute  :  «  Cela 
me  convient  car,  au  moyen  des  chers  confrères  travaillant  la 
littérature,  je  pourrai  faire  écouler  pour  quatre  mille  francs 
de  livres  à  moi.  » 

Il  déclare  donc  à  de  Mareste  qu'il  se  chargerait  volontiers 
dans  un  journal  :  «  1°  de  l'Opéra-BufTa;  2°  de  l'annonce  des 
estampes  et  tableaux  qui  paraissent  dans  le  cours  de  l'année  ; 
3°  je  donnerais  chaque  mois  si  l'on  veut  un  article  sur  les 
meilleurs  ouvrages  qui  ont  paru  en  Angleterre,  cela  tiendrait 
nos  badauds  au  courant  de  ces  deux  littératures.  Comme  je  lis 
les  revues  anglaises  chez  Galignany  et  que  Stritch  m'explique 
les  masques,  je  puis  être  au  courant  ;  4°  s'il  n'y  a  personne 
pour  rendre  compte  de  l'exposition  du  Louvre,  j'en  rendrai 
compte  en  mentant  un  peu,  pour  ménager  la  gloire  nationale.  » 

Stendhal  accepterait  aussi  la  critique  dramatique,  mais  il  se 
demande  :  «  Jusqu'à  quel  point  me  permettrait-on  de  prêcher 
la  doctrine  de  la  brochure  de  Racine  et  Shakespeare,  »  c'est- 
à-dire  de  faire  campagne  pour  les  romantiques  ?  Il  indique 
en  même  temps  à  Mareste  qu'il  a  déjà  choisi  comme  pseu- 
donyme le  nom  de  Roger. 

Il  remet  enfin  sa  cause  dans  les  mains  de  son  ami  :  «  Soyez 
mon  ambassadeur,  je  me  moque  des  honoraires,  mais  non  pas 
de  l'honneur.  » 
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Si  Stendhal  tient  ce  dernier  langage,  c'est  qu'il  sait  qu'un 
certain  «  degré  d'absurdité  et  de  mensonge  »  est  exigé  par  tout 
rédacteur  en  chef.  Mais  quel  est  ce  degré?  Stendhal  est  plein 
de. méfiance?  «  Comme  on  finit  toujours  par  être  connu,  s'il 
faut  être  ridicule  et  mentir  trop  fort,  je  n'en  suis  pas.  »  Stendhal 
ne  demande  qu'une  chose,  c'est  que  son  honneur  soit  sauf. 
Dans  ces  conditions,  «  je  laisserai,  tant  qu'on  voudra,  mutiler 
mes  articles  par  le  rédacteur  en  chef,  grand  juge  de  la  partie 
des  convenances  et  des  amours-propres  à  ménager  ». 

Le  baron  de  Mareste  intervint  au  Journal  de  Paris  en  faveur 
de  Stendhal.  Celui-ci  publia  en  feuilletons  signés  de  l'initiale 
M...  ou  de  l'initiale  A...  quelques  articles  sur  le  Salon  de  pein- 
ture de  1824  et  sur  rOpéra-Buffa.* 

A  propos  du  Salon  de  peinture,  il  lui  arriva  un  fait  assez 
amusant.  Ce  Salon  se  tenait  au  Musée  du  Louvre.  Stendhal 
demanda  au  comte  de  Forbin,  directeur  général  des  musées 
royaux,  une  carte  pour  y  entrer  le  vendredi.  La  lettre  demeura 
sans  réponse.  Il  eut  alors  l'idée  d'envoyer  à  nouveau  la  même 
demande  mais  signée  :  le  vicomte  de  N...  «  Cet  homme  titré, 
explique  Stendhal,  reçut  dès  le  lendemain  un  billet  dont,  par 
délicatesse,  je  n'ai  jamais  fait  usage,  car  enfin,  il  était  obtenu 
sous  un  faux  nom.  » 

Stendhal,  dans  son  compte  rendu,  veut  être  indépendant. 
Il  est  révolté  des  démarches  de  certains  peintres  auprès  des 
journaux  et  des  éloges  qui  leur  sont  attribués  par  certains 
critiques.  Aussi  veut-il  être  «  comme  le  paysan  du  Danube  : 
singulier,  original,  nouveau  ». 

Mais  ses  articles  ne  parurent  pas  tels  qu'il  les  rédigea.  Ou 
corrigea  ce  que  Stendhal  se  plaît  à  appeler  ses  «  fautes  de  style 
et.  de  convenances  ».  Il  paraît,  d'après  Romain  Colomb,  que 
ces  corrections  furent  exigées  par  la  censure. 

Le  compte  rendu  de  l'Exposition  de' peinture  de  1824  dans 
le  Journal  de  Paris  comprend  dix-sept  articles.  L'un  d'entre 
eux  attaquait  certains  peintres,  ceux-là  mêmes  que  Stendhal 
accuse  d'aller  dans  les  salles  de  rédaction  quémander  des 
éloges  :  «  Ils  copient  les  tableaux  de  David  e/t,  se  retournant 
vers  nous  autres  critiques,  ils  s'étonnent  de  ce  que  nous  nous 
moquons  d'eux.  »  Une  polémique. s'établit  à  ce  sujet  entre 
Stendhal  et  le  rédacteur  en  chef  du  Drapeau  Blanc,  M.  Mar- 
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:ainville.  Romain  Colomb  nous  fournit  ce  détail  :  «  Par  l'effet 
lu  hasard,  les  deux  antagonistes  logeaient  à  l'hôtel  de  Lillois, 
le  de  Richelieu.   » 

Mais  Stendhal  a  le  désir  de  réunir  en  volume  les  articles 
u'il  publia  dans  le  Journal  de  Paris,  tels  qu'il  les  rédigea 
lui-même.  Dès  le  17  décembre  de  la  même  année  1824,  il  s'en 
>uvre  à  Mareste.  Le  23  janvier  1825,  il  explique  à  Sutton- 
iharpe  que  son  idée  n'a  pas  eu  de  suite.  Ces  articles  furent 
réunis  en  volume,  bien  après  sa  mort,  en  1867,  sous  le  titre  de 
rélanges  d'art  et  de  littérature. 

Stendhal  écrit  à  la  Revue  de  Paris  dès  1829.  Dans  le  tome  IX 
cette  revue,  il  publie  alors  Vanina  Vanini. 
Stendhal  avait  été  attaqué  par  le  Globe.  Celui-ci,  sous  la 
signature  de  Prosper  Duvergier  de  Hauranne,  l'avait  traité  «de 
>erruque,  comme  étant  un  suranné  partisan  d'Helvétius  ».  Sten- 
Ihal  a  l'idée  de  répondre  par  un  article  qu'il  destine  à  la  Revue  de 
}aris.  Cet  article  est  un  essai  philosophique  qu'il  intitule  :  Phi- 
>sophie  transcendante.  Stendhal  se  proclame  philosophe  de 
'école  de  Cabanis  et  ajoute  qu'il  étudie  surtout  les  motifs  des 
ictions  des  hommes.  Mais  Stendhal  ne  demande  pas  l'insertion 
le  cet  article  à  la  Revue  de  Paris.  Le  19  décembre  1829,  il  en 
me  le  motif  :  «  Craignant  que  le  directeur  de  cette  feuille 
l'eût  peur  de  M.  Cousin,  j-'ai  renoncé  à  le  publier.  » 
Mais  pour  cela,  sa  collaboration  ne  cesse  pas  à  la  Revue  de 
*aris.  En  1830,  il  y  publie  Lord  Byron  en  Italie,  récit  d'un 
imoin  oculaire,  1816.  \ 

Stendhal  avait,  en  effet,  dès  cette  dernière  époque,  com- 
tencé  à  fréquenter  Byron.  Stendhal  devait  écrire  son  article 
ir  le  chantre  de  Childe  Hàrold,  car  celui-ci  avait  produit  dès 
le  premier  jour  une  impression  inoubliable  sur  Stendhal. 

De  Milan,  le  20  octobre  1816,  Stendhal  écrivait  à  Louis 
Crozet  :  «  J'ai  dîné  avec  un  joli  et  charmant  jeune  homme, 
ligure  de  dix-huit  ans  quoiqu'il  en  ait  vingt-huit,  profil  d'un 
ange,  l'air  le  plus  doux.  C'est  l'original  de  Lovelace  ou  plutôt 
mille  fois  mieux  que  le  bavard  Lovelace.  Quand  il  entre  dans 
un  salon  anglais,  toutes  les  femmes  sortent  à  l'instant.  C'est 
le  plus  grand  poète  vivant,  lord  Byron.  »  En  1824,  Stendhal 
rappelle  à  madame  Belloc  qu'il  «  a  passé  plusieurs  mois  dans 
la  société  de  ce  grand  poète    ».  Il  ajoute  :   «  Ce  fut  pendant 
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l'automne  de  1816  que  je  le  rencontrai  au  théâtre  de  la  Scala, 
dans  la  loge  de  M.  Louis  de  Brème.  Je  fus  frappé  des  yeux  de 
lord  Byron...  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  beau  ni  de  plus 
expressif.   » 

Enfin,  quelque  temps  avant  la  rédaction  de  son  article  pour 
la  Revue  de  Paris,  il  recueille,  le  24  août  1829,  à  l'intention  de 
Romain  Colomb,  ses  souvenirs  sur  lord  Byron.  Il  écrit  :  «  Je 
raffolais  alors  de  Lara...  si  j'avais  osé,  j'aurais  baisé  la  main 
de  lord  Byron  en  fondant  en  larmes.  »  Stendhal  publie  éga- 
lement en  1830,  dans  la  Revue  de  Paris,  le  Coffre  et  le  Revenant, 
et  le  Philtre  qui  avait  déjà  paru  dans  le  tome  II  du  Dodécaton 
ou  le  Livre  de  Douze. 

La  Revue  de  Paris  compte  Stendhal  au  nombre  de  ses  plus 
importants  rédacteurs.  En  effet,  dans  les  annonces-réclames 
que  fait  paraître  la  Revue  de  Paris,  entre  autres  dans  le  Journal 
des  Débats  du  15  décembre  1830,  nous  lisons  :  «  La  Revue  de 
Paris,  recueil  paraissant  tous  les  dimanches,  par  livraisons,  est 
rédigée  par  toutes  les  célébrités  littéraires  de  l'époque.  Tous 
les  articles  littéraires  sont  signés.  Voici  les  noms  des  hommes 
de  talent  qui  ont  déjà  publié  un  ou  plusieurs  articles  dans  la 
Revue  de  Paris.  La  variété  des  articles  de  ce  journal  est  assurée 
par  le  nombre  de  ses  rédacteurs.  »  Parmi  les  noms  des  colla- 
borateurs figurent  ceux  de  Victor  Hugo,  Balzac,  Sainte- 
Beuve,  etc.  L'annonce  comprend  trois  listes  de  vingt  noms 
chacune.  Le  nom  de  Stendhal  est  le  onzième  de  la  première. 

En  1831,  Stendhal  publie  dans  le  Keepsake  français  ou  sou- 
venirs de  littérature  contemporaine  des  pages  de  son  roman 
le  Rouge  et  le  Noir,  celles  qui  se  rapportent  à  Besançon,  au 
café  et  au  séminaire.  Le  Keepsake  français  insère  en  même 
temps  cet  avis  :  «  Fragment  d'un  ouvrage  inédit  qui  doit 
paraître  incessamment  chez  Levavasseur.   » 

Le  11  mars  1832,  Stendhal  fait  paraître  dans  la  Revue  de 
Paris  un  article  sur  la  Vision  de  Prina  par  Thomas  Grossi. 
Stendhal  était  amené  depuis  longtemps  à  écrire  cet  article. 
La  Vision  de  Prina  avait  paru  à  Milan  en  1816,  Stendhal 
l'avait  connue  presque  aussitôt.  Le  10  septembre  1822,  il  en 
parle  à  l'un  de  ses  amis.  Le  16  novembre  1825,  il  écrit  à 
M.  Stritch  que  la  Vision  de  Prina  est  «  la  meilleure  satire 
qu'aucune  littérature  ait  produite  depuis  un  siècle  »,  qu'elle 
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;st  «  un  poème  sublime  »,  et  enfin  que  l'on  trouve  dans  sa 
lecture  «  une  jouissance  poétique  très  vive  ».  Le  30  no- 
vembre 1825,  il  adresse  à  M.  Stritch  de  nouveaux  détails  sur 
\a  Vision  de  Prina,  «  satire  admirable  ».  Il  lui  en  donne 
l'analyse  et  des  extraits. 

Mais  voici  que  Stendhal  découvre  en  Italie  ce  qui  sera  pour 
lui  une  source  de  chroniques.  Le  11  novembre  1832,  Stendhal, 
le  son  consulat  de  Civita-Vecchia,  en  fait  part  à  son  éditeur, 
Levavasseur.  Il  lui  raconte  qu'il  a  acheté  de  vieux  manus- 
crits, en  encre  jaunie,  qui  datent  des  xvie  et  xvir8  siècles, 
►tendhal  déclare  les  avoir  payés  «  très  cher  ».  Ce  sont  des  his- 
>ires  en  patois  de  l'époque,  d'un  tragique  intense,  «  plus 
>mbres  et  plus  intéressantes  »  que  celles  de  Tallemant  des 
iéaux. 

Stendhal  les  dénomme  Historiettes  romaines.  Mais  ce  titre 
te  fut  pas  retenu  par  Romain  Colomb,  lorsque  celui-ci  fit 
éditer,  en  1855,  les  œuvres  complètes  de  Stendhal.  Il  donna 
>our  titre  aux  Historiettes  romaines  celui  de  :  Chroniques 
taliennes. 

Le  28  mars  1833,  Stendhal  fait  également  part  de  sa  trou- 
vaille à  M.  di  Fiori.  «  J'ai  découvert  des  récits  d'anecdotes  de 
rotre  pays;  quelques-unes  de  -ces  histoires,  écrites  par  des 
contemporains,  ont  cent  pages...  J'ai  découvert  beaucoup  de 
ces  choses  par  moi-même,  par  un  travail  physique,  dans  les 
irchives  où  les  volumes  déposés  sur  les  tables  étaient  recou- 
verts d'une  poussière  devenue  solide  par  le  tassement  et 
îpaisse  comme  trois  écus.   » 

Stendhal  a  dit  à  M.  Levavasseur  qu'il  avait  payé  très  cher 
>a  découverte.  Il  est  plus  explicite  avec  M.  di  Fiori  :  «  Chaque 
volume  in-folio  m'a  coûté  de  quatre-vingt-dix  à  cent  vingt 
Tancs  et  j'en  ai  douze.  »  En  outre,  «  la  seule  copie  des  Confes- 
sions trop  spirituelles  de  don  Ruggiero  m'a  coûté  cent  cin- 
quante francs   ». 

Stendhal  se  propose  de  faire  déposer  à  sa  mort,  les  manus- 
crits dont  il  a  fait  l'acquisition,  «  l'original  italien  et  souvent 
mauvais  italien,  dans  un  cabinet  littéraire.  Chacun  pourra 
voir  que  ce  n'est  pas  inventé.  »  Stendhal  ne  légua. ces  manus- 
crits à  aucun  cabinet  littéraire,  mais  à  sa  sœur  Pauline  Perier- 
Lagrange.  Celle-ci,  par  l'intermédiaire  de  Prosper  Mérimée, 
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les  vendit,  le  31  mars  1851,   à  la   Bibliothèque    Nationale. 

Stendhal  avait  l'intention  de  réunir  en  volume  ses  Histo- 
riettes romaines.  Il  entreprit  donc  dlabord  de  les  présenter 
à  sa  manière  au  public  de  France.  «  Son  travail,  dit  Romain 
Colomb  à  ce  propos,  commençait  par  une  sorte  de  traduction 
littérale  de  l'italien  en  français,  puis  il  reproduisait  les  faits 
en  langage  usuel,  de  manière  à  ne  pas  trop  choquer  le  goût 
et  l'oreille  du  lecteur,  tout  en  conservant  autant  que  possible 
la  couleur  locale  et  la  naïveté  du  texte.   » 

En  attendant  qu'elles  paraissent  en  volume,  Stendhal  donne 
ces  Historiettes  romaines  à  des  revues.  Mais,  auparavant, 
en  1836,  il  fait  paraître,  dans  la  Revue  de  Paris,  un  article  inti- 
tulé la  Comédie  est  impossible  en  1836. 

Cet  article  était  tout  d'abord,  dans  l'esprit  de  Stendhal, 
une  préface  qui  devait  être  placée  en  tête  des  lettres  du  prési- 
dent de  Brosses.  En  effet,  le  25  novembre  1835,  Stendhal 
déclare  à  M.  di  Fiori  que  le  président  de  Brosses  est  «  après 
Mozart  et  Cimarosa  l'homme  que  j'aime  le  mieux  ».  Il  a  donc, 
en  quelque  sorte,  «  malgré  moi,  par  amour  »,  écrit  une  pré- 
face. Il  s'en  étonne  lui-même  :  «  Moi,  me  mêler  du  livre  d'un 
autre  !  »  Il  soumet  son  travail  à  M.  di  Fiori  en  lui  donnant 
pleins  pouvoirs  de  critique.  Stendhal,  en  même  temps,  adresse 
cette  préface  à  l'éditeur  des  lettres  du  président  de  Brosses, 
mais  la  préface  ne  dut  pas  convenir  à  l'éditeur,  Stendhal  la 
garda  dans  ses  papiers,  il  la  fit  paraître,  l'année  d'après,  dans 
la  Revue  de  Paris,  sous  le  titre  indiqué  plus  haut. 

Stendhal  s'occupa  ensuite  de  la  publication  de  ses  Historiettes 
romaines.  Il  s'adresse  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  il  y  fait 
paraître  Histoire  de  Vittoria  Accoramboni,  duchesse  de  Bracciano, 
le  1er  mars  1837,  et  les  Cenci,  le  1er  juillet  de  la  même  année. 

Stendhal  demeure  journaliste  jusque  dans  ses  livres.  En 
1837,  il  s'occupe  de  la  composition  des  Mémoires  d'un  touriste. 
Il  écrit  à  son  ami  de  Mareste,  le  7  juin  de  cette  année-là,  qu'il 
rédige  ses  impressions  sur  Lyon,  et  cette  rédaction  est  pour 
lui  comme  un  sujet  d'article.  Il  emploie  d'ailleurs  ce  mot  : 
«  Dans  l'article,  je  me  moque  un  peu  des  Lyonnais.  » 

En  183L,  Stendhal  fit  paraître  dans  le  Keepsake  français 
des  fragments  du  Rouge  et  Noir.  En  1838,  il  fit  de  même  pour 
les  Mémoires  d'un  touriste. 


STENDHAL     JOURNALISTE  605 

Il  en  publie  des  fragments  le  4  mars,  dans  la  Revue  de  Paris. 
:elle-ci  fit  une  mention  comme  le  fit  le  Keepsake  français, 
nais  bien  plus  élogieuse,  Stendhal  étant  un  de  ses  principaux 
collaborateurs  :  «  Le  fragment  qu'on  va  lire  est  tiré  d'un 
ouvrage  que  doit  bientôt  publier  l'auteur  de  Rouge  et  Noir. 
Les  mœurs  et  les  paysages  de  la  France  sont  décrits  avec  une 
rare  finesse  dans  ce  livre  qui  formera  un  digne  pendant  aux 
Promenades  dans  Rome  et  qui,  pour  certains  lecteurs,  aura  un 
attrait  de  plus.  Dans  l'un  ou  l'autre  de  ces  récits  l'observa- 
tion spirituelle  ou  profonde  du  voyageur  est  interprétée  par 
une  forme  souple,  mordante  et  concise.  Les  Mémoires  d'un 
touriste  paraîtront  à  la  librairie  Dupont,  rue  Vivienne.  » 

Le  15  juin  1838,  il  fait  paraître  d'autres  extraits  des  Mémoires 
d'un  touriste  dans  le  Courrier  français.  Ces  extraits  sont  inti- 
tulés Souvenirs  du  Dauphiné.  Ils  ont  trait  à  l'itinéraire  suivi 
par  Napoléon  Ier  entre  la  Nièvre  et  Grenoble. 

Durant  cette  année  1838,  Stendhal  continue  sa  collabora- 
tion à  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Il  y  publie,  le  15  août,  une 
autre  chronique  italienne,  celte  intitulée  la  Duchesse  Palliano 
et,  dans  les  numéros  du  1er  février  et  du  1er  mars  1839, 
l'Abbesse  de  Castro.  La  Revue  des  Deux  Mondes  fait  quelques 
modifications,  dont  Stendhal  aura,  trois  ans  après,  occasion 
de  se  rappeler,  pour  en  éviter  le  renouvellement. 

Puis  il  écrit  la  Chartreuse  de  Parme.  Il  suit  la  même  règle 
que  pour  le  Rouge  et  le  Noir  et  les  Mémoires  d'un  touriste,  il 
en  publie  un  extrait,  le  29  mars  1839,  dans  le  Constitutionnel, 
le  récit  de  la  bataille  de  Waterloo.  Le  lendemain,  Balzac 
écrivait  à  Romain  Colomb  :  «  J'ai  déjà  lu  dans  le  Constitu- 
tionnel, un  article,  tiré  de  la  Chartreuse,  qui  m'a  fait  commettre 
le  péché  d'envie.  » 

Les  chroniques  italiennes  de  Stendhal  sont  fort  goûtées  du 
directeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  M.  F.  Bonnaire.  Celui- 
ci  lui  propose  un  traité.  Stendhal  donnera  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes  la  matière  de  deux  volumes  de  contes  et  romans, 
«  environ  seize  ou  dix-sept  feuilles  de  la  Revue  ».  Tous  les 
deux  mois,  Stendhal  enverra  un  de  ses  contes  a  la  Revue  des 
Deux  Mondes  pour  son  insertion.  Chaque  nouvelle  sera  payée 
cinq  cents  francs.  La  Revue  des  Deux  Mondes  aura  le  droit 
de  réunir  ces  contes  et  romans  en  volumes  de  format  in-8  et 


•606  LA     REVUE     DE     PARIS 

seulement  au  nombre  de  sept  cents  exemplaires.  La  somme 
de  cinq  mille  francs  sera  alors  payée  à  l'auteur.  Puis  la  Revue 
des  Deux  Mondes  pourra  tirer  une  deuxième  édition,  celle-là 
in-1 8,  format  populaire  et  au  nombre  de  trois  mille  exemplaires. 
Enfin,  si  Stendhal  accepte,  il  touchera  immédiatement  sur 
'les  cinq  mille  francs  un  acompte  de  quinze  cents  francs. 

Par  lettre  du  21  mars  1842,  Stendhal,  «  à  quelques  détails 
près  »,  adhère  aux  conditions  que  lui  soumet  M.  F.  Bonnaire, 
mais  il  a  soin  de  prévenir  ce  dernier  :  «Vous  me  donnez  votre 
parole  d'honneur  de  ne  changer  aucun  mot  au  manuscrit, 
'Comme  le  cœur  brisé  dans  VAbbesse  de  Castro.  »  Stendhal  rece- 
vait le  même  jour  la  somme  de  quinze  cents  francs  sur  les  cinq 
mille. 

C'était  la  première  fois  que  Stendhal  était  aussi  bien  rému- 
néré de  ses  travaux  littéraires.  Mais,  deux  jours  après,  Sten- 
dhal était  frappé  d'une  attaque  d'apoplexie.  Son  exécuteur 
testamentaire,  Romain  Colomb,  s'empressa  de  rembourser 
l'acompte  touché  par  Stendhal.  M.  F.  Bonnaire,  le  4  juillet 
de  la  même  année,  en  délivra  un  reçu  à  Romain  Colomb. 

JEAN    MÉLIA 
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Brest  a  de  hautes  visées  pour  son  port.  Il  ne  s'agit  pas  de 
ni  port  de  guerre,  dont  la  fortune  dépend  trop  peu  de  la 
>lonté  des  Brestois,  tantôt  le  premier  de  France,  et  tantôt, 
>mme  aujourd'hui,  le  second,  selon  les  jeux  de  la  politique 
inérale.  Il  s'agit  de  son  port  de  commerce. 
Car  il  existe,  ce  port.  Le  sait-on  bien?  Ce  n'est  guère  à  lui 
'allaient,  avant  la  guerre,  les  sollicitudes  officielles  ni  les 
iriosités  de  passage.  Du  haut  du  pont  tournant,  ce  que  lé 
isiteur  parcourait  des  yeux  le  long  de  la  frissonnante  Penfeld, 
îpuis  le  château  fort  qui  domine  l'entrée  jusqu'au  coude  de 
*ontaniou,  ces  bâtisses  de  noble  mine,  ces  pontons  pleins 
de  souvenirs,  ces  canons  d'autrefois,  ces  cales,  ces  formes,, 
ces  ateliers  et  ce  va-et-vient  de  vedettes,  c'étaient  en  raccourci 
deux  grands  siècles  de  notre  histoire  navale.  Venait-il  s'ac- 
couder a u^ parapet  du  cours  d'Ajot,  laissant  errer  son  regard 
sur  la  vaste  nappe  d'eau  de  la  rade,  le  promenant,  de  Plou- 
gastel  à  Quélern,  sur  les  lointains  de  la  côte  crozonnaise,  ou 
le  ramenant  sur  les  vieux  vaisseaux-écoles  ou  les  jeunes  croi- 
seurs au  mouillage,  il  ne  l'attardait  guère  au  médiocre  spec- 
tacle du  trafic^qui  s'opérait  à  soixante  pieds  sous  lui,  sur  les- 
quais  et  dans  les  bassins  du  «  port  marchand  ». 
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* 
*      : 


Et  pourtant  !...  Celui  qui  eût  consenti  à  descendre  l'esca- 
lier pratiqué  dans  Faîtière  falaise,  à  braver  les  odeurs  et  la 
promiscuité  de  la  ville  basse  gagnée  sur  la  mer,  comme  une 
Baïes  sans  luxe  ni  beauté,  n'aurait  pu  manquer  de  rendre 
hommage  à  l'importance  des  travaux  exécutés  là  et,  s'il  en 
connaissait  l'histoire,  au  bel  effort  de  leurs  initiateurs.  C'est 
un  décret  du  24  août  1859  qui  a  donné  l'existence  au  «  Port- 
Napoléon  ».  Peut-être  ne  mérite-t-il  pas  tout  à  fait  la  glorieuse 
équivoque  de  ce  nom  de  baptême.  Il  est  certain  que  les  plans 
primitifs,  qui  envisageaient  dans  l'anse  de  Porstrein  un  port 
de  premier  ordre,  ont  assez  vite  cessé  de  satisfaire  aux 
progrès  de  la  navigation  et  aux  besoins  du  trafic  moderne; 
que,  s'ils  ont  été  dépassés  sur  certains  points,  ils  n'ont 
pas  été  suivis  sur  d'autres.  Mais,  à  l'abri  des  trois  jetées, 
s'ouvrant  aux  deux  passes  de  140  mètres,  ces  trois  premiers 
bassins  réservés  à  la  navigation  locale  ;  à  l'Est,  ce  grand  bassin 
qui  garde,  aux  plus  basses  mers  d'équinoxe,  une  profondeur 
d'eau  de  7  m.  50  ;  entre  les  uns  et  l'autre,  ce  bassin 
d'échouage  comportant  gril  de  110  mètres,  gril  de  32  mètres, 
cale  élévatoire,  cale  aux  bois,  chantier,  pigoulière,  étuve  ; 
au  bout  du  grand  quai  du  Nord  cette  belle  forme  de  radoub 
d'une  longueur  de  225  mètres  sur  26  de  large  ;  au  total  41  hec- 
tares d'eau,  69  hectares  de  terre-pleins  représentaient  un 
ensemble  respectable  qui  valait  la  peine  de  la  visite. 

A  vrai  dire,  il  y  avait  de  quoi  critiquer.  La  place  utile  ne 
répondait  guère  au  luxe  de  la  protection.  Trop  de  digues  qui 
n'étaient  que  digues,  et  pas  assez  de  quais  accostables.  Seule, 
la  jetée  de  l'Ouest  en  avait  un  du  côté  intérieur.  Celles  de 
l'Est  et  du  Sud,  à  talus  incliné  des  deux  bords,  n'étaient 
pour  ainsi  dire  qu' œuvres  mortes.  L'outillage  de  décharge- 
ment paraissait  moins  digne  encore  d'un  grand  port  :  sept 
grues,  dont  trois  à  bras,  en  faisaient  tous  les  frais,  avec  un 
élévateur  desservant  les  silos  des  «  Moulins  Brestois  ».  Aussi 
le  tonnage  des  marchandises  débarquées  ou  embarquées  se 
chiffrait-il  relativement  bas  :  les  683  000  tonnes  de  l'année  1905 
représentaient  une  sorte  de  maximum  à  peine  dépassé  par 
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les  689  000  de  1913  —  exactement  495  550  à  l'entrée,  et 
193  175  à  la  sortie.  De  la  houille  anglaise,  dont  une  grande 
part  destinée  à  la  marine  de  guerre,  des  matériaux  de  cons- 
truction, des  bois,  des  grains  et  farines,  des  vins  et  spiritueux, 
des  phosphates,  des  pyrites  de  1er,  tels  étaient,  dans  l'ordre 
d'importance  du  tonnage,  ce  que  Brest  recevait  le  plus, 
exportant  à  son  tour  de  ces  produits  ce  qu'il  ne  consommait 
pas  et  le  peu  qu'il  en  transformait,  y  ajoutant  quelques  autres 
du  cru,  par  exemple  les  tôles  des  vieux  bateaux  en  démolition, 
qui  prenaient  généralement  le  chemin  de  la  Hollande, 

Un  port  de  cabotage,  de  moyen  et  petit  cabotage,  voilà 
surtout  ce  qu'était  Brest.  On  s'en  rendra  nettement  compte 
si  l'on  considère  que,  sur  les  866  navires  qui  lui  portèrent 
leur  cargaison  en  1913,  il  y  avait  seulement  cinq  longs-cour- 
riers, tous  étrangers.  Les  relations  étaient  fréquentes  avec 
Dunkerque,  Boulogne,  le  Havre»  Nantes,  Bordeaux  et  les 
ports  gallois.  Mais,  sans  parler  des  petits  vapeurs  qui  faisaient 
la  navette  entre  Brest  et  les  ports  de  la  rade  ou  des  alen- 
tours, transportant  annuellement  quelque  160  000  passagers 
et  40  000  tonnes  de  marchandises,  l'animation  quotidienne 
des  bassins  était  surtout  le  fait  des  voiliers  «  borneurs  », 
lougres,  cotres,  dundees,  n'excédant  guère  20  tonnes  de 
jauge,  et  dont  l'aspect  légèrement  archaïque  conservait  à  ce 
moderne  Porstrein  son  caractère  de  port  breton. 


La  guerre  a  imposé  ici  sa  forte  marque.  Descendons  une 
fois  de  plus  les  degrés  de  fer.  Nous  sommes  à  la  fin  de 
juillet.  Sur  le  quai  de  la  Douane  où  toujours  alternent 
les  bureaux  privés  ou  publics,  les  devantures  des  shipbrokers 
et  celles  des  marchands  d'alcool,  un  soleil  caniculaire  cuit 
dans  les  ruisseaux  la  même  boue  malodorante,  et  la  même 
poussière  de  charbon,  brassée  par  le  vent  du  sud,  vous  accueille 
sur  le  quai  du  cinquième  bassin.  Mais  qu'est  ceci?  Un  fais- 
ceau de  rails  a  pris  sous  le  rempart  la  place  des  bosquets  qui 
jadis  s'offraient,  quand  venait  l'heure  de  casser  la  croûte,  au 
monde  inélégant  des  débardeurs.  Un  autre  s'est  formé  plus 
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à  l'Est,  vers  l'anse  de  Poullic  al  Lor.  L'ancienne  voie  unique, 
aujourd'hui  doublée,  détache  vers  tous  les  quais  des  rameaux 
perpendiculaires.  Voici  passer  un  camion  plein  de  prisonniers 
vêtus  de  gris  :  ce  sont  des  Américains  qui  les  emploient.  Amé- 
ricains, ces  hangars,  ces  magasins,  ces  docks  dont  les  terre- 
pleins  sont  encore  encombrés  de  caisses  et  de  ferraille.  Amé- 
ricaine, cette  estacade  accolée  à  la  digue  de  l'Est,  et  où  s'ap- 
puie, luisant  de  peinture  grise,  un  puissant  cargo  américain, 
le  Great-Northern,  à  moins  que  ce  ne  soit  le  West-Bridge  — 
tous  deux  se  trouvant  au  grand  bassin  ce  même  jour.  Américains 
aussi,  ces  steamers  dont  les  coques  monstrueuses  se  silhouettent 
en  sombre  sur  la  fine  nappe  bleutée  de  la  rade,  au  lieu  des 
escadres  d'antan,  dans  l'attente  des  vainqueurs  qu'elles  vont 
ramener  outre-mer. 

Mais  il  n'y  a  que  seize  mois  que  ces  steamers  ou  leurs  pareils 
viennent  à  Brest.  Dès  la  seconde  année  de  la  guerre,  après 
la  période  de  stagnation  qui  signalait  ici,  comme   dans  la 
plupart  des  autres  ports,  les  premiers  mois  des  hostilités,  le 
mouvement   du   port   prenait   un    nouveau    caractère   :    le 
nombre  des  caboteurs  diminuait,  surtout  celui  des  caboteurs 
français,  réquisitionnés  par  la  marine  militaire  ou  décimés 
par    les    sous-marins    sans    renouvellement    compensateur, 
tandis  qu'augmentait  le  nombre  des  longs-courriers,  passé 
à  69  en  1915  et  à  162,  chiffre  record,  en  1916.  Or,  les  longs- 
courriers  étant  généralement  des  bateaux  plus  gros  que  les 
caboteurs,  le  tonnage  des  marchandises,  entrées  et  sorties 
réunies,  s'élevait  progressivement  à  695  000  tonnes  en    1915, 
1133  000  en  1916,   1159  000  en  1917,   1195  000  en  1918. 
Cette  progression  tenait  en  bonne  partie  au  fonctionnement 
de  plusieurs  services  de  guerre  :  service  du  ravitaillement 
civil  —  grains  et  farines  —  pour  les  besoins  de  la  région  :  la 
Chambre  de  commerce  en  recevait  la  charge;  service  d'impor- 
tation de  chevaux  pour  l'armée  :   on  en  débarqua  plus  de 
11500   pendant  le  seul  mois   de  septembre   1915;   service 
d'importation  de  charbon  pour  l' Ouest-État  :  non  seulement 
Brest  pourvoyait  à  l'approvisionnement  de  sa  propre  gare, 
mais  expédiait  de  ce  charbon  jusqu'aux  dépôts  de  Laval 
et  du  Mans  ;  enfin,  service  du  transit  maritime,  présidant 
aux  importations  de  céréales,  de  cuivre,  d'acier,  de  fils  de 
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fer,  de  rails  pour  l'armée,  de  coton  et  de  nitrates  pour  la 
poudrerie  du  Moulin-Blanc. 

Comment  faire  face  à  cette  augmentation  du  trafic?  Les 
ressources  du  port  sont  bien  limitées.  On  se  multiplie.  Des 
industriels,  des  armateurs,  l'Office  national  de  la  navigation 
unissent  leurs  efforts  pour  doubler  l'outillage  de  déchargement; 
dès  1916,  aux  neuf  grues  d'avant  la  guerre  sont  venues  s'en 
ajouter  dix  autres,  neuf  à  vapeur,  une  électrique.  La  crise 
du  personnel  sévit  ici  autant  que  partout  :  comme  partout 
on  la  conjure,  autant  que  faire  se  peut,  avec  la  main-d'œuvre- 
exotique  ou  prisonnière,  et  —  ressource  précieuse  —  avec 
des  corvées  des  matelots  de  l'État.  Malgré  tout,  l'encombre- 
ment était  inévitable.  Il  était  grand  pendant  l'été  de  1917, 
où  des  milliers  de  futailles  s'immobilisèrent  sur  les  terre- 
pleins,  par  la  mauvaise  volonté  d'armateurs  qui,  plutôt  que 
de  les  reprendre,  dirigeaient  leurs  bateaux  à  vide  de  Brest 
sur  l'Angleterre,  pour  y  faire  des  chargements  plus  lucratifs. 
Il  fut  à  son  comble  dans  l'hiver  de  1918,  quand  on  ne  savait 
plus  où  loger  les  amas  de  céréales  que  Brest  recevait,  non 
I  seulement  pour  la  France,  mais  encore  pour  la  Suisse  !  En 
;  cet  été  de  1919  les  terre-pleins  trop  étroits  restent  envahis, 
le  long  de  la  voie  ferrée,  par  des  amoncellements  de  caisses 
:  et  de  matériel  à  destination  des  pays  libérés,  sans  préjudice 
'  des  fontes  et  aciers  pour  engins  de  guerre,  que,  près  de  neuf 
mois  après  le  dernier  coup  de  canon,  l'Amérique  continue 
à  nous  expédier  avec  une  ponctualité  méritoire,  en  exécution 
des  contrats. 

Notons  que  le  mouvement  en  marchandises  est  loin,  de 
représenter  toute  l'activité  du  port  pendant  la  guerre.  Les 
navires  qui  partent  pour  Arkangel,  les  flancs  pleins  de  muni- 
tions pour  nos  alliés  slaves  ou  roumains,  en  reviennent  d'abord 
avec  du  blé  russe,  et  puis  avec  des  troupes  russes.  De  leur 
côté,  accostent  des  troupes  portugaises  accompagnées  de 
matériel  portugais.  Et  puis  ce  furent  les  Américains.  Le 
premier  de  leurs  transports  parut  en  rade  en  mars  1918.  A 
partir  de  cette  date  jusqu'en  novembre  1918,  ils  franchirent 
le  goulet  par  convois  de  cinq  ou  six,  amenant  une  moyenne 
mensuelle  de  180  000  hommes.  Quel  honneur  pour  Brest, 
mais  quel  désarroi  !  Dans  un  port  où  l'espace  est  déjà  réduit, 
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il  faut  inopinément  leur  ménager  un  débarcadère,  des  terre- 
pleins.  Plusieurs  de  leurs  officiers  sont  venus  dans  l'automne 
de  1917  visiter  les  lieux.  Ils  ont  arrêté  leur  programme  sans 
trop  se  soucier  des  intérêts  qu'il  lèse.  Le  29  novembre,  le 
ministre  des  Travaux  publics  arrive  à  son  tour  et  décide  des 
mesures  à  prendre.  Le  3  décembre,  par  l'intermédiaire  régulier 
de  la  préfecture  du  département,  il  en  ordonne  l'application 
d'urgence.  Il  s'agit  de  libérer  de  toute  construction,  dépôt 
ou  occupation,  le  terrain  situé  «  entre  le  quai  Est  du  bassin 
n°  3  et  le  quai  Ouest  du  bassin  n°  5  ».  Dernier  délai  pour 
l'évacuation  prescrite  :  le  1er  janvier  1918.  Il  n'y  a  pas  un  jour 
à  perdre.  Mais  les  occupants  n'entendent  pas  de  cette  oreille. 
Ce  sont  des  industriels  que  cette  expulsion  met,  à  la  lettre, 
sur  le  pavé.  Si  l'on  invoque  l'intérêt  supérieur  de  la  défense 
nationale,  ils  répondent  du  même  ton,  l'un  qu'il  fabrique  des 
obus,  l'autre  qu'il  répare  des  navires.  Ils  jettent  les  hauts 
cris,  ils  font  les  morts.  Finalement  il  faut  bien  céder.  La 
Chambre  de  commerce,  que  la  mesure  atteint  dans  ses  propres 
ressources,  déplore,  comprend  et  s'incline. 

On  imagine  le  surpeuplement  de  la  vieille  ville,  étouffant, 
malgré  l'aide  des  faubourgs,  dans  son  corset  de  remparts  sous 
l'afflux  de  toute  cette  population  militaire,  à  laquelle  il  sied 
d'ajouter  le  personnel  nombreux  des  longs-courriers,  les 
incessantes  recrues  de  l'Arsenal  et  des  établissements  de 
pyrotechnie  circonvoisins,  et  —  pourquoi  le  taire?  —  une 
abondance  inusitée  de  filles.  Comme  la  plupart  des  ports, 
Brest  connaissait  jadis  une  prostitution  misérable,  alimentée 
surtout  par  les  épaves  de  la  vie  régionale,  et  qui  suffisait, 
parquée  en  des  ruelles  poisseuses,  aux  plaisirs  des  matelots 
en  bordée.  La  présence  des  Américains,  comme  celle  des 
Anglais  ailleurs,  et  leur  réputation  de  munificence  y  ont  attiré 
une  galanterie  plus  raffinée,  plus  copieuse  et  moins  autochtone. 
Laissons  Boule-de-Suif  à  la  légende.  Ce  n'est  pas,  je  pense, 
tomber  dans  un  excès  de  rigorisme,  et  peut-être  est-ce  venger 
la  conscience  d'une  imposante  majorité  de  Brestois  que  de 
signaler  en  passant  ces  profiteuses  de  la  guerre,  dont  l'élégance 
exigeante  et  le  palais  délicat  se  refusent  à  toute  restriction, 
qui  ont  fortement  contribué  à  rendre  la  vie  dure  aux  petites 
gens  dans  cette  bonne  ville  de  la  patriarcale  Bretagne,  et  qui, 
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dernièrement  encore,  poussaient  l'indécence  de  leurs  ébats- 
sans  égard  pour  tant  de  plaies  saignantes  autour  d'elles* 
jusqu'à  s'attirer  les  foudres  d'un  arrêté  spécial  de  la  préfec- 
ture  maritime. 

Passons,  et  souhaitons  que  nos  amis  d'Amérique  passent 
également,  plus  tard.  Passons  sur  quelques  hommages  un 
peu  niais  à  leur  adresse,  comme  la  débaptisation  du  vieux 
Champ-de-Bataille,  devenu  «  place  du  Président- Wilson  ». 
Il  y  a  une  chose  pour  laquelle  les  Américains  se  sont  assuré 
à  jamais  la  reconnaissance  des  Brestois  attachés  aux  intérêts 
de  leur  ville  :  c'est  qu'ils  ont  démontré  expérimentalement 
le  bien-fondé  d'une  cause  brestoise  entre  toutes,  celle  de 
«  Brest-Transatlantique  ».  Le  jour  ou  le  Leviathan,  ex-Va/er- 
land,  faute  de  pouvoir  entrer  à  Liverpool,  inaccessible,  sauf 
par  certaines  marées,  à  des  paquebots  de  50  000  tonnes, 
franchit  le  goulet  sans  encombre  et  vint  jeter  l'ancre  en  rade, 
sans  doute  les  Brestois,  comme  Français,  ont7ils  tressailli 
d'allégresse  à  la  pensée  des  12  000  combattants  qu'il  amenait 
au  bon  combat  ;  mais  comment  n'eussent-ils  pas  salué,  dans 
l'aspect  de  l'énorme  coque  grise,  le  triomphe  d'une  longue 
ambition  personnelle,  légitime  et  insatisfaite? 


* 


En  1783,  quand  s'établirent  les  premières  relations  suivies 
entre  la  jeune  République  américaine  et  la  France,  on 
pensa  à  Brest,  mais  sans  donner  suite  à  aucun  projet.  En 
1839,  lors  de  l'établissement  des  premières  lignes  de  vapeurs 
transatlantiques  et  avant  d'avoir  un  vrai  port  de  commerce, 
Brest  voulut  obtenir  la  concession  des  services  postaux 
entre  la  France  et  l'Amérique.  Il  devint  en  1865,  à  peine  les 
travaux  de  Porstrein  achevés,  une  escale  pour  les  paquebots 
à  destination  ou  retour  de  New-York.  L'escale  fut  supprimée 
neuf  ans  plus  tard,  à  la  demande  de  la  Compagnie  Transat- 
lantique. Les  Bretons  et  les  partisans  de  Brest  n'en  réclament 
pas  le  rétablissement.  Ils  ne  sont  pas  si  modestes  !  Est-ce 
qu'on  a  le  droit  d'être  modeste,  quand  on  dispose  de  la  plus 
spacieuse,  de  la  plus  fermée  et  de  la  plus  saine  des  rades, 
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offrant  aux  plus  basses  mers,  sur  8  kilomètres  de  long 
et  5  de  large,  des  profondeurs  d'au  moins  15  mètres?  Peut-on 
l'être,  quand  on  y  ajoute  un  port  profond  de  7  m.  50, 
et  qu'on  approfondirait  aisément  à  12  mètres  —  plus 
que  le  tirant  d'eau  des  plus  forts  liners  actuels?  Il  y  a 
cinquante  ans  que  ce  port  a  été  creusé  dans  le  banc  Saint- 
Marc,  et  depuis  cinquante  ans  la  profondeur  en  est  restée 
la  même,  sans  que  les  dragues  aient  eu  à  enlever  autre  chose 
que  des  objets  et  détritus  tombés  des  quais.  Les  eaux  de  la 
rade,  toujours  limpides,  ne  contiennent  presque  pas  de  matières 
en  suspension.  Les  fonds  sont  immuables,  à  l'abri  des  courants 
littoraux  qui  charrient  sables  et  galets,  suffisamment  loin 
des  estuaires  où  s'amoncellent  les  vases  fluviales,  ignorant  les 
barres  parfois  dangereuses,  toujours  gênantes,  que  peut 
former  la  rencontre  de  ce  double  amas.  Un  tel  port  ouvrant 
sur  une  telle  rade  n'a-t-il  été  fait  que  pour  des  barques  de 
pêche,  des  voiliers  naviguant  au  bornage,  des  caboteurs,  et 
peut-il  se  contenter  du  rôle  accessoire  d'escale  —  escale 
d'ailleurs  médiocrement  placée,  à  cause  du  détour  qu'elle 
impose?  Non,  ce  que  Brest  demande,  et  depuis  des  années, 
et  avec  énergie,  ce  n'est  rien  de  moins  que  de  devenir  tête  de 
ligne,  au  lieu  et  place  du  Havre,  détenteur  actuel  de  ce 
privilège. 

Mais  quoi?  nous  sommes  en  Bretagne,  pays  de  chimère, 
dit-on,  d'idéalisme,  disait  Renan,  et,  disait  Michelet,  de  dévoue- 
ment aux  «  causes  perdues  ».  Sous  cette  rubrique  de  «  Brest- 
Transatlantique  »,  n'aurions-nous  pas  ici  une  de  ces  «  causes 
perdues  »,  précisément,  et  perdues  d'avance,  une  cause  sur 
laquelle  s'échauffent  peut-être  quelques  négociants  et  indus- 
triels, mais  aussi  des  professeurs,  des  journalistes,  des  celtisants, 
des  «bardes  »?  A  vrai  dire  on  n'est  que  médiocrement  rassuré 
quand  on  voit  une  société  comme  l'Union  régionaliste  bretonne, 
vaillante  et  bien  intentionnée,  sans  nul  doute,  mais  si  féconde 
en  exhibitions  d'une  bretonnerie  un  peu  vaine,  s'emparer  de 
la  question  en  ses  congrès  de  Vitré  et  de  Plougastel-Dàoulas. 
«  Illusions  brestoises  »,  disait  M.  le  député  Brindeau,  qui 
représentait  le  Havre.  Mais  il  n'était  pas  de  Brest,  M.  Claude 
Casimir-Périer,  qui  reçut  des  mains  du  sénateur  Pichon 
toutes  les  pièces  du  procès.  Il  est  mort  glorieusement  en  1916, 
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et  ceux  des  Brestois  qui  collaboraient  à  son  œuvre  et  qui 
avaient  appris  à  le  connaître  déplorent  cette  perte.  Mais  des 
cendres  du  comité  qu'il  présidait,  voici  que  surgit  (exacte- 
ment en  novembre  1918)  un  comité  nouveau  poursuivant 
le  même  but,  à  savoir  «  la  mise  en  valeur  du  port  de  commerce 
de  Brest»;  et  ce  comité,  présidé  par  un  industriel  bres- 
tois, non  par  un  régionaliste  de  la  plume,  du  pinceau  ou  du 
bragou-braz,  recruté  en  majeure  partie  parmi  les  membres 
d'une  Chambre  de  commerce,  dans  le  monde  du  négoce, 
excluant  même  un  peu,  à  ce  qu'il  semble,  l'intervention  rare- 
ment sincère  et  si  souvent  brouillonne  de  la  politique,  nous 
présente  les  meilleures  garanties  d'activité  utile  et  de  clair- 
voyance. 

Aussi  bien  le  comité  antérieur  avait-il  déjà  fait  la  preuve 
de  son  sens  pratique.  L'a-t-on  remarqué?  La  campagne  inau- 
gurée par  lui  vers  1908,  et  qui  battait  son  plein  dans  les 
années  suivantes,  loin  d'être  organisée  dans  le  vide,  avait 
pour  pôle  le  renouvellement  imminent  d'une  convention 
postale  :  le  Havre  en  resterait-il  le  bénéficiaire,  ou  l'heure  de 
Brest  avait-elle  sonné?  Et  sans  se  confiner  dans  les  revendi- 
cations verbales  et  les  victoires  de  presse,  que  faisaient  les 
Brestois?  Ils  creusaient  un  bassin  de  raboub  et  obtenaient 
un  quai  en  eau  profonde. 

La  forme  de  radoub,  qui  a  dix  ans  d'existence,  élargie, 
allongée,  unifiée  (elle  était  double  au  début)  en  1911-1912, 

pu  recevoir,  pendant  la  guerre,  le  Courbet  et  notre  plus 
grand  paquebot,  la  France.  Quant  au  quai,  objet  de  vœux 
fervents  et  tenaces,  il  a  toute  une  histoire  :  une  décision 
ministérielle  du  16  décembre  1908  prescrivait  aux  ingénieurs 
du  département  de  dresser  le  projet  de  ce  quai  qui  devait 
occuper,  sur  le  bord  intérieur  de  la  jetée  de  l'Est,  une  lon- 
gueur de  300  mètres  avec  50  mètres  de  terre-plein,  reposer 
sur  la  roche  à  15  mètres  au-dessous  du  niveau  des  plus  basses 
mers  de  vives-eaux  et  offrir  à  l'accostage  une  profondeur 
de  12  m.  50,  susceptible  d'être  poussée  à  13  mètres,  à  14, 
à  15,  si  le  besoin  plus  tard  s'en  faisait  sentir.  Les  ingénieurs 
se  mettent  à  l'œuvre,  les  années  passent,  la  convention  postale 
est  renouvelée  au  profit  du  Havre,  mais  Brest  obtient  son 
quai,  un  beau  quai  sur  voûtes,  par  la  loi  du  7  mars  1913,  qui 
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le  déclare  d'utilité  publique.  L'adjudication  des  travaux  à 
entreprendre  a  lieu  le  31  juillet  1914.  Deux  jours  plus  tard, 
c'était  la  guerre. 

Or  la  guerre,  qui  devait,  semblait-il,  renvoyer  aux  calendes 
la  construction  projetée,  allait  en  démontrer  péremptoirement 
l'urgence.  La  mobilisation  a  dispersé  les  maçons  ;  l'entre- 
preneur a  résilié  son  contrat.  Où  recevoir,  cependant,  les 
longs-courriers  qui  prennent  de  plus  en  plus  le  chemin  de 
Brest?  Le  13  .avril  1916,  la  Chambre  de  commerce  demande 
au  ministre  des  Travaux  publics  de  mettre  à  l'étude,  en  vue 
d'une  réalisation  immédiate,  à  la  place  du  quai  primitive- 
ment envisagé,  un  autre  quai  de  400  mètres  de  long,  offrant 
un  mouillage  non  plus  de  12  mètres,  mais  de  8,  et  s'engage, 
ainsi  que  le  Conseil  général  du  Finistère  et  le  Conseil  municipal 
de  Brest,  à  participer  à  la  dépense  dans  la  même  proportion 
que  pour  l'autre.  Ce  n'est  plus  le  quai  à  grande  profondeur, 
le  quai  «  transatlantique  ».  Mais  il  s'agit  de  faire  vite.  Le 
ministre  en  est  lui-même  si  convaincu  que,  sans  plus  attendre, 
il  invite  l'ingénieur  en  chef  du  département  à  dresser  le 
projet  d'un  appontement  le  long  de  la  même  jetée.  L'appon- 
tement  —  en  ciment  armé  —  est  terminé  au  bout  de  quelques 
mois,  il  occupe  la  jetée  sur  la  moitié  environ  de  sa  longueur  ; 
l'Administration  des  Ponts  et  Chaussées  rêve  de  mieux  faire  : 
elle  veut  prolonger  jusqu'au  musoir  de  la  digue  cette  cons- 
truction relativement  économique  et,  le  plateau  rocheux  où 
les  pieux  s'appuient  se  trouvant  à  une  cote  d'au  moins 
14  mètres  au-dessous  de  zéro,  ménager  en  avant  de  ces  pieux 
une  souille  latérale  de  334  mètres  de  long  sur  50  de  large, 
suffisante  pour  des  navires  de  11  m.  50  de  tirant  d'eau  : 
ainsi  le  Léviathan,  ses  frères  et  ses  cousins  pourront-ils  accoster 
sinon  à  l'appontement  même,  du  moins  aux  pontons  flottants 
qu'on  y  pourra  annexer.  Et  voilà  le  «  quai  transatlantique  » 
ressuscitant  sous  une  nouvelle  forme  en  pleine  guerre  !  La 
Chambre  de  commerce  adhère  d'enthousiasme  au  projet 
dans  sa  séance  du  14  août  1917. 

Brusquement  surgissent  les  Américains  :  nouvel  ajour- 
nement !  Ils  s'emparent  de  l'estacade  déjà  construite,  et,  la 
trouvant  trop  étroite  pour  les  docks  qu'ils  pensent  y  établir, 
l'enrobent  d'un  wharf  de  leur  façon.  Bel  ouvrage,  qui  m'im- 
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pressionne.  Le  conducteur  des  Ponts  et  Chaussées  à  qui 
j'en  parle  ne  partage  pas  mon  admiration.  C'est  un  vieil 
employé,  rebelle  sans  doute  aux  entraînements  pour  ce  qui  ne 
sort  pas  du  sanctuaire.  «  Mauvais  travail,  comme  tout  ce 
qu'ils  ont  fait,  parce  qu'ils  ne  faisaient  que  du  provisoire, 
travaillant  pour  eux  seuls.  On  n'utilisera  pas  la  moitié  de 
leurs  hangars.  Leur  canalisation  d'eau  pour  le  port  de  comj 
merce  emprunte  des  conduites  aériennes  :  il  faudra  changer 
cela.  Quant  à  leur  wharf,  que  voulez-vous  qu'on  en  fasse? 
Il  y  a  ici  un  taret  qui  s'attaque  au  bois.  Dans  sept  ans,  il 
n'y  aura  plus  qu'à  démolir  ce  qui  restera  de  leurs  pieux  et 
de  leurs  traverses,  pour  en  revenir  à  notre  béton.  » 

Évidemment.  Mi-français,  mi-américain,  le  quai  ne  tar- 
dera pas  à  être  tout  français.  En  attendant  il  existe,  et  c'est 
l'essentiel.  Ce  quai,  ce  bassin  de  radoub,  c'est  pour  la  thèse 
brestoise  un  commencement  d'exécution. 


* 
*  * 


Quelle  est-elle,  cette  thèse?  Voici  : 

Dans  les  flottes  transatlantiques,  la  prééminence  est  de 
plus  en  plus  aux  gros  tonnages.  Pourquoi?  Parce  que  le  but 
cherché  est  de  plus  en  plus  la  vitesse.  Pour  obtenir  la  vitesse, 
il  faut  d'abord  que  la  coque  soit  résistante  :  de  là  sa  lon- 
gueur ;  il  faut  ensuite  qu'elle  soit  stable  :  de  là  sa  profon- 
deur. C'est  en  se  fondant  sur  ces  principes  —  ou  plutôt  sur 
ces  faits  d'expérience  —  que  les  armateurs  de  Hambourg, 
de  Brème  et  de  Liverpool  ont  construit  leurs  plus  forts 
steamers.  Les  premiers  tirants  d'eau  de  8  ou  9  mètres  parurent 
presque  excessifs.  Ils  sont  bien  dépassés  !  On  se  souvient  de 
la  concurrence  qui  mit  aux  prises,  dans  les  dix  années  qui  pré- 
cédèrent la  guerre,  les  grandes  compagnies  anglaises  et  alle- 
mandes. C'est  alors  que  furent  construits  ces  mastodontes 
qu'attendait  pour  la  plupart  une  destinée  si  tragique  :  le  Tita- 
nic, sombré  ;le  Lusitania,  torpillé  ;  le  Vaterland,  capturé.  Plus 
modestes,  nous  lancions  cependant  la  Provence,  coulé  aussi 
pendant  la  guerre.  Les  vitesses  de  25  nœuds  et  en  même 
temps  les  jauges  de  50  000  tonnes  et  les  tirants  d'eau  de 
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12  mètres  étaient  atteints.  Où  s'arrêter  dans  cette  voie  qui 
n'est  pas  du  tout  celle  de  la  folie,  comme  on  l'a  publié,  mais 
celle  de  l'intérêt  bien  entendu? 

Une  seule  limite  est  à  considérer  :  celle  de  la  profondeur 
d'eau  des  ports.  Pour  les  paquebots  de  voyageurs,  ces  rapides 
des  lignes  de  la,  mer,  il  y  a  un  port  régulateur  :  New- York, 
comme  pour  les  cargos  il  y  a  des  écluses  régulatrices  :  celles  du 
canal  de  Panama.  Or  ces  écluses  sont  accessibles  à  des  navires 
d'un  tirant  d'eau  de  12  mètres.  Et  quant  au  port  de  New-York, 
après  les  dragages  qui  ont  approfondi  à  9  m.  15,  dans  les 
dernières  années  du  dernier  siècle,  la  seule  passe  alors  pra- 
tiquée par  les  transatlantiques,  le  Gedney  Channel,  on  revenait 
à  la  vieille  passe,  à  YAmbrose  Channel,  et  l'on  employait 
dix  ans  à  le  creuser  jusqu'à  12  m.  20  au-dessous  de  zéro  sur 
une  largeur  de  915  mètres  :  c'est  par  là  que  passa  le  Lusi- 
tania  à  son  premier  voyage,  dès  1907. 

L'amélioration  du  port  de  New-Yok  déterminait  immé- 
diatement des  améliorations  analogues  à  Brème,  à  Amsterdam, 
à  Liverpool.  La  barre  de  la  Mersey  a  été  patiemment  dra- 
guée depuis  1891  et,  comme  la  profondeur  obtenue  n'était 
pas  encore  suffisante,  on  aménageait  pour  les  nouveaux 
paquebots  YEmpresS  Doc/c.de  Southampton,  jusqu'à  ce  que 
la|W/u7e  Star  établît  sur  la  côte  de  Galles  son  escale  de 
Holyhead,  et  la  Cunard  celle  de  Fishguard. 

Du  coup,  nouvel  avantage  :  celui  d'urte  plus  courte  distance. 
Sur  la  ligne  de  New-York,  les  embarcadères  gallois  faisaient 
gagner  quelques  milles.  Qu'importe?  dira-t-on.  Sur  les  cinq 
à  six  jours  —  durée  minima  —  que  prend  la  traversée  de 
l'Atlantique,  qu'importent  deux  ou  trois  heures  de  moins? 
Peu  importe  en  effet  au  marin  amateur  ou  professionnel, 
moins  encore  au  voyageur  en  chambre,  au  brave  qui  affronte, 
derrière  la  baie  vitrée  de  sa  villa,  les  fureurs  et  la  monotonie 
de  l'Océan.  Il  importe  si  bien  aux  passagers,  qu'ils  n'hésitent 
presque  jamais,  quand  ils  le  peuvent,  à  allonger  leur  route 
de  terre  pour  abréger  l'autre,  de  si  peu  que  ce  soit.  Témoin 
ceux  qui,  à  la  veille  de  la  guerre,  prenaient  à  Paris  le  train 
de  Cherbourg  plutôt  que  celui  du  Havre,  malgré  une  augmen- 
tation de  parcours  de  143  kilomètres  :  non  que  les  paquebots 
du  Norddeutscher  Lloyd,  qui  faisaient  escale  dans  notre  troi- 
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sième  port  de  guerre,  fussent  plus  confortables  ni  d'une  vitesse 
sensiblement  supérieure  à  celle  de  nos  plus  récents  transat- 
lantiques, mais  parce  qu'ils  leur  économisaient  la  traversée 
d'une  simple  partie  de  la  Manche.  Or  ces  passagers-là  compo- 
saient les  deux  tiers  du  total.  Tellement  l'antique  méfiance 
à  Tégard  de  la  mer,  celle  qui  inspirait  les  strophes  d'Horace 
saluant  le  vaisseau  de  Virgile,  persiste  dans  le  cœur  mal  cui- 
rassé des  modernes  ! 

Il  faut  compter  avec  ce  sentiment.  Mais  quel  port,  sur 
le  littoral  français,  est  plus  indiqué  pour  le  satisfaire  que 
Brest?  A  l'extrémité  de  la  péninsule  armoricaine  qui  semble 
un  bras  tendu  vers  l'Amérique,  fixé,  pour  ainsi  dire,  à  l'une 
des  phalanges  de  cette  côte  digitée  du  Finistère,  ne  semble-t-il 
pas  fait  expressément  pour  répondre  à  la  métaphore  du 
président  Wilson  parlant  de  mains  unies  par-dessus  l'At- 
lantique? Et  le  choix  qu'en  ont  fait  nos  amis  d'outre-mer 
n'est-il  pas  un  symbole  en  même  temps  qu'un  exemple?  Uu 
fait  est  indéniable,  disaient  dès  avant  la  guerre  ses  partisans  : 
c'est  que  le  plus  court  chemin  de  New- York  à  Paris,  sans 
traverser  l'Angleterre,  passe  par  là.  Une  lettre  prise  à  bord 
du  Mauritania  pouvait  parvenir  à  Paris,  via  Fishguard- 
Londres,  dans  un  temps  moyen  de  130  heures;  par  un  Kaiser- 
Wilhelm,  via  Cherbourg,  en  166  heures;  par  notre  Provence, 
via  le  Havre,  en  167  heures,  et  en  180  seulement  par  la  Lor- 
raine. De  New- York  à  Brest,  l'égal  d'un  Mauritania,  marchant 
à  25  nœuds,  c'est-à-dire  à  une  vitesse  qu'il  est  difficile 
de  soutenir  dans  une  mer  aussi  étroite  et  aussi  fréquentée 
que  la  Manche,  mais  qui  serait  soutenue  sans  péril  jusqu'aux 
approches  d'Ouessant,  accomplirait  le  trajet  en  118  heures. 
Ajoutez-y  la  durée  du  trajet  Brest-Paris,  durée  qui  pourrait 
être  abaissée  de  dix  heures  à  huit  par  certaines  améliorations 
de  la  voie  et  la  suppression  de  quelques  arrêts.  Ajoutez-y 
encore  une  heure  et  demie  pour  le  débarquement  des  voyageurs 
et  des  bagages  à  quai,  à  notre  quai  «  transatlantique  »,  oft 
les  attendrait  le  rapide  à  destination  de  Paris  :  et  cela  fait, 
bien  compté,  127  heures  et  demie,  ce  qui  constitue  un  reccord. 
Prenez  garde  encore  à  cet  avantage  :  comme  il  y  a  ports 
et  ports,  il  y  a  rades  et  rades.  Celle  du  Havre  n'en  est  pas 
me.  Avez-vous  vu,  pendant  la  guerre,  les  flottes  de  trente 


&20  LA     REVUE     DE     PARIS 

cargos  qui  s'y  tenaient  au  mouillage  en  attendant  leur  tour 
d'entrée  et  la  hauteur  d'eau  nécessaire  dans  l'estuaire  de  la 
Seine  ou  dans  les  bassins,  exposés  aux  coups  de  la  tempête 
ou  à  ceux  des  sous-marins  germaniques,  qui  se  faufilaient 
(on  en  eut  la  preuve)  jusque-là?  Pendant  ce  temps,  les  stea- 
mers ancrés  dans  la  rade  de  Brest  s'y  trouvaient  bien  tran- 
quilles, à  l'abri  des  uns  comme  des  autres.  On  conçoit  sans 
peine  l'ennui  d'un  pareil  stationnement  pour  des  voyageurs 
qui  ont  déjà  six  jours  de  mer.  Les  départs  ne  sont  pas  plus, 
assurés:  le  19septembre  1908,  laProvence  ne  pouvait  sortir  du 
Havre  à  pleine  mer,  n'ayant  pas  encore  assez  d'eau  pour  franchir 
l'écluse  du  bassin  de  l'Eure,  et  devait  remettre  la  manœuvre 
au  lendemain.  Fâcheux  contretemps  pour  des  gens  pressés,  et 
qui  ne  l'est  pas,  surtout  parmi  les  Américains?  Même  pour 
des  paquebots  de  dimensions  plus  réduites,  le  départ  du  Havre 
a  toujours  été  soumis  à  l'état  de  la  marée,  d'où  une  irrégu- 
larité qui  se  répercute  sur  le  départ  de  Paris.  Quelle  fixité, 
au  contraire,  avec  Brest  comme  tête  de  ligne  !  Quelle  facilité 
dans  l'établissement  d'un  horaire  !  Que  ce  soit  grande  ou 
petite  marée,  pleine  mer  ou  basse  mer,  le  paquebot  est  à 
quai,  qui  vous  attend,  ô  voyageur  impatient  et  épris  de  vos 
aises!  Supposons  que  vous  ayez  quitté  la  gare  Montparnase 
à  minuit  :  votre  rapide  vous  dépose  avant  neuf  heures  du 
matin  à  l'embarcadère  brestois.  Une  heure  après,  on  largue 
les  amarres  de  votre  paquebot,  et  cinq  jours  et  demi  plus 
tard,j  à  vingt-deux  heures  —  heure  de  Paris,  mais  à  dix-sept 
heures  seulement  —  heure  de  New- York,  vous  débarquez, 
sauf  malencontre,  sur  le  quai  de  la  libre  Amérique.  Quel  port 
a  le  pouvoir  d'économiser  ainsi  votre  temps.?  Aucun  :  le 
Havre  moins  qu'aucun  autre. 

Il  est  vrai  qu'on  travaille  —  et  depuis  longtemps  —  à 
améliorer  celui-ci,  qu'on  le  creuse,  qu'on  l'abrite,  qu'on 
l'agrandit.  Mais  n'est-ce  pas  un  peu,  disent  les  partisans  de  Brest, 
le  travail  de  Sisyphe?  Et  quand  il  aboutirait,  quand  les  plus 
gros  steamers  d'aujourd'hui  et  de  demain  seraient  toujours 
assurés,  en  choisissant  bien  leur  heure,  d'entrer  au  Havre  et 
d'en  sortir,  est-ce  qu^e  la  dépense  formidable  nécessitée  par 
de  tels  travaux,  entraînant  à  des  taxes  récupératrices  sur 
les  navires,  ne  grèverait  pas  lourdement  son  passif?  On  perd 
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>ujours  à  vouloir  forcer  la  nature.  Rien  ne  prévaut  contre  ce 
>uble  fait,  que  l'eau  manque  là,  et  qu'elle  abonde  ici. 
Est-ce  à  dire  que  tout  soit  terminé  à  Brest?  Non  certes, 
['ai  entre  les  mains  le  mémoire  remis  en  janvier  dernier  au 
LÎnistre  des  Travaux  publics  par  le  «  comité  d'action  pour 
mise  en  valeur  du  port  ».  C'est  un  vaste  programme,  mais 
une  lumineuse  simplicité.   Le    cinquième  bassin,   reconnu 
peu  étroit  pour  l'évitage  d'un  Léviathan,  est  dragué  seu- 
ement  à  8    m.   50  — ■  opération    facile,   puisque   le   rocher 
>t  à  14  mètres.  Le  bois  du  wharf  américain  fait  décidément 
ice  au  béton  proposé  par  les  Ponts  et  Chaussées.  Après 
digue  de  l'Est,  celle  du  Sud  est  aménagée  en  quai,  et  la 
>asse  qui  les  sépare,  que  seuls  les  petits  caboteurs  utilisent, 
>t  condamnée  pour  l'établissement  d'un  viaduc  portant  la 
)ie  ferrée  et   deux  voies  charretières.   Dans   l'angle  mort 
>rmé  par  la  jetée  du  Sud  et  la  jetée  de  l'Est  de  la  rade-abri, 
hectares  de  terre-pleins  snrgissent  des  eaux,  faits  de  la  vase 
du  sable  que  les  dragues  enlèvent  pour  obtenir  en  gavant 
îsdits  terre-pleins  une  profondeur  de  10  mètres  et  l'accostage 
îrmanent  aux  longs-courriers  de  15  000  tonnes.  Et  pour  clore 
bassin,  pour  le  protéger  contre  les  houles  possibles,  une 
ligue  de  1  000  mètres,  faisant  suite  à  la  digue  Sud  de  la  rade- 
court  sur  des  fonds  de  3  mètres  au-dessous  de  zéro 
tsqu'aux  abords  de  la  fosse  Saint- Pierre,  toute  désignée,  avec 
îs  fonds  de  20  mètres,  pour  être  le  vestibule  d'un  port  de 
'ansatlantiques. 

Justement  les  sondages  exécutés  à  l'est  du  port  actuel 
évèlent  que  le  plateau  rocheux  y  est  à  des  cotes  variant 
12  à  15  mètres  au-dessous  de  zéro,  sous  une  couche 
■  10  à  12  mètres  de  vase.  Excellentes  conditions  pour 
creusement  de  (darses  de  13  mètres  de  profondeur, 
bordées  de  quais  en  maçonnerie  où  pourraient  accoster  les 
plus  grands  transatlantiques  en  service.  L'évitage  se  ferait 
dans  un  avant-port  large  de  700  mètres,  que  protégeraient 
d'une  part  la  digue  d'un  kilomètre  précitée,  d'autre  part, 
une  digue  de  direction  également  Est-Ouest,  et  un  cordon 
d'enrochements  de  direction  à  peu  près  Nord-Sud.  Entre  les 
deux  digues  est  ménagée  une  passe.  Le  moindre  examen  du 
plan  annexé  au  mémoire  suffît  à  éclairer  le  programme.  Il  se 
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complète  par  la  construction  d'une  seconde  forme  de  radoub 
longue  de  300  mètres,  l'autre,  avec  ses  225  mètres,  pouvant 
juste  loger  les  217  mètres  d'un  paquebot  du  type  France, 
mais  non  pas  les  225  mètres  d'un  Léviathan. 

Amélioration  de  ce  qui  existe,  extension  vers  l'Est,  tels 
sont  les  deux  points  du  programme.  Il  est  très  ample  :  n'est-il 
pas  très  coûteux?  Il  [en  coûterait  —  le  devis  a  été  fait  — 
quelques  dizaines  de  millions.  Mais  on  pourrait  procéder  par 
tranches.  Aussi  bien,  cette  ampleur  ne  nous  trompe  pas. 
Pour  l'essentiel,  les  travaux  envisagés  se  réduisent  à  une 
large  opération  de  dévasement.  La  vase  draguée  constitue 
les  terre-pleins.  Les  terre-pleins,  bordés  de  quais,  sillonnés 
de  voies,  utilisés  par  les  services  administratifs,  concédés  à  des 
armateurs,  à  des  courtiers,  à  des  industriels,  remboursent 
en  grande  partie  la  somme  engagée.  Et  quel  fructueux 
avenir  ! 

*  * 

Il  est  doux,  pour  des  Brestois,  d'y  rêver.  Mais  ils  ne  s'aban- 
donnent pas  à  ce  rêve,  qui  n'est  pas  une  chimère,  sans  prendre 
connaissance  des  objections  qu'on  leur  fait. 

On  leur  oppose  la  difficulté  des  accès.  Parfait,  votre  port; 
très  sûre,  votre  rade  !  Mais  comment  y  pénètre-t-on?  Voyez 
a  carte  marine  :  ce  n'est  en  avant  du  goulet  qu'un  semis 
d'îlots  et  de  récifs,  séparés  par  des  courants  de  quatre  à  cinq 
nœuds.   Ouessant  et   Sein,   le  Raz,   le  Four,  le   Fromveur, 
l'Iroise  :  noms  sinistres,  justement  redoutés  des  navigateurs» 
Avez-vous  oublié  le  cas  du  Drummond-CastM  Votre  goulet 
ui-même  est  sillonné  dans  toute  sa  longueur  par  une  chaîne 
rocheuse,  dont  les  Fillettes,  la  basse  Goudron  et  Mingam  ne 
sont  que  les  cimes.  Comment  manœuvrer  à  coup  sûr  parmi 
out  es  ces  embûches?  A  bâbord,  à  tribord,  le  danger  d'échouage 
est  constant.  Et  échouer  dans  ces  parages,  parmi  les  houles 
bretonnes,   quelle  catastrophe  ! 

L'expérience  a  démontré  l'exagération  de  ces  craintes. 
Si  l'Iroise  est  un  cimetière  de  navires,  l'estuaire  de  la  Seine 
en  est  un  autre  —  ce  qui  n'empêche  aucun  cargo  de  se  diriger 
sur  Rouen.  Mais  l'est-elle  encore?  L'est-elle  comme  au  temps 
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des  navires  à  voiles?  Peut-être  sa  mauvaise  réputation 
survit-elle  à  ses  méfaits.  Le  vapeur  qui  vient  d'Amérique 
et  qui  s'y  engage  après  avoir  atterri  sur  Ouessant  trouve 
120  pieds  d'eau  au  sud  des  Pierres  Noires,  qu'il  longe.  A 
droite  et  à  gauche  de  sa  chaîne  d'écueils,  le  goulet,  large  de 
deux  à  quatre  kilomètres,  offre  des  chenaux  d'une  profondeur 
d'au  moins  20  mètres.  Les  îles,  les  roches  dangereuses,  les 
basses  malsaines  sont  surmontées  de  phares,  de  balises,  de 
bouées,  et  jalonnent  la  route  qu'elles  devaient  interdire. 
On  a  prodigieusement  travaillé,  depuis  un  siècle,  sur  cette 
côte  et  sur  les  chaussées  qu'elle  projette  en  mer,  pour  mettre 
le  remède  à  côté  du  mal.  On  y  travaille  encore,  avec  une  méthode 
plus  forte  que  la  violence  des  tempêtes.  Une  tourelle  à  feu 
va  éclairer  Men-Tensel,  au  bord  du  Fromveur  ;  celle  de  Men- 
Korn,  deux  fois  détruite,  a  été  reconstruite  deux  fois.  Nuls 
parages  ne  possèdent  une  si  belle  collection  de  phares.  Se 
reconnaître  dans  la  diversité  de  leurs  éclats  et  de  leurs  éclipses, 
comprendre  le  langage  de  leur  lueur  blanche,  verte  ou  rouge, 
prendre  à  temps  les  alignements  qu'il  faut,  ce  n'est  pas 
évidemment  l'affaire  du  premier  venu,  mais  c'est  celle  du 
navigateur.  Ar-Men  et  le  Creac'h  lui  signalent  l'Iroise;  le  Tou- 
linguet  et  Saint-Mathieu  lui  annoncent  le  goulet  ;  le  Petit- 
Minou  et  le  Porzic,  conjuguant  leurs  feux,  le  «  conduisent  », 
selon  la  juste  expression  marine,  en  rade. 

Oui,  insistent  les  contradicteurs,  par  temps  clair  ;  mais  s'il 
brume?  Or  il  brume  souvent  du  côté  de  Brest  :  un  jour  sur 

mit,  déclare  M.  Charles  Lallemand,  de  l'Académie  des  sciences, 

lans  un  article  qui  n'est  pas  vieux,  puisqu'il  paraissait  le 
juillet.  191 7  à  la  Nature.  —  Un  jour  sur  huit  !  Quarante-six 

>urs  par  an  !  Quels  relevés  ont  pu  donner  cette  moyenne? 

rines  écharpes  de  brouillard  qui  flottez  une  heure,  par  les 
îaux  matins,  sur  le  glacis  des  eaux  bretonnes,  et  qui,  sus- 
;ndues  aux  roches  des  falaises,  aux  sables  des  dunes,  les 

ivélez  en  les  voilant,  est-e*e  que  d'indiscrètes   statistiques 

'ous  feraient  entrer  dans  ce  compte?  Je  n'ai  pas  de  chiffre* 
lui  opposer.  Mais  toute  mon  expérience  de   Cornouaillais, 

fortifiée  par  celle  des  marins  que  j'interroge,  proteste  contre 
un  pareil  total.  Si  M.  Lallemand  le  donnait  à  titre  pure- 
ment documentaire,   comme  une  platonique  indication   de 
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savant  !  Mais  il  s'y  appuie  "pour  interdire  froidement  aux 
transatlantiques  l'accès  de  la  rade.  Dommage  pour  sa  science 
que,  huit  mois  plus  tard,  les  paquebots  américains  se  soient 
mêlés  d'y  venir,  et  qu'ils  y  soient  venus  et  qu'ils  y  viennent 
encore  sans  avarie  l  Depuis  vingt  ans  que  s'était  émue 
la  question  de  Brest-New- York,  on  ne  cessait  d'agiter  cet 
épouvantail  de  la  brume.  Nos  alliés  l'ont  coulé  par  quelque 
trente  brasses  de  fond,  du  côté  de  la  Vandrée  ou  des  Pierres- 
Noires.  Honneur  leur  en  soit  rendu  !  Mais  vraiment,  est-ce 
qu'on  avait  besoin  de  leur  exemple?  N'avions-nous  pas  celui 
de  nos  vaisseaux  de  guerre?  N'avions-nous  pas  celui  de£ 
caboteurs  qui  fréquentent  Brest  et  qui,  pour  y  accéder, 
n'empruntent  guère  la  voie  large  de  l'Iroise,  exigeant  le  dou- 
blement d'Ouessant  par  le  Nord  ou  d'Ar-Men  par  le  Sud, 
mais  les  chenaux  autrement  scabreux  du  Raz,  du  Fromveur 
et  du  Four?  N'avions-nous  pas  celui  des  nombreux  navires 
—  vapeurs  ou  voiliers  —  qui,  surpris  par  la  tempête,  ont 
depuis  toujours  élu  Brest  comme  port  de  refuge?  Au  cours 
de  l'année  1913,  131  barques  au  bornage,  118  caboteurs, 
3  longs-courriers  y  venaient  en  relâche.  Ignorait-on  enfin 
cfiïe  les  pilotes  sont  nombreux  sur  le  littoral  breton,  et  qu'ils 
comptent  parmi  les  meilleurs  de  notre  marine,  les  plus 
dévoués  et  les  plus  vigilants? 

Et  puis  la  science,  dont  il  ne  s'agit  pas  de  médire,  a  bien 
réduit  aux  abords  de  Brest  les  dangers  de  la  brume.  Il  y  a 
d'abord  les  sirènes,  dont  le  rauque  beuglement,  éclatant 
dans  l'opaque  grisaille,  ne  rappellerait  sans  doute  guère  à 
Ulysse  la  voix  prenante  de  leurs  divines  homonymes,  ayant 
d'ailleurs  à  signifier,  non  pas  :  «  Viens!  »  mais  :  «  Va-t'en!  ». 
On  leur  reproche,  il  est  vrai,  d'être  des  signaux  bien  incertains, 
perceptibles  à  des  distances  trop  variables,  parfois  à  dix 
milles,  parfois  pas  à  un.  Par  bonheur,  on  a  trouvé  mieux  :  la 
cloche  sous-marine  de  l'Iroise  guide  de  son  tintement  conven- 
tionnel tout  navire  muni  du  récepteur  approprié.  Mais 
surtout  les  ^phares  hertziens  de  Sein  et  d'Ouessant,  qui  fonc- 
tionnent depuis  1913,  et  dont  les  ondes  se  propagent  à  plus 
de  trente  milles,  lui  permettent,  s'il  possède  à  bord  les  appareils 
de  télégraphie  sans  fil,  de  faire  cap  sur  le  goulet  de  Brest,  par 
les  temps  les  plus  bouchés. 


. 


BREST  PORT  DE  COMMERCE 


625 


On  a  objecté  encore  que  l'atterrissage  sur  Ouessant  pou- 
vait être  une  opération  délicate.  —  Pas  plus,  ripostent  les 
Bretons,  que  l'atterrissage  sur  le  cap  Lizard,  compliqué  de 
atterrissage  sur  la  Hague.  Les  Sorlingues  ne  sont  pas  des  voi- 
ines  moins  dangereuses  que  les  chaussées  fmistériennes.   Il 
t  vrai  qu'ici  l'écueil  surgit  avec  quelque  brusquerie  des  grands 
onds.  Mais  le  capitaine  prudent  à  qui  la  sonde  a  révélé  au 
arge  de  Penmarc'h  le  banc  de  la  Chapelle,  dressant,  à  3  000 
mètres,  son  plateau  sous-marin  par  155  mètres  de  fond,  ou, 
lus  au  Nord,  le  banc  de  la  Petite-Sole,  puis  le  banc  Parsons, 
it  sans  erreur  possible  qu'il   approche,  et  se  tient  sur  ses 
rdes.  N'est-il  pas  de  pires  dangers  en  Manche,  y  compris 
lui   de    la   brume,  dont   Brest   n'a  pas  Le  privilège?  Mais 
ourquoi  se  lancer  de  port  à  port  toutes  ces  accusations,  qui 
'avancent  pas  les  affaires  de  l'un  et  qui  peuvent  compro- 
ettre  celtes  de  l'autre?  Bretons  et  Havrais  qu 'entraînaient 
'ardeur  de  la  concurrence  et  le  ton  de  la  polémique,  ne  vous 
es- vous  jamais  dit  que  des    oreilles   étrangères  vous  écou- 
ient  sans   déplaisir?  Les  difficultés  d'ordre  nautique  dont 
ous  vous  accabliez  mutuellement  valaient  davantage,  peut- 
tre,  contre  l'estuaire  de  la  Mersey  ou  celui  de  l'Elbe;  elles 
alaient  surtout  sur  le  papier  :  elles  n'ont  pas  empêché  le  Havre 
'activer  son  trafic,  ni  Brest  d'être  promu  à  la   dignité  de 
rand  port. 


Dignité  éphémère,  de  l'avis  de  ceux  qui  la  déclaraient  impos- 
able, avant  les  circonstances  qui  l'ont  faite.  Ce  qui  manque 

Brest,  c'est  le  fret  ;  c'est  un  arrière-pays  industriel  et  riche  : 
Bretagne  est  pauvre.  On  le  dit  du  moins,  et  depuis  trop 
longtemps  pour  qu'on  songe  à  le  contester.  Mais  elle  est  peu- 
plée, notamment  dans  la  partie  bretonnante,  et  par  conséquent 
produit  et  consomme.  Elle  consomme  avec  quelque  sobriété, 
mais  elle  produit  plus  qu'on  ne  croit.  Quelques  années  avant 
la  guerre,  liant  son  sort  à  celui  de  Brest,  elle  s'est  mise  juste- 
ment à  faire  le  compte  de  ce  qu'elle  pourrait  exporter.  Région 
surtout  agricole,  elle  a  pensé  d'abord  à  l'exportation  des  pri- 
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meurs,  qu'elle  expédiait  déjà  en  Angleterre  :  il  y  avait  une 
ligne  Brest-Plymouth  consacrée  en  partie  à  ce  commerce, 
comme  il  y  avait  déjà  une  ligne  Roscoff-Southampton,  une 
ligne  Nantes-Weymouth  et  une  ligne  Saint-Malo-Southampton. 
Elle  n'a  vécu  que  trois  ans,  de  1909  à  1912.  Par  un  manque 
de  trafic?  Non  pas  ;  mais,  vous  diront  les  Bretons  informés 
de  ces  choses,  parce  que  le  South  Western  Railway,  gêné  par 
cette  concurrence  à  sa  ligne  Southampton-Jersey-Saint-Malo, 
décida  les  armateurs  de  Plymouth-Midland-Railway  à  ces- 
ser les  relations  avec  Brest.  Ce  que  Brest  ne  fait  plus  pour 
Plymouth,  pourquoi  ne  le  ferait-il  pas  pour  New-York? 
Pourquoi  la  Bretagne  ne  deviendrait-elle  pas,  par  l'entremise 
du  grand  port  finistérien,  le  potager  de  la  grande  cité  améri- 
caine? Il  est  vrai  qu'il  existe  une  Californie.  N'empêche  que 
le  Havre  expédie  outre-mer,  expédiait  du  moins  il  y  a  quel- 
ques années  des  fromages  et  des  beurres  normands,  des 
légumes  frais,  des  fruits.  Brest  ferait  les  mêmes  envois,  en  y 
ajoutant  quelques  produits  de  l'industrie  régionale,  compo- 
sant pour  des  paquebots  de  luxe  une  cargaison  de  luxe  : 
meubles  bretons,  broderies,  dentelles,  faïences  de  Locmaria- 
Quimper  ;  on  aimerait  à  y  ajouter  les  conserves  de  poissons, 
nos  sardines  à  l'huile  que  New- York  apprécia  longtemps, 
si  nous  ne  leur  avions,  par  notre  faute,  à  peu  près  interdit 
le  marché  américain. 

Tout  cela  a  été  étudié,  évalué,  et  pas  uniquement  à  Brest. 
Rennes  fut  le  siège  d'un  comité  de  «  Bretagne-Transatlan- 
tique »  dont  la  tâche  fut  de  préparer,  au  moins  théoriquement, 
la  collaboration  économique  de  l'Ille-et- Vilaine.  Tout  compte 
fait,  il  est  douteux  que  l'on  réunisse  ainsi  un  tonnage  bien 
considérable.  Mais  il  est  bien  des  ports  à  exportation  faible 
dont  la  situation  ne  laisse  pas  d'être  prospère.  Est-il  d'ail- 
leurs exact  que  l'exploitation  d'une  ligne  de  paquebots  de 
luxe,  faits  surtout  pour  les  voyageurs  de  première  classe  (et 
tels  seraient,  dans  les  prévisions  bretonnes,  ceux  de  notre 
ligne  Brest-New-York)  ne  puisse,  sans  l'appoint  du  fret  ou 
avec  un  fret  très  réduit,  être  suffisamment  rémunératrice? 
La  réponse  est  aux  armateurs.  Dès  avant  la  guerre,  on  a 
observé  qu'à  bord  d'un  Mauritariia,  le  prix  payé  par  les 
marchandises  ne  représentait  pas  un  soixantième  de  la  recette 
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générale.  A  moins  qu'il  n'y  eût  déficit,  l'exemple  serait  encou- 
rageant. 

Puis,  l'organe  pourrait  fort  bien  créer  la  fonction.  Fonction 
commerciale  s'entend,  et  aussi  fonction  industrielle.  Pourquoi 
non  ?  L'exemple  de  Rouen  est  à  méditer.  Il  y  avait  là,  vers  le 
milieu  du  dernier  siècle,  une  industrie  florissante,  celle  du 
coton.  C'est  le  coton  qui  devait  y  amener  le  tonnage  quand 
furent  entrepris  les  grands  travaux  du  port,  et,  de  fait,  c'est 
un  chargement  d-e  coton  qu'y  portait,  en  1852,  le  Mary- 
Annah,  de  glorieuse  mémoire.  Or,  les  travaux  se  poursuivent, 
le  port  se  creuse,  s'allonge,  et  le  coton  n'y  vient  p^js.  Il  n'y 
vient  plus  que  par  chalands,  du  Havre.  Mais  —  admirable 
retour  de  fortune!  —  des  industries  étrangères  s'y  établis- 
sent; l'afflux  du  tonnage  y  fait  surgir  en  abondance.de  nou- 
velles cheminées  d'usines.  Il  en  existe  quelques-unes  à  Brest 
et  autour  de  Brest,  qui  croîtraient  et  multiplieraient  sous  la 
même  influence.  Mais  ce  développement  industriel  serait  à 
peine  nécessaire.  Il  y  a  des  ports  que  le  trafic  a  fait  naître, 
d'autres  qui  ont  fait  naître  le  trafic.  La  valeur  commerciale 
de  Singapour  et  de  Hong-Kong  était  nulle,  au  début  du 
xixe  siçcle,  avant  que  les  Anglais  n'en  eussent  découvert  les 
vertus  d'ordre  purement  nautique.  Aujourd'hui,  le  tonnage 
de  Hong-Kong  dépasse  celui  de  Liverpool,  et  Singapour  suit 
de  près.  Il  suffirait  à  Brest,  même  sans  industrie  locale,  sans 
commerce  propre,  d'être  comme  eux  un  port  de  transit  et  un 
port  d'entrepôt.  Port  de  transit,  il  recevrait  de  l'intérieur 
les  marchandises  destinées  à  l'exportation,  et  d'outre-mer 
celles  qu'il  distribuerait  à  l'intérieur.  Port  d'entrepôt,  il  gar- 
derait en  magasin  les  marchandises  qui  ne  pourraient  être 
immédiatement  transitées.  Tel  est,  après  tout,  le  rôle  essentiel 
d'un  port  de  commerce. 

Brest  est-il  bien  placé  pour  s'acquitter  de  ce  rôle?  Sa  rade 
est  un  cul-d'e-sac,  a-t-on  dit.  Pas  précisément,  puisqu'une 
voie  ferrée  et  un  canal  y  aboutissent  ou,  si  l'on  préfère,  en 
partent.  Seulement,  ses  liens  avec  l'intérieur  ont  le  tort,  vis- 
à-vis  d'autres  ports  comme  Rouen,  Nantes,  Bordeaux,  de 
s'allonger  de  toute  la  longueur  de  la  péninsule  bretonne.  Ce 
qui  est  un  avantage  pour  les  voyageurs  est  un  inconvénient 
pour  les  marchandises,  moindre  toutefois  pour  les  marchan- 
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dises  de  luxe  :  d'abord  parce  qu'en  raison  de  leur  valeur  elles 
peuvent  payer,  sans  qu'il  y  paraisse  beaucoup,  des  frais  de 
route  supplémentaires;  -puis  parce  que,  s' expédiant  le  plus 
communément  sous  forme  de  colis  postaux,  elles  paient  tou- 
jours le  même  prix,  quelle  que  soit  l'étendue  du  parcours. 
Mais,  puisqu'on  envisage  à  Brest  l'accostage  de  nombreux 
cargos,  il  faut  bien  y  envisager  aussi  la  concentration  de 
nombreuses  marchandises,  de  toutes  marchandises  :  et  alors 
se  complique  la  question  des  voies  terrestres. 

Or  on  n'a  pas  que  leur  longueur  à  reprocher  à  ce  ruban 
de  ballast  et  à  ce  ruban  d'eau  que  sont  la  ligne  de  Brest  à 
Rennes  et  le  canal  de  Nantes  à  Brest.  Le  canal  surtout  laisse 
à  désirer  :  1  m.  20  environ  de  tirant  d'eau,  au  lieu  de  1  m.  62, 
profondeur  réglementaire,  des  écluses  longues  de  26  mètres 
à  peine  et  larges  seulement  de  4  m.  70,  c'est  insuffisant  pour 
des  péniches  qui  jaugent  300  tonneaux  en  moyenne,  et  qui 
peuvent  jauger  davantage.  Aussi  le  déserte-t-on  de  plus  en 
plus.  En  1913,  Brest  lui  a  livré  en  tout  6  000  tonnes.  Cette 
artère  de  370  kilomètres  qui  devait  être  l'une  des  pièces 
maîtresses  de  l'appareil  circulatoire  en  Bretagne,  n'est  plus 
guère  utilisée  que  vers  Hennebont,  à  cause  des  forges  qui  s'y 
trouvent.  Ailleurs,  la  vie  s'en  est  peu  à  peu  retirée.  On  a 
voulu  la  lui  rendre  pendant  la  guerre.  En  1917,  l'ordre  fut 
donné  à  Brest  de  lui  demander  le  maximum  de  rendement. 
Mais  ce  maximum,  dans  l'état  actuel,  ne  saurait  être  grand'- 
chose.  Espérons  qu'on  fera  le  nécessaire  pour  lui  restituer  sa 
fonction  normale.  Son  sort  est  lié  à  celui  du  port  de  Brest, 
et  réciproquement.  C'est  ce  que  vient  de  publier  lui-même  le 
j&ous-secrétaire  d'État  aux  Travaux  publics,  M.  Cels,  dans  une 
interview  donnée  au  Petit  Parisien  sur  le  chapitre,  précisément, 
des  voies  navigables  de  l'Ouest.  «  Ces  voies,  dit-il,  ne  seraient- 
elles  pas  toutes  désignées  pour  acheminer  vers  les  régions 
agricoles  de  la  Bretagne  les  engrais  importés  d'outre-mer  et 
transporter  vers  ses  ports  les  produits  de  son  sol  et  de  son  sous- 
sol?  Reliant  les  importante  établissements  maritimes  de  la 
Basse-Loire,  Saint-Nazaire  et  Nantes,  au  port  de  Brest,  que 
sa  situation  naturelle  privilégiée  destine  à  un  grand  avenir; 
joignant  par  le  Blav.et  le  port  de  Lorient  et  sa  région  indus- 
trielle, le  canal  de  Nantes  à  Brest  ne  conjugue-t-il  pas  en 
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[uelque  sorte  les  hinterlands  industriels  et  commerciaux  à 
;s  grands  organes  d'échange?  »  Voilà  des  paroles  officielles 
d  ont  un  air  de  promesse  et  presque  d'engagement  :  Brestois, 
iretons,  acceptez-en  l'augure  ! 

Mais  ce  qu'il  faut  d'abord  à  Brest  pour  l'évacuation  de  ses 
tarchandises,  ce  qui  lui  a  manqué  le  plus  pendant  et  depuis 
guerre,  beaucoup  plus  que  chalands  et  péniches,  ce  sont  des 
ragons.  Disette  commune  à  bien  des  ports  !  Il  en  viendra, 
'uis,  il  faudra  améliorer  la  voie  jusqu'à  Rennes,  ou  du  moins 
isqu'à  Saint-Brieuc.  On  lui  objecte  son  profil  dur,  ses  rampes 
nrtes,  peu  praticables  aux   trains  de  plus  de  400    tonnes, 
l'insuffisance  des  prises  d'eau  sur  son  parcours,  le  resserre- 
tent  des  vallées  qu'elle  suit,  notamment  dans  la  traversée  du 
inistère,  et  la  difficulté  qui  en  résulte  d'avoir  des  garages 
m  peu  spacieux  :  c'est  seulement  au  petit  village  de  Saint- 
tégonnec,  à  45  kilomètres  de  Brest,  qu'on  a  pu  en  établir 
m  d'importance.  On  l'a  terminé,  l'an  dernier,  en  décembre, 
s'entassent  avec  une  symétrie  louable,  les  madriers  et  les 
allés  jadis   destinés   aux   armées,  les   munitions  fabriquées 
>our  les  Russes  aux  États-Unis  et  en  Angleterre,  qui,  d^bar- 
tées  à  Brest,  y  étaient  chargées  pour  Arkhangel  avant  que 
paix  de  Brest-Litowsk  ne  vînt  mettre  un  terme  à  ces  expédi- 
ions, et  que  leur  calibre  spécial  n'a  pu  faire  employer  chez 
tous;  puis,  par  milliers  de  tonnes,  des  caisses  de  jambon  et  de 
trd  salé,  du  matériel  de  toute  sorte,  des  rails,  des  fils  de  fer, 
les  barres  d'acier,  des  plaques  de  tôle,  des  charpentes.  Quel 
►ntraste  avec  le  pêle-mêle  des  quais  brestois!  C'est  à  Brest 
tême  qu'il  faudrait  de  semblables  parcs  de  stockage.  On  ne 
»eut  guère  y  songer  actuellement,'  tout  espoir  d'agrandisse- 
lent  des  terre-pleins  se  butant  à  des  falaises  à  pic.  Mais,  nous 
'avons  vu,  le  projet  d'extension  du  port  résout  élégamment 
difficulté  :  on  prendra  sur  la  mer  l'espace  que  la  terre  ne 
tonne  pas,  et  sans  qu'on  ait  à  exproprier  que  des  poissons. 

Reste  une  voie  de  dégagement  qu'oublient  trop  ceux  qui 
accusent  la  rade  d'être  un  cul-de-sac  :  c'est  la  voie  maritime. 
Brest,  dont  le  rang  commercial  dans  la  hiérarchie  de  nos 
ports  n'était  que  le  dix-neuvième  avant  la  guerre,  y  occu- 
pait, comme  port  de  cabotage,  un  rang  plus  honorable  :  le 
sixième  pour  la  réception,  et  le  quinzième  pour  les  expéditions. 
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Rien  que  par  les  médiocres  barques  naviguant  au  bornage, 
140  000  tonnes  sur  193  000  étaient  enlevées  en  1913.  Cette 
proportion  ne  pouvait  se  maintenir  pendant  la  guerre,  à 
cause  de  la  mission  plus  nationale  que  régionale  qui  incom- 
bait au  port  de  Brest,  à  cause  aussi  de  la  mobilisation  qui 
vidait  les  barques  de  leurs  équipages,  sans  parler  des  obstacles 
apportés  à  la  navigation  côtière  par  L'audace  des  sous-marins 
et  la  prudence  légitime  des  règlements.  Malgré  la  rareté  des 
wagons,  c'est  surtont  à  la  voie  ferrée  qu'on  a  demandé  et  qu'on 
demande  encore  l'enlèvement  des  marchandises  :  en  1918,  elle 
en  prenait  980  000  tonnes  à  elle  seule.  Mais,  à  peu  près  remis 
des  blessures  qu'ils  doivent  moins  aux  combats  qu'à  l'inaction, 
radoubés,  calfatés,  coaltarés,  les  voiliers  vont  recommencer 
leur  va-et-vient  de  fourmis  entre  Brest  et  les  petits  ports  nichés 
dans  les  anfractuosités  de  la  côte  léonarde  et  cornouaillaise. 
Ces  petits  ports  ne  sont  pas  du  tout  négligeables.  A  défaut 
d'un  outillage  abondant,  ils  ont  pour  la  plupart  de  bons  quais, 
des  cales,  des  chemins  de  halage  qu'on  utilise.  Ne  les  jugeons 
pas  sur  les  vers  de  Le  Braz  : 

C'était  dans  un  vieux  port  des  terres, 
(  Silencieux  comme  un  étang. 

Un  rare  lougre  solitaire 
S'y  hasardait  tous  les  cent  ans. 

Tous  les  cent  ans  !  Quels  que  soient  les  droits  de  la  poésie, 
j'ai  toujours  trouvé  cette  hyperbole  à  rebours  un  peu  forte. 
Comment  oubliez-vous,  ô  poète,  si  vous  répugnez  à  vous 
doubler  d'un  économiste  ou  plus  humblement  d'un  brigadier 
de  douane,  que  la  meilleure  voie  de  pénétration  en  Bretagne, 
et,  par  tradition,  la  plus  fréquentée,  est  la  voie  de  mer? 
Comptons  donc  avec  l'activité  de  ces  petits  ports, 

Tréguier,  Pont-Trieux  ou  Quimper, 

Morlaix,  Roscofï,  Port-Launay,  Pont-1' Abbé,  et  aussi  Douar- 
nenez,  Audierne,  Concarneau,  dont  la  valeur  comme  ports 
de  pêche  ne  doit  pas  faire  méconnaître  le  rôle  commercial. 
Ils  sont  pour  Brest,  comme  d'autres  pour  Loriënt,  pour 
Saint-Malo,  pour  Saint-Nazaire,  à  la  fois  des  concurrents  et 
des  auxiliaires.  Un  marchand  d'oignons  de  Roscolî,  un  mar- 
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tand  de  pommes  de  terre  de  Loctudy  font  charger  directe- 
tent  à  leur  quai  pour  l'Angleterre;  directement  peut  venir 
Morlaix,  à  Quimper,  à  Douarnenez  tel  navire  porteur  de 
luille  galloise,  de  bois  du  Nord  ou  de  rogue  norvégienne, 
[ais  il  ne  s'agit  là  que  de  quantités  très  réduites.  Dans  la 

plupart  des  cas,  arrivages  et  expéditions  sont,  pour  ainsi  dire, 
deux  degrés.  Le  port  principal  devient  l'intermédiaire  des 
►rts  secondaires  :  il  concentre  et  il  distribue.  Les  voiliers  de 
à  100  tonnes,  les  vapeurs  à  peine  plus  grands  se  font  les 
[ents  de  ces  relations  de  voisinage.  Ils  aident  ainsi  au  trafic 
grands  et  moyens  caboteurs.  Nous  avons  vu  que  ce  trafic 

te  fait  pas  défaut  à  Brest  :  il  peut  et  doit  s'y  développer 

ivec  le  port  même,  et  y  contribuer  à  son  tour  au  développe- 

tent  de  la  navigation  long-courrière. 


Les  espoirs  les  plus  justifiés,  les  projets  les  mieux  établis 

►quent  de  rester  à  l'état  de  projets  et  d'espoirs,  quand  on 
te  tient  pas  en  main  cette  essentielle  réalité  qu'est  l'argent. 
Lvec  sa  rade  unique  et  l'eau  déjà  profonde  de  ses  bassins, 
>n  pouvait  se  demander  si  Brest  n'était  pas  vis-à-vis  des 
tateurs  —  et  de  l'État  —  comme  une  belle  fille  à  marier, 
ivenante,  bien  portante  et  riche  en  vertus,  mais  démunie 
le  dot  et,  pour  cette  cause  peu  avouable,  de  prétendants. 
ta  grand  port  moderne,  même  amorcé,  même  avec  toutes 
facilités  d'extension  qu'offre  Brest,  représente  une  grosse 
lépense  et,  si  raisonnable  soit-elle,  encore  faut-il  pouvoir  la 

tire.  Généralement,  ce  sont  les  Chambres  de  commerce  qui, 

iprès  l'État,   en  assument  la  principale  part.   Or  celle  de 

►rest,  par  la  voix  de  son  président,  a  déclaré  au  ministre 

les  Travaux  publics,  en  lui  présentant  son   programme  de 

:avaux  à  effectuer,  qu'elle  était  incapable  d'y  consacrer  un 

taravédis,  toutes  ses  ressources,  alimentées  par  des  taxes  de 

>éages,  se  trouvant  absorbées  par  le  service  des  deux  emprunts, 

'un  d'un  million,  l'autre  de  775  000  francs,  qu'elle  avait  dû 

contracter  pour  contribuer  pécuniairement  à  la  construction 

de  la  forme  de  radoub  et  à  celle  du  futur  quai  en  eau  profonde. 
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Inquiétante  déclaration  !  Et  situation  plus  inquiétante 
encore  !  L'État-Providence  n'aime  guère  aider  ceux  qui  ne 
veulent  ou  ne  peuvent  s'aider  eux-mêmes.  Il  est  vrai  que 
la  réponse  des  Brestois  est  toute  faite  :  «  Ce  n'est  pas  de  nous 
qu'il  s'agit,  diraient-ils;  quelque  avantage  que  notre  ville 
doive  retirer  de  l'amélioration  et  de  l'agrandissement  de 
son  port,  ce  n'est  pas  elle  dont  l'intérêt  nous  guide.  Nous 
pensons  à  celui  de  la  nation.  Quand  nous  discutions  —  non 
sans  une  certaine  âpreté  bretonne — avec  les  partisans  du  Havre, 
ce  n'est  pas  que  nous  fussions  mus  par  une  jalousie  mesquine 
ou  par  un  stérile  patriotisme  de  clocher  :  c'est  que  vraiment 
nous  étions  convaincus  de  servir  la  France,  mieux  placée  ici 
qu'à  l'embouchure  de  la  Seine  pour  maintenir  sur  l'Atlan- 
tique les  droits  de  son  pavillon.  Si  vous,  État,  vous  en  êtes 
convaincu  comme  nous  (et  nous  en  avons  plus  d'un  indice), 
vous  admettrez  que  l'intérêt  étant  national,  national  doit  être 
le  placement.  » 

Si  les  Brestois  raisonnaient  ainsi,  il  serait  difficile  de  leur 
donner  tort,  mais  plus  difficile  peut-être  de  faire  une  réalité 
de  leur  vœu.  Il  ne  leur  resterait  plus  qu'à  contempler  en 
soupirant,  du  haut  de  leur  cours  d'Ajot,  l'ampleur  mal 
utilisée  de  leur  rade,  avec  le  regret,  qui  sait?  qu'une  compagnie 
allemande  ne  puisse  plus,  comme  on  dit  qu'il  en  fut  question 
avant  la  guerre,  et  comme  c'était  le  cas  à  Cherbourg,  le  cas 
à  Gênes,  profiter  des  avantages  de  leur  port,  ou,  plus  vrai- 
semblablement, avec  l'espoir  que  nos  alliés  d'Amérique,  forts 
d'une  expérience  concluante  et  de  leur  esprit  d'initiative, 
y  perpétuent  dans  la  paix  leur  œuvre  de  guerre. 

Mais  les  Brestois,  décidément  pratiques  autant  que  patriotes, 
après  avoir  soumis  au  ministre  des  Travaux  publics  un  rap- 
port bien  précis  et  un  plan  bien  net,  ont  déposé  une  demande 
de  concession  comportant,  à  leurs  risques  et  périls,  et  sans 
le  concours  financier  de  VÉtat,  la  mise  à  exécution  de  tons 
travaux  jugés  nécessaires  dans  l'avenir,  ainsi  que  l'exploitation 
immédiate  du  port,  tel  qu'il  existe  actuellement.  Pour  tout 
dire,  ils  ne  sont  pas  les  seuls  à  faire  cette  demande,  puisque  à 
la  signature  de  leur  Chambre  de  commerce  et  de  leur  Conseil 
municipal  se  joint  celle  du  Conseil  général  du  Finistère, 
Seulement,  ces  trois  compagnies   n'ayant  pas   qualité  pour 
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se  livrer  à  un  acte  commercial,  elles  ont  engagé  des  pourparlers 
avec  un  groupe  de  banquiers  et  d'armateurs  qui  prendrait 
charge  de  la  concession. 

Qu'est-ce  à  dire?  Que  résolument  Brest  escompte  le  régime 
de  l'autonomie,  tel  qu'il  existe  dans  la  plupart  des  ports 
étrangers,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Belgique,  en 
Hollande,  en  Espagne,  partout  à  peu  près  excepté  chez  nous, 
où  les  habitudes  de  centralisation  administrative  et  les  mœurs 
politiques  ne  se  .  décident  pas  facilement  à  l'acclimater. 
Xos  députés,  qui  se  disent  volontiers  surchargés  de  besogne, 
n'aiment  pas  qu'on  les  en  allège  en  se  passant  d'eux  ;  et, 
dans  l'ensemble,  ils  ne  sauraient  voir  d'un  bon  œil  qu'un  port, 
pas  plus  qu'une  région,  s'administre  par  lui-même,  décide 
tout  seul  des  travaux  à  faire,  des  dépenses  à  engager,  et  des 
moyens  à  prendre  pour  y  subvenir.  On  devine  l'obstruction 
qui  résulte  du  perpétuel  recours  à  l'État.  La  lecture  des 
comptes  rendus  annuels  des  Chambres  de  commerce  est 
à  cet  égard  édifiante.  Pour  l'allongement  et  l'élargissement 
de  sa  forme  de  radoub,  déconseillés  par  le  Conseil  général 
des  Ponts  et  Chaussées,  il  fallut  que  le  sénateur  Pichon,  du 
bâtiment  lui-même,  comme  ex-ingénieur  en  chef,  intervînt 
avec  ténacité  près  du  ministre  compétent  (c'était  alors 
M.  Millerand),  qui  lui  accorda  le  principe  de  l'allongement 
(rien  que  le  principe),  mais  qui  le  renvoya  pour  l'élargisse- 
ment, bien  forcé  de  le  faire,  à  son  collègue  de  la  Marine  \ 
Quand  on  veut  discréditer  aux  yeux  des  écoliers  la  France  de 
l'ancien  régime,  on  leur  sert  de  ces  chinoiseries  sans  prendre 
garde  que  la  tradition  n'en  est  pas  morte.  La  lettre  de  M.  Mil- 
lerand à  M.  Pichon  était  du  9  mars  1910  ;  deux  ans  plus 
tard,  la  forme  de  radoub  était  allongée  et  élargie.  L'attente 
n'avait  pas  été  excessive.  Mais  que  de  démarches,  sans  doute, 
dans  l'intervalle,  que  de  paperasserie,  que  d'ampliations 
des  délibérations  de  la  Chambre  de  commerce  au  préfet  du 
département  et  aux  ministères,  que  de  temps  perdu  !  L'auto- 
nomie des  ports  simplifierait  tout.  On  en  parle  depuis  long- 
temps. On  a  pu  croire,  deux  ans  avant  la  guerre,  qu'elle 
allait  être  chose  faite.  Un  projet  gouvernemental  de  juillet  1919 
pense  l'assurer  en  confiant  la  gestion  des  ports  aux  groupe- 
ments intéressés,  à  la  Chambre  de  commerce,  aux  principales 
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sociétés  régionales  d'armateurs,  de  courtiers,  d'industriels, 
d'agriculteurs,  tous  délibérant,  décidant  et  agissant  sur  place 
comme  membres  d'un  Conseil  d'administration.  Il  est  vrai 
que  l'État  se  réserverait  la  nomination  et  la  direction  du 
haut  personnel  technique,  ce  qui  risquerait  de  ramener  par 
la  fenêtre  la  centralisation  qu'on  prétendait  mettre  à  la  porte. 
Je  doute  que  les  Brestois  —  comme  les  Havrais  — ■  entendent 
de  cette  façon  leur  autonomie.  Cependant  ils  ne  se  refusent 
pas  absolument  à  la  tutelle  de  l'État  ;  ils  sont  prêts  à  sou- 
mettre à  son  approbation,  sous  le  régime  nouveau,  les  travaux 
par  eux  jugés  nécessaires,  et  leur  gestion  du  port  à  son  contrôle. 
Il  faut  cordialement  souhaiter  que  leur  combinaison  aboutisse 
pour  apporter  sans  trop  de  frais  à  l'outillage  national  l'organe 
de  premier  ordre  que  la  nature  elle-même,  par  une  insigne 
faveur,  nous  invite  non  pas  à  créer,  mais  à  parfaire. 

* 
*  * 

Que  le  port  de  commerce  ne  nous  fasse  pas  oublier  l'autre. 
Au  fort  de  la  polémique  engagée,  il  y  a  quelque  dix  ans, 
sur  la  question  de  la  ligne  France-New-York,  un  adversaire 
de  Brest,  et  non  des  moindres,  lui  disait  en  substance  : 
«  Pourquoi  cette  nouvelle  ambition?  Contentez-vous  donc 
d'être  notre  premier  port  de  guerre.  »  Adjuration  bien  inop- 
portune, puisque  ce  premier  port  était  Toulon,  qui  l'est 
resté,  et  qu'en  tout  cas  Brest  n'y  pouvait  rien,  mais  qui  répond, 
non  sans  candeur,  à  la  mentalité  unitaire  si  répandue  chez 
nous;  qui  peut  répondre  aussi  à  une  inquiétude  inavouée, 
mais  fort  avouable  :  si  tout  ce  trafic  de  l'avenir  devait  faire 
tort  au  vieux  port  de  guerre?  Il  y  a  dans  un  arsenal  comme 
celui  de  Brest  bien  des  choses  à  cacher  :  est-ce  qu'il  est  sans 
péril  de  lui  imposer  le  voisinage  d'une  foule  d'étrangers  dont 
plusieurs  ne  seront  pas  de  nos  amis?  —  Qui  concevrait  pareil 
souci,  qu'il  se  rassure  !  Demain  comme  aujourd'hui  on  ne 
laissera  guère  surprendre  à  Brest,  pas  plus  qu'à  Cherbourg, 
à  Lorient,  ou  à  Plymouth,  que  ce  qu'on  ne  peut  ni  ne  veut 
dérober  aux  curiosités,  ni  plus  ni  moins.  Il  fut  un  temps 
où,  port  de  commerce  et  port  de  guerre,  les  deux  ports  y 
étaient   confondus.    Jusqu'en   1865,  les  bateaux  marchands 
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ne  disposèrent  que  d'une  partie  du  quai  Jean-Bart  et  d'une 
partie  du  quai  Tourville,  des  deux  côtés  de  la  Penfeld,  en  tout 
170  mètres.  C'est  pour  éviter  les  inconvénients  de  cette  confu- 
sion que  Clerville,  dès  1667,  Vauban,  en  1683,  demandaient 
la  création  d'un  port  de  commerce  à  Brest,  et  que,  en  1697, 
l'ingénieur  Declouzeaux  proposait  de  l'établir  à  Porstrein. 
Après  deux  siècles  de  projets  et  d'atermoiements,  leur  vœu 
est  exaucé.  A  l'Ouest,  le  port  militaire  ;  à  l'Est,  le  port  mar- 
chand. L'un  peut  s'étendre  vers  le  goulet,  l'autre  vers  Saint- 
Marc  et  même  vers  Kerhuon,  Où  le  capitaine  Leroy  de  Kera- 
niou  lui  marquait,  il  y  a  soixante  ans,  sa  place  et  faillit  en 
obtenir  l'installation.  Cela  fait  deux  domaines.  Une  digue  les 
sépare  en  mer  ;  sur  terre,  la  porte  cintrée  d'un  tunnel.  Elle 
ne  s'ouvre  qu'au  passage  du  train  qui  circule  le  long  de  la 
militaire  Penfeld,  sur  les  quais  de  sa  rive  gauche.  Les  hauts 
battants  de  fer  dans  leur  embrasure  de  granit  ont  une  sévérité 
quasi  symbolique.  C'est  ici  la  porte  de  la  guerre  —  postes 
ferratas  belli.  Si  le  rêve  est  trop  beau  de  la  vouloir  close  à 
jamais,  souhaitons  que  derrière  elle  Brest  continue  sans  lassi- 
tude à  forger  les  armes  qu'il  lui  faut  pour  réaliser  pacifique- 
ment  au  dehors  les  promesses  d'une  magnifique  prospérité. 


AUGUSTE     DUPOUY 


L'ENFANCE   MALHEUREUSE 

EN    ANGLETERRE 


Parmi  les  problèmes  d'après-guerre  qui  se  posent  pour 
toutes  les  nations,  un  des  plus  urgents,  un  clés  plus  poignants 
est  assurément  celui  de  la  condition  des  enfants  dans  la 
classe  pauvre.  Pour  ma  part,  j'ai  toujours  éprouvé  un  vif 
étonnement  à  constater  combien,  d'une  façon  générale,  en 
pays  civilisé,  on  y  restait  indifférent.  Le  sort  des  animaux 
maltraités  émeut  les  cœurs  sensibles  :  à  juste  titre.  Mais  les 
petits  des  hommes,  quand  ils  souffrent,  sont-ils  donc  moins 
dignes  de  pitié?  Je  sais  que  l'on  s'en  rapporte,  à  leur  égard, 
aux  lois  de  protection,  aux  lois  scolaires,  que  l'on  se  plaît 
à  croire  suffisantes.  On  compte  sur  l'amour  du  père  et  de  la 
mère,  comme  si,  du  seul  fait  qu'ils  ont  donné  la  vie,  ceux-ci 
devaient  avoir  infus,  aussitôt,  l'intelligence  et  le  dévoue- 
ment nécessaires  pour  faire  de  bons  parents.  Et  l'on  ferme 
aussi  les  yeux  sur  la  quantité  de  malheureux,  de  misérables, 
à  qui  font  totalement  défaut  les  moyens  de  donner  à  leurs 
enfants  une  vie  «  humaine  ».  Et  c'est  ainsi  que  des  milliers 
et  des  milliers  de  petites  créatures  mènent  une  existence  de 
martyrs,  sans  que  nul  s'en  soucie. 

Dans  la  classe  ouvrière,  parmi  les  pauvres  gens,  il  ne 
manque  pas,  certes,  d'excellents  parents,  souvent  plus  dignes 
d'estime  et  d'admiration  que  nombre  de  ceux  des  classes  dites 
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«  supérieures  ».  Tel  fils  de  charbonnier  que  j'ai  connu,  choyé 
par  une  bonne  mère,  par  un  brave  homme  de  père,  m'a  paru 
jouir  d'un  sort  bien  préférable  à  celui  d'un  fils  de  milliardaire. 
Toutefois  on  comprendra  que  ce  soit  parmi  ceux  que  la 
misère  exaspère  et  abrutit,  que  l'enfant  puisse  avoir  le  plus  à 
souffrir.  L'enfant  du  paysan,  l'enfant  du  pauvre,  peut  être 
heureux.  Celui  de  l'indigent  ne  saurait  être  qu'une  victime. 
Toutes  les  nations  alliées  ont  réuni  leurs  efforts  pour  amé- 
liorer le  sort  du  monde.  Et  de  toutes  les  nations  alliées,  c'est 
peut-être  l'Angleterre  qui  avait  fait  le  plus  jusqu'ici  pour  la 
cause  sociale,  pour  la  cause  de  l'humanité.  Les  grandes  ini- 
tiatives en  faveur  des  libertés  ouvrières,  les  grands  élans 
féministes,  nous  sont  venus  de  l'autre  côté  du  détroit,  ce 
n'est  que  justice  de  le  reconnaître.  Il  faut  donc  croire  que 
l'Europe  en  est  restée  à  l'égard  du  sort  des  enfants,  à  l'état 
barbare,  puisqu'en  Angleterre,  il  m'a  été  donné  de  voir 
d'atroces  tableaux  de  la  misère  enfantine.  Quelques  mois 
avant  la  guerre,  je  me  trouvais  en  séjour  à  Londres.  L'Angle- 
terre a  toujours  exercé  sur  moi  un  charme  particulier.  Pour- 
quoi faut-il  que  le  spectacle  de  l'horrible  misère  londonienne 
ait  gâté  mes  plus  heureuses  impressions?  Il  m'en  est  resté  des 
images  inoubliables,  qui  visitent  encore  mes  nuits.  J'étais  loin 
d'habiter  un  de  ces  quartiers,  tels  que  Whitechapel,  qui  sont 
l'enfer  du  monde  et  qui  ont  fourni  aux  écrivains  d'effrayantes 
descriptions.  Et  pourtant,  même  dans  mon  tranquille  et 
respectable  Paddington,  qui  correspond  à  notre  Passy,  il 
me  souvient  du  tableau  que  m'offrirent  une  horde  de  petits 
êtres,  jambes  et  pieds  -mis,  le  reste  du  corps  couvert  de  gue- 
nilles innommables  où  passait  une  chair  bleue  qui  semblait 
déjà  livrée  à  la  pourriture  —  dont  le  plus  jeune  n'avait  pas 
onze  ans  —  grouillant  dans  le  remblai  qui  borde  la  voie 
ferrée  par  une  pluie  qui  tombait  en  trombe;  sous  les  torrents 
d'une  eau  boueuse  et  glacée,  pareils  à  de  pauvres  petits 
démons,  ils  se  livraient  à  des  jeux,  hélas  !  Çui  n'avaient  rien 
d'humain.  Comment  ces  infortunés,  comment  tant  d'autres 
de  leurs  semblables,  résistent-ils  à  de  telles  heures?  C'est  un 
mystère.  Plus  tard,  la  guerre  venue,  lorsque  je  me  représen- 
tais dans  un  cauchemar  l'abomination  des  champs  de  bataille 
où  agonisaient  de  jeunes  êtres  pleins  de  force,  rien  ne  m'a 
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semblé  plus  affreux  que  le  spectacle  que  j'évoque  ici,  le  cœur 
tremblant  encore,  nulle  vision  d'horreur  sanglante  n'a  pu 
chasser  de  ma  mémoire  celle  des  petits  enfants,  grelottants, 
hideux  et  souillés,  du  fossé  de  Paddington. 

Non,  rien  ne  saurait  donner  une  idée  de  certaines  jeunes 
existences  à  Londres  et  dans  les  grands  centres  ouvriers. 
Mais,  je  me  hâte  de  le  dire,  l'enfance  martyre  y  a  trouvé  des 
défenseurs.  On  m'avait  signalé,  entre  autres,  un  journaliste, 
un  écrivain  de  talent,  Robert  Shepard,  qui  a  consacré  une 
partie  de  son  temps  à  l'étude  de  l'enfance  dans  les  bas-fonds, 
et  qui,  dans  une  série  d'enquêtes,  d'études,  a  mis  au  jour  les 
souffrances  de  ces  parias.  Je  citerai  aussi  les  noms  du  Right 
Honourable  sir  John  Gorst,  de  Benjamin  Waugh,  du  Dr  Mac- 
namara,  qui  ont  élevé  la  voix  pour  dénoncer  à  leur  pays  la 
«  traite  des  enfants  »,  la  plus  lâche,  le  plus  cruelle,  parce 
qu'elle  s'exerce  sur  des  êtres  manifestement  dépourvus  de 
tout  moyen  de  défense,  et  que  leur  impuissance  et  leur  igno- 
rance devraient  rendre  sacrés.  Le  Dr  Macnamara  n'a  pas 
fait  seulement  appel  à  la  sensibilité  de  ses  compatriotes,  mais, 
envisageant  la  question  au  point  de  vue  pratique,  qui  domi- 
nera toujours  chez  l'Anglo-Saxon,  il  s'est  efforcé  de  leur  faire 
comprendre  combien  cet  état  de  choses,  fatalement,  devait 
nuire  à  l'avenir  de  la  race  :  «  La  misère,  la  fatigue,  la  faim, 
a-t-il  dit,  pareils  à  des  succubes,  dévorent  l'enfance  pauvre...  » 
Et  encore  :  «  La  plupart  des  grandes  villes,  Londres  en  tête, 
sont  les  tombeaux  qui  ensevelissent,  corps  et  âme,  toute  une 
catégorie  d'enfants.  » 


Invraisemblables  sont  les  métiers  auxquels  on  assujettit 
les  petits  en  Angleterre.  J"ai  vu  souvent,  dans  les  journaux, 
exprimer  un  étonnement  scandalisé  devant  les  suicides 
d'enfants  —  que  ces  suicides  ne  soient  pas  plus  fréquents, 
voilà,  moi,  ce  qui  me  surprend.  De  tout  jeunes  êtres  font  face  à 
des  tâches,  à  un  mode  d'existence,  que  des  adultes  n'accepte- 
raient jamais.  Cent  fois  sortiraient-ils  de  ce  monde,  plutôt  que 
de  subir  certains  sorts  enfantins.  Un  rien  suffit  pour  distraire 
l'enfant,  un  rien  pour  le  faire  oublier.  C'est  bien  là  le  miracle, 
la  merveille  de  la  jeunesse,  que  cette  puissance  vitale  qui 
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raient  se  produire  sans  préjudice  pour  les  forces,  et  pour 
l'avenir. 

J'ai  vu,  à  Londres,  des  fillettes  de  six  ans  door-step  girl. 
Savez-vous  ce  que  c'est  que  d'être  door-step  girlt  Avec  un 
balai  quatre  fois  grand  comme  elles,  une  brosse  en  chiendent, 
qu'elles  ont  toutes  les  peines  du  monde  à  tenir  dans  leur 
pauvre  petite  main,  un  seau  qu'il  faut  sans  cesse  remplir  et 
vider,  ces  petites  créatures  vont  de  maison  en  maison,  lavant 
les  marches  en  pierre  du  seuil.  On  imagine  si  ce  travail  est  un 
jeu,  dans  un  pays  où  la  pluie  et  les  brouillards  détrempent 
le  sol  en  boue  gluante.  D'autant  que  ce  ne  sont  pas,  il  va 
sans  dire,  dans  les  quartiers  bourgeois  et  chez  les  gens  munis 
de  domesticité  qu'elles  trouvent  à  s'employer  !  Faites  savoir 
dans  le  quartier  de  Stepling,  Popler,  Bow,  ou  l'une  quel- 
conque de  ces  agglomérations  ouvrières,  que  vous  avez  besoin 
d'une  door-step  girl,  et  aussitôt  une  troupe  de  minuscules 
ménagères  en  haillons,  dont  certaines  n'ont  pas  plus  de 
cinq  ans,  va  se  ruer  à  l'assaut,  parvenant  à  peine,  hissées  sur 
les  pointes  de  leurs  pieds,  à  atteindre  le  marteau  de  votre 
porte,  et  néanmoins  avides  de  nettoyer  votre  seuil  crotté  et 
d'affirmer  leurs  talents. 

Un  autre  métier  très  couru,  parmi  les  fillettes,  est  celui  de 
«  gardeuse  de  babies  ».  Ne  croyez  pas  non  plus  que  ce  soit 
une  sinécure.  Hilda  Walkins,  échantillon  de  ces  profession- 
nelles, dont  on  m'a  montré  la  photographie,  n'est  guère  plus 
encore  qu'un  bébé  elle-même,  mais    quel  misérable  bébé  ! 

—  harassé,  exténué,  une  pauvre  petite  figure,  vieille,  si  vieille  ! 
à  sept  ans,  sabrée  de  rides,  chose  horrible  1  —  et  malgré  tout, 
persistant  sous  une  expression  de  tristesse  lamentable,  quelque 
chose  d'enfantin  qui  perce  le  cœur.  On  sent  qu'il  ne  faudrait 
pas  beaucoup  pour  que  ce  petit  être  auquel  on  ne  saurait  assi- 
gner d'âge,  ni  de  sexe,  n'était  le  ridicule  bonnet  de  femme 
dont  on  l'a  coiffé  jusqu'aux  oreilles,  on  sent  qu'il  faudrait 
bien  peu  pour  que  cette  créature  puisse  redevenir  une  enfant, 

—  une  petite  fille.  Une  petite  fille  !  Hilda  Walkins  î  non, 
cela  ne  sera  pas.  Elle  traînera  son  existence  de  damnée  sans 
avoir  jamais  su  ce  que  c'était  que  d'être  une  petite  fille. 

A  Whitechapel,  elle  gagnait,' avant  la  guerre,  quatorze  soiis 
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par  semaine,  à  garder  des  petits  êtres  qui  sont  eux-mêmes  des 
déchets  d'humanité,  depuis  neuf  heures  du  matin  jusqu'à 
six  heures  et  demie  du  soir.  Et  certains  parents  généreux 
joignaient  deux  boîtes  de  lait  Nestlé  à  ce  gage  enviable.  Je 
dis  «  enviable  »  sans  rire,  —  pourrais-je  rire,  d'ailleurs,  quand 
j'ai  devant  les  yeux  le  visage  d'Hilda  Walkins?  —  car  ces 
emplois  sont  très  disputés,  et  Hilda  n'est  pas  peu  hère  de  son 
salaire  qui  contribue  à  faire  marcher  la  maison,  car,  a-t-elle 
déclaré  à  M.  Shepard,  sa  mère  est  trop  délicate  pour  beau- 
coup travailler,  son  premier  papa  est  mort,  le  second  est  on 
ne  sait  où,  et  pour  celui  qui  l'a  remplacé,  du  moins  sait-on 
fort  bien  où  il  est  :  au  cabaret. 

Passons  aux  petits  garçons  ;  le  nommé  Harry  Myers  —  qui 
nous  est  présenté  par  M.  Shepard  — •  vient  juste  de  terminer 
«  ses  études  scolaires  »:  Il  loge  avec  sa  mère  et  ses  deux  petits 
frères  dans  un  cabinet  noir  et  sordide,  dont  le  prix  est  de 
six  shillings  par  mois.  Cette  mère,  veuve,  travaille  pour  les 
familles  juives,  et  ces  travaux  sont  ceux  que  les  juifs  ne 
veulent  pas  faire  eux-mêmes.  On  imagine  à  peu  près  ce  qu'ils 
peuvent  être,  et  son  gain  est  de  trois  sous  l'heure.  Mais  c'est 
Harry  qui  nous  intéresse.  En  faisant  des  courses,  en  portant 
des  paquets  écrasants,  il  peut  espérer  gagner  six  sous  dans 
sa  journée.  Le  petit  Barber's  boy  représente  une  des  plus 
dures  catégories  de  l'enfance  esclave  à  Londres.  C'est  parmi 
ces  Figaros  lilliputiens  que  se  rencontrent  les  jeunes  êtres  les 
plus  épuisés.  Il  est  vrai  qu'un  shilling  par  semaine  récom- 
pense leur  effrayant  labeur.  Nous  voici  dans  les  salaires 
«  élevés  ».  Un.  shilling  est  aussi  la  rétribution  de  l'enfant  qui 
passe  vingt-quatre  heures  du  temps  qui  devrait  être  celui  de 
son  délassement,  à  mesurer  des  cercueils  pour  le  compte  d'un 
underiaker.  Se  figure-t-on  quelle  peut  être  la  mentalité  d'un 
enfant  de  huit  ans  qui  ne  connaît  pas  d'autre  récréation?  Il 
faudrait  Dickens  pour  le  dépeindre  —  mieux  encore,  Sha- 
kespeare. 

Est-il  rien  de  plus  horrible  que  la  privation  de  sommeil? 
Ce  supplice  des  parricides  antiques,  on  l'applique  couram- 
ment à  des  innocents  dans  ce  céleste  Empire  de  l'Enfance 
qu'est  l'Angleterre.  M.  Shepard  nous  a  affirmé  qu'il  est  infligé 
d'une  façon  régulière  à  plus  de  300  000  petits  esclaves  du 
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Royaume-Uni.  Et  pourtant  le  sommeil  est  indispensable  pen- 
dant que  grandit  l'organisme,  dans  la  période  où  se  forme 
la  substance  nerveuse,  c'est  un  besoin  irrésistible.  Il  existe 
dans  nombre  de  cités  ouvrières  un  usage  barbare  :  c'est  à  de 
pauvres  enfants  que  revient  la  tâche  d'éveiller,  à  trois  heures 
du  matin,  tous  ceux  et  celles  que  le  travail  appelle  tôt  à 
l'usine.  Malheur  à  l'infortuné  dont  les  paupières  appesanties 
s'ouvriraient  quelques  instants  trop  tard  !  Les  enfants  qui 
aident  à  porter  le  lait,  levés  à  cinq  heures  du  matin,  ont  fourni 

>jà  un  labeur  exténuant  avant  de  se  rendre  à  l'école.  On 
comprendra  que  leurs  progrès  y  soient  médiocres,  et  qu'ils 
s'affaissent,  plus  endormis  qu'éveillés,  sur  leurs  bancs.  Les 
petits  vendeurs  de  journaux  ne  se  lèvent  pas  moins  tôt,  et  en 
outre  sont  debout  —  et  dehors,  — -  par  tous  les  temps  bien 
avant  dans  la  nuit,  «jeunes  monopoliseurs  gourmands,  ainsi 
que  les  appelle,  tristement  ironique,  M.  Shepard,  qui  trouvent 
moyen  de  combiner  le  travail  de  nuit  et  celui  de  jour  ».  Et  à 
ce  propos,  M.  Shepard  fait  remarquer  que  si,  en  principe,  un 
enfant  qui  suit  les  classes,  a  cinquante  heures  de  travail  à 
l'école,  il  faut  voir  tout  ce  qu'il  fournit  de  besogne  en  dehors 
de  sa  tâche  scolaire.  Citons  le  cas  d'un  jeune  garçon  de  treize 
ms,  tuberculeux,  lequel  est  employé,  entre  ses  classes,  comme 
garçon  de  courses  chez  un  épicier,  quarante-huit  heures  par 
semaine,  et  pour  apporter  une  demi-couronne  au  plus  au 
iudget  familial.  Un  autre  aide  à  des  déménagements,  soi- 
xante-neuf heures  par  semaine  —  toujours  en  dehors  de 
son  temps  scolaire.  Le  petit  vendeur  de  journaux  bat  le  pavé 
pendant  soixante-cinq  heures,  pour  un  salaire  de  trois  shil- 
lings. Nous  sommes  encore  loin  de  le  Cité  future  chantée  par 
Zola,  et  de  ses  deux  heures  et  demie  de  travail  quotidien  i 

Beaucoup  de  ces  enfants-esclaves  succombent  sous  le  poids 
«les  fardeaux  écrasants  dont  on  charge  leurs  épaules.  Ceux-là 
grandissent  littéralement  en  tire-bouchons.  A  Saint-Clément 
School,  toujours  dans  un  de  ces  quartiers  qui  sont  le  bagne 
de  l'enfance,  pour  peu  que  vous  en  exprimez  le  désir,  la  direc- 
trice de  l'école  vous  fera  voir  les  photographies  de  petits 
garçons  qui,  à  force  de  soutenir  des  poids  trop  lourds,  ont 
perdu  toute  forme  humaine.  M.  Shepard  a  connu  une  frêle 
fillette  de  treize  ans,  employée  dans  une  maison  de  porcelaine» 

Ie'  AyiïI  1920.  7 
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qui  portait  trente  et  un  kilos  sur  ses  maigres  bras  un  jeune  gar- 
çon de  onze  ans,  charriant  du  matin  au  soir  des  sacs  de  coke 
depuis  le  bas  de  la  maison,  jusqu'en  haut;  un  autre  petit 
garçon,  sur  l'échiné  courbée  de  qui  on  posait  des  charges  de 
soixante-quinze  kilos.  Cet  enfant,  du  reste,  ne  marchait  plus 
que  plié  en  deux,  même  lorsqu'il  était  débarrassé  de  son  inhu- 
main fardeau.  «  Il  faut  établir  en  principe,  dit  le  Dr  Macna- 
mara,  que  l'on  fait  porter  à  nos  enfants  des  fardeaux  qui 
dépassent  les  plus  extrêmes  ^efforts.  J'ai  constaté  dans  mes 
courses  matinales  à  travers  les  rues,  que  les  enfants  chan- 
cellent sous  le  poids  de  paquets  trop  lourds,  qu'on  leur  fait 
traîner  des  voitures  à  bras  trop  chargées...  »  —  N'est-ce 
pas,  d'ailleurs,  trop  souvent  le  même  spectacle  à  Paris  ? 
Tous  ceux  qui  se  sont  occupés  de  l'enfance  pauvre  sont 
unanimes  à  déclarer  que  le  travail  de  portage  dans  les  bou- 
tiques d'épiciers,  de  bouchers,  de  charcutiers,  est  excessif, 
lors  même  que  certains  de  ceux  qui  le  font  auraient  la  chance 
de  s'en  tirer  sans  rester  tordus. 

Lourds,  trop  lourds,  certes,  seraient  déjà  ces  fardeaux  pour 
la  résistance  d'enfants  robustes  et  bien  nourris.  Que  dire 
lorsque  ceux  qu'on  en  accable,  sont  épuisés,  dégénérés,  et 
affamés? 

De  ces  enfants  qui  suffisent  à  un  travail  barbare,  qui  vivent 
dans  des  conditions  d'hygiène  insensées,  il  n'en  est  pas  un 
qui  mange  à<  sa  faim.  Aussi,  sir  John  Goût  attribue-t-il 
une  grande  part  de  la  dégénérescence  physique  des  enfants 
pauvres  au  manque  de  nourriture,  ou  à  la  nourriture  défec- 
tueuse. Dans  un  rapport  que  j'ai  eu  sous  les  yeux1,  il 
déclare  «  qu'il  n'est  pas  exagéré  d'affirmer  que  30  p.  100  au 
moins  des  écoliers  souffrent  la  faim  d'une  façon  continue.  La 
misère  n'en  est  pas  toujours  cause,  il  s'en  faut.  Un  grand 
nombre  d'ouvriers  en  Angleterre  —  comme  en  France  du 

1 .  Sur  l'état  physique  des  écoliers  en  Ecosse,  on  peut  consulter  le  rapport 
du  Dr  Mackenzie  —  avec  figures.  Sur  600  enfants  d'Edimbourg,  pris  parmi 
les  différentes  écoles,  comme,  ainsi  qu'il  le  dit,  «  une  sélection  représenta- 
tive » ,  423,  soit  70,5  p.  100  étaient  atteints  de  maladies  graves.  Il  y  avait 
3  infirmes  p.  100.  Dans  les  écoles  d'Aberdeen,  sur  600  enfants,  274,  soit 
45,7  p.  100  étaient  malades,  et  21  infirmes.  «  Si  des  commissions  de  ce  genre 
siégeaient  en  Angleterre,  il  faudrait  s'attendre,  dit  Sir  John  Gorst,  à  un  résul- 
tat aussi  douloureux.  » 
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reste  —  ignorent  ce  que  peut  être  une  alimentation  ration- 
nelle. Dans  bien  des  homes  ouvriers  dont  les  habitants 
pourraient  faire  les  frais  d'une  nourriture  saine,  on  constate 
d'abord  que  jamais  un  repas  n'est  à  heure  fixe.  C'est  la  fan- 
taisie qui  en  règle  le  temps,  et  naturellement  le  menu  s'en 
ressent.  Dans  les  régions  miséreuses  de  Londres,  telles  que 
Notting  Dale  District,  par  exemple,  l'ordinaire  des  enfants 
consiste  en  pickles  et  brawn,  ce  qui  correspond  à  notre 
«  fromage  de  cochon  ».  Un  sou  de  brawn,  un  demi-sou  de 
pickles,  telle  est  la  quotidienne  pitance  de  milliers  d'enfants 
en  train  de  grandir  et  fournissant,  en  outre  de  leur  temps 
d'école,  une  moyenne  de  trente  à  soixante-dix  heures  de 
travail  par  semaine  —  ce  que  nous  appellerons,  si  vous  le 
voulez  bien,  «  à  leur  temps  perdu  ».  Si  vous  passez  dans  ces 
quartiers  populeux,  le  long  de  Latiner  Road,  par  exemple, 
au  moment  du  dîner,  qui  correspond  à  notre  repas  de  midi, 
vous  verrez  des  hordes  de  petits  affamés,  faisant  queue  à  la 
porte  des  charcutiers  pour  se  faire  servir  l'inévitable  sou  de 
brawn  renforcé  de  pickles.  Remarquez  qu'ils  sont  tellement 
accoutumés  à  ces  mets  extravagants  que  lorsqu'on  les 
envoie  dans  des  colonies  de  vacances,  chez  des  pasteurs  ou  des 
fermiers,  ils  refusent  d'abord  obstinément  ceux  qu'on  leur 
sert  et  dont  ils  n'avaient  pas  la  moindre  idée.  Toute  nourri- 
ture «  décente  »  est  rejetée  avec  méfiance.  Seuls  la  confiture 
et  le  cacao  obtiennent  un  demi-succès.  Le  premier  déjeuner 
par  lequel  ils  commencent  leur  journée  d'esclavage,  est  aussi 
peu  substantiel,  et  encore  plus  répugnant.  Avant  de  partir 
à  l'école,  quantité  d'enfants  n'ont  pour  se  sustenter,  que  des 
croûtes  de  pain  et  un  dripping  putride.  J'ai  voulu  faire 
preuve  de  courage,  et  à  l'exemple  de  M.  Shepard,  goûter  au 
dripping.  Je  déclare  donc,  par  expérience,  que  cela  est  dégoû- 
tant et  immangeable. 

Car  il  faut  le  dire  :  plus  encore  que  la  réelle  misère,  souvent 
c'est  le  manque  de  soins  des  parents,  la  paresse,  l'avidité, 
l'âpreté  au  gain,  l'intérêt  stupidement  compris,  qui  font  peser 
sur  les  petits  les  souffrances  de  l'esclavage,  et,  dans  de  trop 
nombreux  cas,  affament  les  estomacs  et  usent  les  muscles 
des  enfants.  Pardonnons,  essayons  de  pardonner  à  ces  parents  ; 
un  long  atavisme   de  barbarie  et  d'ignorance  est  la  cause 
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de  tout  le  mal.  Ils  agissent  comme  on  a  agi  avec  eux-mêmes. 
Ils  font  subir  ce  qu'ils  ont  subi..  Souvent  ils  ne  savent  pas 
faire  mieux,  et  ainsi  se  perpétue  le  crime  envers  l'enfance. 
Dans  certains  quartiers  ouvriers  de  Londres,  dans  Notting 
Dale  »  par  exemple,  où  le  père  apporte  un  gain  très  conve- 
nable, les  enfants  ne  s'en  aperçoivent  guère  !  On  m'a  cité  le 
cas  d'une  famille  dont  le  chef  est  un  ouvrier  très  apprécié  qui 
gagne  trois  livres  par  semaine.  La  mère,  travaillant  de  son 
côté,  double  les  ressources  du  ménage  avec  une  blanchis- 
serie prospère.  Leurs  enfants  n'en  sont  pas  moins  sustentés 
de  pickles  and  brawn,  et  contraints  de  travailler,  p oui- 
quelques  pence,  jusqu'aux  extrêmes  limites  de  l'endurance 
humaine.  «  Ils  iront  bien  tant  que  leurs  jambes  pourront 
les  porter  !  »  a  répondu  la  mère  à  quelqu'un  qui  lui  faisait 
observer  leur  état  de  fatigue.  Il  est  à  peine  besoin  de  dire  que 
le  père  sème  son  gain  de  bar  en  bar,  et  cette  mère,  hélas  !  la 
blanchisserie  fermée,  boit  plus  de  gin  que  de  thé. 

Et  ils  sont  si  courageux,  tous  ces  enfants,  petits  bons- 
hommes, petites  bonnes  femmes,  fiers,  pour  la  plupart,  de  rap- 
porter les  quelques  sous  qui  représentent  un  travail  de 
bête  de  somme,  la  substance  même  de  leur  être  !  Mais  au  cas 
où  ils  auraient  besoin  de  stimulant,  si  l'on  veut  connaître 
ceux  qu'emploient  certains  parents  pour  renforcer  le  zèle  de 
leurs  enfants,  il  faut  visiter  les  bureaux  de  la  Society  for 
prévention  of  cruelty  to  children  à  Leicester  Square,  indiquée 
par  M.  Shepard.  Il  y  a  là  une  vitrine  dont  je  défie  toute  per- 
personne  de  sensibilité  moyenne  de  soutenir  la  vue  sans 
frémir  :  fouets  de  chasse,  lanières  de  cuir,  fourches,  sortes  de 
menottes  pour  attacher  aux  chevilles  et  aux  poignets,  cordes 
nouées  dans  le  genre  du  «  chat  à  neuf  queues  ».  C'est  avec  ces 
moyens  que  l'on  ranime  les  pauvres  corps  qui  demandent  grâce. 

Comment  sont-ils  logés,  comment  sont-ils  couchés?  L'air 
leur  fait  défaut,  autant  que  la  nourriture,  autant  que  le  repos. 
Dans  les  quartiers  miséreux  l'atmosphère  est  irrespirable, 
quelques  instants  de  marche  parmi  les  rues  grouillantes  de 
East  End,  où  les  enfants  traînent  leurs  haillons  et  leurs  esto- 
macs vides,  une  visite  dans  quelques-uns  des  taudis  où  ils 
croupissent,  entassés  comme  de  vils  animaux,  et  vous  serez 
suffoqué.  Depuis  Thomas  Street,  Burdett  Road,   jusqu'aux 
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nians  Barracks,  dont  on  a  dit  que  de  tels  quartiers 
ent  «  abandonnés  du  ciel,  de  l'église,  et  de  la  police  », 
air  est  tellement  méphitique  que  même  aux  plus  rudes  mois 
de  l'hiver  londonien,  il  faut  laisser  les  portes  ouvertes  —  dans 
les  logis  où  existent  encore  des  portes.  Que  si  vous  jetez  un 
coup  d'œil  vers  ces  noirs  et  pestilentiels  boyaux,  vous  verrez 
des  hommes,  des  femmes,  des  enfants  —  sont-ce  vraiment 
des  créatures  humaines?  —  écrasés  les  uns  sur  les  autres, 
terrassés  par  un  sommeil  qui  est  de  l'asphyxie.  Dans  Went- 

j  with  Street,  j'ai  vu  une  femme  qui  avait  établi  sa  résidence 
avec  ses  quatre  enfants,  sur  l'escalier,  roulés  tous  cinq  dans 
des  guenilles  indescriptibles.  Traversez,  à  la  suite  de  M.  She- 
pard,  Park  Street,  plus  connu  sous  le  nom  de  Douker  Row, 
visitez  les  rues  adjacentes,  et  entrez  dans  ces  habitations  que 
seul  l'ironiste  le  plus  effréné  pourra  qualifier  de  «  cottages  »,  vous 
trouverez  six,  sept,  dix  enfants  dans  une  même  pièce.  Conti- 
nuez vers  Cable  Street,  «  où  le  meurtre  et  l'assassinat  sont  le 
pain  quotidien  ».  La  population  y  est  plus  dense,  plus  grouil- 
lante que  dans  n'importe  quelle  autre  partie  de  Londres.  Ces 

;  quartiers  sinistres  regorgent  d'enfants.  Comment  pourraient- 
ils  pousser  normalement,  au  physique,  au  moral,  dans  pareille 
atmosphère?  En  suivant  l'itinéraire  tracé  par  M.  Shepard,  en 
prenant,  dans  Bethnal  Green,  High  Road  comme  centre 
d'exploration,  vous  vous  trouverez  parmi  la  population  des 
ouvriers  en  allumettes.  Là,  dans  des  cabinets  de  10-  feet  sur  8, 
des  enfants,  sous  la  direction  de  femmes,  travaillent  à  leurs 
boîtes  d'allumettes,  tellement  pressés  les  uns  contre  les  autres 
que  les  petites  mains  ont  à  peine  place  pour  se  mouvoir.  C'est 
dans  une  de  ces  maisons,  qu'une  vieille  femme,  interrogée  par 
M.  Shepard,  lui  a  dit  :  .(Aussi  loin  que  je  plonge  dans  mon 
passé,  je  me  vois  fabriquant  des  Boîtes  d'allumettes.  Je  pouvais 
avoir  trois  ans  quand  j'ai  commencé.  »  Enfant,  jeune  fille, 
femme,  mots  vides  de  sens  pour  celle  qui  ne  fut  jamais,  à 
toutes  les  périodes  de  la  vie,  qu'une  machine.  Notons,  en 
passant,  qu'en  travaillant,  aidée  de  trois  petits  enfants  en 
dehors  de  leur  temps  d'école,  depuis  huit  heures  du  matin  jus- 
qu'à sept  heures  et  demie  du  soir,  à  eux  quatre,  ils  peuvent 
espérer  un  gain  de  un  shilling  deux  pence  par  jour  (sur  les- 
quels ils  doivent  fournir  la  colle  et  le  pinceau). 
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Combien  à  qui  paraîtraient  encore  enviables,  pour  abriter 
leur  sommeil,  les  sordides  réduits  que  je  viens  de  décrire! 
C'est  chose  commune  qu'à  Whitechapel,  -à  Huy  Park,  on 
rencontre  des  centaines  de  vagabonds,  la  nuit  venue,  dormant 
en  grappes  pressées  sur  les  marches  des  églises.  De  White- 
chapel jusqu'à  Crisp  Street,  Poplar,  des  troupes  d'enfants 
sans  asile  que  harcèle,  talonne  sans  trêve  l'ordre  sinistre  du 
policeman  qui  poursuivait  Olivier  Twist  jusque  dans  le  cau- 
chemar de  son  agonie  :  Step  along,  step  along,  alors  qu'il  ne 
pouvait  croire  que  la  mort  lui  apportait  enfin  le  droit  de  ne 
plus  «  circuler  »,  des  bandes  d'innocents  Juifs-errants  viennent 
nicher  la  nuit  sur  les  escaliers  des  monuments,  sur  les  marches, 
à  l'entrée  des  églises,  partout  où  ils  peuvent  trouver  à  se 
recroqueviller  et  à  caser  leurs  petits  corps  réduits  à  l'état 
de  guenille  humaine,  ces  corps  dont  le  pasteur  proclame 
pourtant  en  chaire,  avec  pompe,  qu'il  faut  les  respecter 
parce  qu'  «  ils  sont  le  Temple  de  l'Esprit  ». 
. 

*  * 

Il  faudrait  étudier  maintenant  l'esclavage  méthodique, 
l'abrutissement  organisé,  de  l'enfance  dans  les  usines  des  villes 
manufacturières.  Arrivés  là,  nous  saurions  ce  que  peut  être  réel- 
lement l'existence  des  Maudits.  Mais,  vraiment,  le  souffle  me 
manque  pour  aller  plus  loin.  Que  l'on  m'excuse  de  défaillir, 
et  aussi  de  n'avoir  pas  su  conserver  un  ton  plus  impersonnel, 
plus  «  neutre  »,  celui  des  rapports  officiels.  C'est  que  le  mar- 
tyre de  l'innocence  est  un  sujet  qui  me  tient  si  fort  au  cœur; 
je  participe  si  bien,  de  tous  mes  nerfs,  de  tout  mon  être,  à  la 
torture  des  enfants,  qu'il  m'a  fallu  beaucoup  de  courage  pour 
la  regarder  en  face,  et  ne  pas  suivre  le  lâche  désir  d'en  détour- 
ner, moi  aussi,  les  yeux  en  me  disant  :  «  A  quoi  bon?  »  Je 
me  suis  rappelée  les  paroles  que  m'avait  dites  naguère 
le  Dr  Macnamara  :  «  Si  nous  pouvions  seulement  amener 
quelques-uns  de  nos  hommes  d'État  où  nous  allons  !  Si  nous 
pouvions  leur  faire  voir  ce  que  nous  voyons,  ils  seraient  émus, 
j'en  suis  sûr*  émus  aux  larmes,  la  cause  des  enfants  avance- 
rait à  pas  de  géant.  Mais  ils  ne  veulent  pas  voir,  ils  considèrent 
nos  réclamations  comme  un  sujet  de  trouble  et  d'agitation 
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politique...  »  Je  me  suis  souvenue  aussi  du  cri  poussé  par  un 
autre  homme  de  cœur,  Sir  John  Gorst  :  «  Tant  que  j'aurai 
un  reste  de  voix,  je  l'emploierai  à  dénoncer  à  la  face  du  monde 
la  détresse  des  enfants  pauvres.  » 

Et  moi  aussi,  si  j'ai  le  bonheur  de  faire  naître  un  peu  de 
pitié  chez  quelques  honnêtes  gens,  alors  je  continuerai  cette 
tâche.  Car  ce  n'est  pas  seulement  en  Angleterre  que  le  sort 
d'une  foule  de  petites  créatures  est  lamentable.  En  France, 
à  Paris,  que  d'affreux  spectacles  ignorés,  ou  pour  lesquels 
l'accoutumance  nous  fait  aveugles  !  Le  quartier  Jeanne 
d'Arc,  par  exemple,  la  Cité  des  chiffonniers,  pourrait 
presque  rivaliser  avec  Poplar  ou  Whitechapel.  Là,  j'ai  vu  des 
enfants  de  dix  mois,  aux  bras  et  aux  jambes  d'araignées 
sur  des  tas  de  chiffons  infects,  pour  nourriture  rongeant  des 
carottes  crues;  j'ai  vu  un  être  plus  semblable  à  une  larve  qu'au 
petit  de  l'homme,  à  qui  sa  mère  ingurgitait  de  l'alcool  dans 
un  biberon.  C'est  là  que  j'ai  vu  des  masques  d'inénarrable 
douleur  sur  des  visages  à  peine  sortis  de  l'inconscience,  des 
regards  qui  vous  interrogent,  indescriptibles,  où  il  y  a  de  la 
souffrance,  de  la  terreur,  du  reproche,  de  la  haine  aussi,  des 
regards  pareils  à  ceux  des  animaux  traqués,  des  regards 
d'enfants  damnés.  Et  j'ai  vu  pire  encore  :  j'ai  gardé  dans  la 
mémoire  certains  pauvres  sourires  navrés,  qui  s'efforcent  de 
fléchir,  certaines  expressions  suppliantes  qui  hanteront,  je  le 
sais,  ma  dernière  heure. 

Nous  voici  arrivés  à  un  instant  solennel  où  s'élaborent 
les  conditions  d'existence  du  monde  futur.  Si  •  nous  voulons 
que  ce  monde  soit  possible,  il  faut  que  partout  où  reste 
encore  une  iniquité  ou  une  cruauté,  nous  les  mettions  au 
jour  et  nous  essayions  d'y  porter  remède.  La  condition  de 
la  femme,  celle  des  ouvriers,  celle  des  domestiques  qui  ont 
bien  besoin,  eux  aussi,  d'un  peu  de  justice,  autant  de  pro- 
blèmes à  résoudre.  Mais  encore  avant  ceux-là,  le  sort  de 
l'enfant  de  la  classe  pauvre  doit  être  notre  première  préoc- 
cupation. Voudrons-nous  que  nos  ennemis  puissent  dire 
que  nous  en  sommes  restés,  à  cet  égard,  au-dessous  des 
peuplades  sauvages  chez  lesquelles  on  constate  au  plus  haut 
point  l'amour  et  le  respect  des  enfants?  Il  n'y  aura  aucune 
bénédiction  possible  pour  cette  terre,  aucune  prospérité  durable, 
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tant  que  nous  accepterons,  le  cœur  léger,  de  telles  barbaries. 
Qu'il  y  ait  encore  aujourd'hui,  des  existences  semblables  à 
celles  que  je  viens  de  décrire,  cela  pourra  paraître  d'autant  plus 
extraordinaire  qu'à  notre  époque,  tout  ce  qui  touche  à  l'en- 
fance est  à  l'ordre  du  jour  :  puériculture,  hygiène,  pédagogie. 
Et  il  est  même  à  remarquer  que  l'enfant  moderne  est  en 
vpasse  de  devenir  insupportable,  étant  donné  l'importance 
qu'on  lui  accorde.  Seulement,  celui-là,  c'est  l'enfant  de  la 
bourgeoisie,  l'enfant  de  la  classe  aisée.  Sera-t-il  dit  que  vous 
ferez  une  telle  différence  entre  lui  et  le  petit  du  pauvre?  Le 
contraste  est  trop  criant,  en  vérité.  Prenez  garde,  si  vous  ne 
prenez  les  devants,  que  vos  enfants,  devenus  des  hommes, 
n'aient  à  payer  ce  que  vous  aurez  laissé  faire  envers  les 
autres,  les  petits  parias. 

• 

CHARLOTTE    G  H  ABR  IER-RI  E  DER 


A  SITUATION  FINANCIÈRE 


DE   L'ALLEMAGNE 


Au  moment  où  elle  signait  l'armistice,  «  à  la  onzième  heure 
u  onzième  jour,  çlu  onzième  mois  »,  de  l'année  où  cessaient 
enfin  les  hostilités,  l'Allemagne  était  dans  une  situation  finan- 
cière des  plus  critiques. 

Par  sa  prolongation  au  delà  de  toutes  les  limites  prévues, 
par  la  tension  extrême  des  ressorts  économiques  qu'elle  avait 
exigée  surtout  dans  sa  dernière  période,  grâce  au  programme 
Hindenburg  —  (ce  «  programme  de  désespoir  »  suivant 
l' expression  du  ministre  Shiffer)  —  la  guerre  léguait  à  l'Em- 
pire une  charge  singulièrement  lourde  : 

Une  circulation  fiduciaire  de  plus  de  27  milliards  de  marcs  *, 
contre  à  peine  2  milliards  au  23  juillet  1914,  avec  une  cou- 
verture d'or  de  9  p.  100  au  lieu  de  60  ; 

Une  dette  consolidée  de  96  milliards  jointe  à  45  milliards  de 
'  dette  flottante  en  bons  et  traites  du  Trésor,  contre  5  milliards 
en  tout  à  la  veille  de  la  guerre  ; 

Un  budget  qui,  non  compris  les  charges  militaires,  allait  com- 
porter au  moins  14  milliards  de  dépenses,  au  lieu  de  3  mil- 
j   liards  1/2  avant  la  guerre,  charges  militaires  comprises  ; 

Ce  budget  lui-même,  tout  juste  pourvu  en  1918  de  7  mil- 
liards 1/2  de  recettes,  dont  beaucoup  provenant  de  ressources 

1.   Y  compris  bien  entendu  les  bons  des  Caisses  de  prêts  de  guerre. 
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• 

exceptionnelles  et  momentanées,  telles  que  l'impôt  sur  les 
bénéfices  de  guerre,  —  et  nécessitant  par  suite  une  com- 
plète refonte  du  système  fiscal. 

Telle  était  la  situation  du  nouvel  Empire  sans  empereur. 

Celle  des  États  particuliers  n'était  pas  moins  obérée.  Leur 
dette  de  17  milliards  avant  la  guerre  était  grossie  d'une  dette 
flottante  de  9  milliards.  Leur  charge  d'impôts,  ne  dépassant 
guère  2  milliards  autrefois,  était  doublée. 

En  résumé  une  dette  globale  de  167  milliards  en  1918  contre 
22  en  1914,  et  une  charge  budgétaire  de  20  milliards  contre 
5  mesuraient  le  fardeau  que  l'Allemagne,  par  la  folle  décla- 
ration et  la  continuation  plus  folle  encore  d'une  guerre  dévas- 
tatrice, s'était  imposé  à  elle-même.  Nous  ne  parlons  pas  des 
charges  accrues  des  communes  dont  la  dette  flottante  de 
11  milliards  avant  la  guerre  s'était  augmentée  de  7,  et  dont 
les  frais  d'assistance  et  d'administration  s'étaient  haussés 
parallèlement  à  la  hausse  incessante  des  prix. 

* 
*  * 

Ces  charges,  même  dans  le  délire  de  la  victoire,  l'Allemagne 
ne  pensait  pas  pouvoir  les  supporter  sans  une  indemnité  de 
l'ennemi  vaincu.  Or,  elles  devaient  s'aggraver  maintenant 
de  celles  que  le  changement  de  régime,  là  défaite,  et  les 
troubles  révolutionnaires  allaient  y  ajouter. 

L'année  qui  a  suivi  l'armistice  a  pesé  lourdement  sur  tous 
les  belligérants  au  point  de  vue  financier.  A  ces  difficultés 
universelles  s'est  superposée  en  Allemagne  pendant  les  pre- 
miers mois  une  crise  économique,  qu'elle  avait  eu  l'énergie 
et  l'habileté  de  conjurer  en  1914,  —  mais  qu'elle  n'a  fait  que 
reporter  à  la  fin  de  la  guerre.  A  ce  moment,  elle  l'a  connue 
d'autant  plus  aiguë  qu'aux  appréhensions  nées  de  la  défaite 
se  joignaient  dans  le  public  celles  d'une  révolution,  qu'il  voyait 
déjà  taillée  sur  l'inquiétant  modèle  de  la  Révolution  russe. 

Cette  crise  —  au  moins  sur  le  marché  monétaire  et  financier, 
le  seul  où  on  puisse  la  suivre  avec  quelque  précision  —  a 
éclaté  bien  avant  le  11  novembre.  Dès  la  fin  de  septembre, 
après  la  rupture  du  front  bulgare,  plus  nettement  encore  après 
la  demande  d'armistice  du  5  octobre  —  le  public  courut  aux 


LA     SITUATION     FINANCIERE     DE     L'ALLEMAGNE  651 

banques,  aux  Caisses  d'épargne  et  aux  coopératives  de  crédit, 
retirer  des  dépôts  que  l'inflation  monétaire  avait  grossis  pen- 
dant la  guerre  jusqu'à  plus  de  50  milliards  1. 

Fidèle  à  la  ligne  politique  suivie  par  elle  depuis  le  début  des 
hostilités,  la  Reichsbank  continua  à  écarter  toute  idée  de 
moratorium.  Elle  espérait  ramener  la  confiance  en  satis- 
faisant sans  restriction  les  exigences  du  public,  lesquelles  à 
travers  les  réescomptes  et  les  demandes  d'avances  des  banques 
et  des  diverses  institutions  de  dépôt,  retombaient  naturel- 
lement sur  la  Banque  centrale.  Mais  rien  cette  fois  ne  pouvait 
arrêter  la  fringale  monétaire  et  la  méfiance  des  déposants. 
L'imprimerie  de  la  Reichsbank  ne  suffit  plus,  ni  même  les 
imprimeries  privées  auxquelles  on  fut  forcé  de  recourir.  Les 
banques,  démunies  de  billets,  ne  purent  parfois  rembourser 
que  partiellement  les  dépôts,  accroissant  ainsi  la  panique. 

Pourtant  on  multipliait  le  papier-monnaie.  Les  quatre 
banques  d'émissions  privées,  celle  de  Bavière  en  particulier, 
furent  autorisées  à  élever  le  nombre  de  leurs  billets.  Les  villes 
augmentèrent  les  coupures  municipales.  L'Empire  déclara 
monnaie  légale  les  coupons  d'emprunts  de  guerre  à  échéance 
du  2  janvier  suivant,  ce  qui  équivalait  à  une  création  de 
monnaie  de  600  millions.  Du  1er  octobre  au  23  novembre,  a 
déclaré  plus  tard  Havenstein,  le  président  de  la  Reichsbank, 
5  milliards  de  marcs  en  papier  sous  les  formes  les  plus 
diverses  ont  été  mis  en  circulation.  La  thésaurisation  ne 
commença  à  se  ralentir  que  vers  le  mois  de  janvier. 

La  crise  de  Bourse  n'a  pas  été  moins  intense  que  la  crise 
monétaire. 

L'interdiction  de  publicité  des  cours,  levée  seulement  en 
novembre  1918 2,  ne  permet  pas  d'en  mesurer  toute  l'ampleur 
au  début.  Le  véritable  effondrement  au  dire  des  journaux  s'est 
produit  lors  de  la  demande  de  paix  séparée  de  la  Bulgarie. 
C'était  la  conclusion  d'une  baisse  commencée  dès  la  rupture 
du  front  bulgare  et  la  nouvelle  de  l'écrasement  turc.  A  ce 
moment  les  séances,  dit  un  chroniqueur,  «  ont  été  parmi  les 

1.  Une  trentaine  de  milliards  aux  Caisses  d'épargne,  une  vingtaine  dans  les 
seules  grandes  banques  berlinoises.  Le  chiffre  de  50  milliards  est  donné  par  le 
Revue  Die  Bank. 

2.  Et  encore  partiellement,  pour  les  seules  valeurs  pour  lesquelles  le  cours 
officiel  (mais  non  public)  avait  été  rétabli  au  début  de  1918. 
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plus  agitées  et  les  plus  faibles  qu'aient  jamais  connues  la 
Bourse  ».  On  le  croit  sans  peine.  En  novembre  ce  fut  bien  pis. 
«  La  Bourse  de  Berlin  dans  toute  son  histoire  n'a  pas  connu 
•de  mois  pareil.  »  Les  actions  des  industries  de  guerre,  enflées 
par  une  spéculation  de  quatre  années,  celles  aussi  des  entre- 
prises coloniales  et  de  navigation  subirent  la  réaction  la  plus 
forte,  les  baisses  oscillant  entre  45  et  129  p.  100.  Les  parts 
d'intérêts,  les  «  cuxes  »,  des  mines  de  houille  et  de  potasse 
furent  également  parmi  les  plus  atteintes.  Les  Bourses  locales 
d'Essen  et  de  Dusseldorf,  où  se  négocient  spécialement  ce 
genre  de  titres,  fermèrent  pour  longtemps.  Celle  de  Berlin 
resta  close  plusieurs  jours  en  novembre. 

Dès  l'offre  d'armistice,  les  banques  avaient  constitué  un 
syndicat  d'intervention  pour  les  valeurs  qui  les  intéressaient. 
La  Reichsbank  s'entendit  avec  elles  pour  racheter  par  leur 
intermédiaire,  et  par  quantités  ne  dépassant  pas  2  000  marcs 
à  la  fois,  les  titres  d'emprunt  de  guerre.  Les  taux  de  ces  rachats 
ont  été  en  décroissant  lentement  de  98  à  92,  tout  en  restant 
encore  très  supérieurs  aux  cours  obtenus  dans  les  transactions 
libres.  Une  information  ultérieure  a  fait  connaître  qu'un  stock 
de  près  de  2  milliards  1/2  avait  été  ainsi  retiré.  L'opération  a 
dû  pour  une  part  sérieuse  contribuer  à  l'inflation  monétaire. 

Mais  la  source  principale  de  celle-ci  reste  les  besoins  du 
gouvernement. 

L'ancien  Reichstag  s'était  séparé  sans  avoir  eu  le  temps  de 
voter  les  crédits  demandés  par  le  secrétaire  d'État  aux  finances. 
Le  neuvième  emprunt  de  guerre,  souscrit  en  pleine  débâcle, 
avait  rapporté  encore  une  dizaine  de  milliards,  représentant 
non  de  «  l'argent  frais  »,  mais  la  simple  consolidation  de  sommes 
depuis  longtemps  dépensées.  Les  premiers  crédits  réguliers 
furent  votés  en  mars  1919  par  l'Assemblée  nationale.  Mais 
avant  cette  date  comme  après,  c'est  la  Reichsbank  qui  a 
fourni  une  forte  part  des  sommes  nécessaires.  Depuis  l'ar- 
mistice, l'Allemagne  n'a  émis  qu'un  seul  emprunt,  l'emprunt 
à  lots  manqué  du  mois  de  novembre  dernier.  Il  n'a  pro- 
duit que  3  milliards  1/2.  Le  reste  des  dépenses  a  été  couvert 
à  l'exception  des  6  milliards  environ  rapportés  par  l'impôt1. 

1.  Rapport  sur  le  budget  de  1919  remis  le  30  octobre  à  l'Assemblée  nationale 
résumé  dans  la  Gazette  de  Francfort  du  31  octobre  1919. 
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soit  par  les  avances  de  la  Reichsbank,  soit  par  les  souscrip- 
tions du  marché  aux  bons  du  Trésor. 

Or  ces  dépenses  qui  pour  1918  se  sont  élevées  à  79  milliards 
ont  encore  atteint  57  milliards  en  1919.  L'armistice,  pas  plus 
en  Allemagne  qu'ailleurs,  n'a  brusquement  réduit  le  budget 
de  la  guerre.  Les  prodigalités  tant  reprochées  au  gouvernement 
des  «  conseils  »  par  les  partis  réactionaires  allemands,  ne  sont 
pas  seules  responsables  de  ces  chiffres  élevés  :  la  liquidation  de 
la  guerre,  la  démobilisation  d'une  armée  de  8  millions  d'hommes, 
les  expliquent  suffisamment.  Il  faut  y  ajouter  les  frais  spéciaux 
pour  l'alimentation  populaire  et  les  dépenses  de  réparation 
résultant  du  traité  qui  figurent  ensemble  pour  20  milliards  dans 
le  document  officiel  auquel  nous  empruntons  ces  chiffres.  Les 
dépenses  mensuelles  s'étaient  graduellement  haussées  de  2  mil- 
liards en  1915  à  4  800  millions  en  octobre  1918  (grâce  au  pro- 
gramme d'Hindenburg).  Elles  ne  sont  redescendues  que  len- 
tement de  ce  maximum.  Elles  se  chiffraient  encore,  d'après 
la  ministre  Schiffer,  par  4  100  millions  en  novembre,  3  800 
en  décembre  et  3  500  millions  en  janvier  1919.  Elles  sont  de 
près  de  1  milliard  1/2  aujourd'hui.  Le  billet  de  banque  a 
servi  pour  11  milliards  à  faire  face  à  ces  exigences.  Pour  le 
reste  la  Reichsbank  a  continué  à  réescompter  sur  le  marché 
comme  elle  l'avait  fait  jusque-là  systématiquement,  une  forte 
partie  des  traites  et  des  bons  du  Trésor  reçus  par  elle  du 
gouvernement  ou  de  ses  fournisseurs. 

Enfin  les  Caisses  de  prêts  de  guerre  ont  contribué  de  leur 
côté  à  enfler  la  circulation. 

En  quatre  mois,  de  septembre  1918  à  fin  janvier  1919,  leurs 
avances  ont  passé  de  11  1/2  à  16  milliards,  presque  toutes  au 
profit  des  communes  et  des  États  particuliers.  Quoique  les 
appels  au  marché  des  capitaux  ne  leur  fussent  plus  interdits 
comme  pendant  la  guerre,  ils  n'ont  pu  s'en  contenter.  Il  leur 
a  fallu  des  avances  immédiates.  La  planche  à  billets  les  a 
fournies.  Au  cours  de  l'année  1919  les  prêts  des  Caisses  sous 
d'autres  influences  encore  se  sont  multipliés  avec  une  vitesse 
accrue  jusqu'au  chiffre  de  24  milliards.  Et  quoique  ces  prêts 
ne  soient  pas  tous  représentés  par  une  somme  égale  dans  la 
circulation  1,  c'est  une  source  nouvelle  qui  vient  grossir  le  flot 

1.  Une  partie  des  bons  de  Caisse  émis  séjourne  à  la  Reichsbank. 
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montant  du  papier-monnaie  sous  lequel  l'Allemagne  est  gra- 
duellement submergée. 

Un  an  après  l'armistice,  la  situation  financière  avait  donc 
singulièrement  empiré. 

La  dette  flottante  de  l'Empire  dans  cet  intervalle  a  presque 
doublé.  Officiellement  fixée  à  86  milliards  en  novembre,  elle 
doit  atteindre  en  fin  d'année  95  milliards.  La  dette  totale, 
disent  les  document  officiels,  sera  de  212  milliards  au  31  mars 
1920,  au  lieu  de  150  l'année  précédente  h 

La  circulation  fiduciaire  en  un  an  a  grossi  de  20  milliards. 
Au  23  décembre  dernier  elle  se  chiffrait  par  47  milliards  1/2 
de  marcs,  avec  une  garantie  métallique  de  1  100  millions 
seulement,  —  inférieure  de  1  500  millions  à  celle  existant  lors 
de  l'armistice. 

C'est  qu'il  a  fallu,  depuis  cette  époque,  livrer  l'or  russe  reçu 
en  vertu  du  traité  de  Brest-Litovsk  quelques  jours  à  peine 
avant  le  11  novembre,  verser  à  l'Entente  des  sommes  diverses 
en  contre-partie  de  fournitures  de  vivres,  et  enfin  rembourser 
à  des  neutres  des  dettes  venues  à  échéance.  L'encaisse 
actuelle,  inférieure  de  500  millions  à  celle  même  d'avant- 
guerre,  doit  couvrir  une  circulation  vingt-cinq  fois  plus  forte 
et  des  dépôts  plus  que  décuplés. 

Quant  au  budget  ordinaire  —  non  compris  les  dépenses 
résultant  du  Traité  de  Paix  —  on  le  chiffre  à  17  milliards  1/2 
pour  l'Empire  seul,  dont  10  milliards  pour  le  service  de  la 
dette.  Le  déficit  à  couvrir  est  de  18  à  12  milliards  au  moins, 
sans  compter  les  dépenses  des  États  particuliers  et  des  com- 
munes qu'on  estime  à  6  milliards  1/2  et  qui  ne  sont  pas 
couverts  pour  la  moitié. 

Que  le  change  allemand  dans  ces  conditions  n'ait  cessé  de 
baisser,  perdant  90  p.  100  fin  décembre  à  Genève,  au  lieu  de 
42  en  novembre  1918,  c'est  ce  qui  n'étonnera  personne.  Or  ce 
change  à  son  tour  crée  une  difficulté  supplémentaire  en  met- 
tant à  l'approvisionnement  allemand  en  matières'  premières 
et  à  la  remise  en  marche  des  industries  les  mêmes  obstacles 
ou  des  obstacles  plus  grands  que  ceux  que  nous  rencontrons 
chez  nous. 

1.  Les  dettes  des  États  particuliers  et  des  communes  ne  sont  pas  comprises 
dans  ces  chiffres.  Ajoutées,  elles  les  porteraient  à  240  ou  250  milliards. 
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*     * 


Ainsi  toutes  les  questions  se  dressent  à  la  fois  devant  l'Alle- 
magne, comme  elles  se  dressent  devant  ses  adversaires,  mais 
aggravées  pour  elle  par  la  défaite  et  l'instabilité  politique  : 
question  du  change  et  question  monétaire,  problème  des 
impôts  et  problème  des  matières  premières  doivent  être  réso- 
lus ensemble.  Il  s'y  ajoute  celui  des  réparations,  qui  dépend 
lui-même  de  la  solution  de  tous  les  autres. 

La  difficulté  propre  des  problèmes  de  politique  économique, 
c'est  qu'étant  tous  solidaires,  on  ne  saurait  les  poser  isolé- 
ment. L'intelligence  peut  bien  les  séparer  logiquement  pour 
les  étudier  tour  à  tour.  La  volonté,  pour  en  venir  à  bout,  doit 
les  aborder  de  front  et  dans  leur  ensemble.  Cela  ne  signifie 
pas  cependant  qu'il  faille  porter  les  remèdes  partout  à  la  fois, 
mais  plutôt  qu'il  faut  démêler  parmi  les  problèmes  à  résoudre, 
celui  dont  les  répercussions  sont  les  plus  lointaines  et  les  plus 
profondes,  et  s'y  attaquer  d'abord,  même  au  prix  d'incon- 
vénients momentanés. 

Le  médecin,  parmi  la  variété  des  maux  dont  souffre  son 
patient,  cherche  à  atteindre  la  source  première  de  la  maladie. 
C'est  elle  qu'il  s'efforce  de  tarir,  quitte  à  négliger  momenta- 
nément les  réactions  secondaires  qui  paraissent  parfois  les 
plus  pénibles  au  malade.  Le  financier  doit  faire  de  même. 

Dans  le  cas  de  l'Allemagne  —  et  c'est  celui  de  tous  les  belli- 
gérants —  la  plaie  sans  cesse  ouverte  et  qui  infecte  l'organisme 
entier,  c'est  le  déficit  budgétaire.  L'absence  d'équilibre  entre 
les  dépenses  et  les  recettes,  perpétuée  pendant  cinq  ans,  comblée 
toujours  à  nouveau  par  l'emprunt  et  par  le  papier-monnaie,  a 
fini  par  engendrer  une  crise  monétaire  universelle,  compliquée 
d'une  crise  de  production.  Chaque  pays  s'est  enfermé  dans  un 
système  économique  isolé,  où  le  niveau  des  prix,  détaché  de 
la  commune  assise  que  l'or  constituait  autrefois,  suit  sa  marche 
propre,  n'a  plus  aucun  lien  avec  les  ni  veaux  voisins,  et  se  traduit 
par  des  changes  complètement  désaccordés,  bouleversant  le 
rapport  normal  des  importations  et  des  exportations.  Dans  le 
chaos  ainsi  créé,  on  n'a  trouvé  jusqu'ici,  pour  remettre  un  peu 
d'ordre,  que  deux  moyens  :  arrêter  à  l'intérieur  l'inflation 
monétaire  en  rétablissant  l'équilibre  budgétaire,  et  à  l'exté- 
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rieur  rétablir  momentanément  l'accord  entre  les  achats  et  les 
ventes,  soit  par  l'obtention  de  crédits,  soit  par  l'organisation 
d'État  à  État,  de  vastes  trocs  de  marchandises,  lesquels,  à 
défaut  d'autres  méthodes,  sont  encore  préférables  à  la  cessation 
complète  des  échanges  internationaux. 

Le  mérite  d'Erzberger  est  d'avoir  compris  l'importance 
primordiale  du  problème  budgétaire  et  de  s'être  attelé  à  sa 
solution  avec  une  énergie  que  beaucoup  d'Allemands  trouvent 
exagérée. 

Éviter^  avant  tout,  la  banqueroute  qui  ruinerait  le  crédit 
dont  l'Allemagne  ne  peut  se  passer  et,  pour  cela,  faire  rendre 
à  un  système  d'impôts  entièrement  remanié,  quatre  à  cinq  fois 
ce  qu'il  rendait  autrefois,  puis,  ayant  donné  cette  preuve 
d'énergie,  faire  appel  à  la  confiance  financière  de  l'étranger 
et  de  l'intérieur,  tel  semble  être  son  plan,  d'ailleurs  non  encore 
entièrement  réalisé.  Quel  que  soit  son  succès  ultérieur,  il 
mérite  d'être  connu  comme  l'indice  d'un  état  d'esprit. 

* 

La  grande  pensée  financière  de  la  guerre  en  Allemagne 
ce  furent  les  emprunts.  Eux  seuls  ont  permis  de  la  mener,  et 
tout  a  été  subordonné  à  leur  réussite. 

La  guerre  finie,  la  grande  pensée  financière  de  la  paix  c'est 
le  salut  de  ces  mêmes  emprunts,  auxquels  est  attaché  aujour- 
d'hui le  crédit  intérieur  et  extérieur  de  l'Empire. 

Contre  l'idée  de  la  banqueroute,  Erzberger  dans  son  pre- 
mier grand  discours  financier  (le  8  juillet)  a  élevé  une  éner- 
gique protestation.  Elle  paraît  répondre  au  sentiment  des 
milieux  les  plus  compétents  de  la  politique  et  de  la  finance. 

La  banqueroute  d'État  ne  nous  apportera  pas  le  salut,  a-t-il  dit, 
parce  que  la  banqueroute  d'État  serait  aujourd'hui  la  banqueroute  du 
peuple  entier  à  l'intérieur  et  enlèverait  à  l'extérieur  tout  crédit  à 
l'Allemagne. 

Or,  l'Allemagne  a  besoin  de  crédit,  de  beaucoup  de  crédit,  pour 
vivre  et  se  développer  ;  elle  ne  marche  pas  avec  ceux  qui  donnent  des 
conseils  insidieux  d'annulation  des  emprunts  de  guerre  ou  de  procla- 
mation de  la  banqueroute  générale.  Il  faut  assurer  le  service  de  notre 
emprunt  de  guerre  qui  est  essentiellement  un  emprunt  populaire. 
L'emprunt  de  guerre  allemand  a  été  souscrit  par  les  couches  les  plus 
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fondes  de  la  population  :  39  millions  de  souscripteurs  ont  ensemble 
ourni  98  milliards  de  marcs.  Sur  ces  39  millions  de  souscriptions, 
34,  soit  90  p.  100  du  total,  ne  dépassent  pas  5  000  marcs.  Et  ces 
90  p.  100  ont  fourni  ensemble  25  milliards,  ou  le  quart  du  total. 
Si  l'on   qualifie   de    «  moyennes    »  les   souscriptions  allant  jusqu'à 
50  000  marcs,  ce  qui  fait  la  moitié  du  total,  on  peut  estimer  que  cette 
moitié  a  été  fournie  par  les  moyens,  petits  et  très  petits  souscrip- 
'    teurs.  Outre  les  25  milliards  des  petits  souscripteurs,  21  milliards  1/2 
I    ont  été  fournis  par  les  Caisses  d'épargne,  les  Caisses  de  crédit,  les 
:    Sociétés  coopératives,  les  Compagnies    d'assurances.    Ce  .qu'il    y  a 
|    derrière  ces  souscriptions  ce  sont  en  grande  partie  des  ouvriers,  des 
employés,  des  domestiques,  des  fonctionnaires,  des  artisans,  de  petits 
:    agriculteurs  qui  considéraient  la  Caisse  d'épargne  comme  le  plus  sûr 
i    asile  pour  leurs  économies.  Il  faut  se  représenter  cette  répartition  des 
|    emprunts  de  guerre  allemands,  quand  on  parle  de  la  suspension  et  de 
la  violente  réduction  du  service  des  intérêts.   Une  pareille  mesure 
retomberait  d'abord  sur  ceux  qui  ont  apporté  une  aide  à  la  Patrie 
;    dans  sa  plus  grande  détresse...  c'est  le  devoir  absolu  de  l'adminis- 
tration des  Finances  d.i  Reich  de  se  mettre  en  mesure  d'assurer  le 
service  de  la  dette, 


Il  y  a  beaucoup  d'exagérations  dans  ce  discours.  Il  n'est  pas 
sérieux  d'additionner  les  souscriptions  aux  neuf  emprunts  de 
guerre  :  le  chiffre  de  39  millions  de  souscripteurs  ne  sup- 
porte pas  la  critique.  Non  seulement  les  mêmes  personnes 
ont  souscrit  à  plusieurs  emprunts,  mais  à  chaque  emprunt, 
plusieurs  souscriptions  ont  une  seule  et  même  origine.  Les 
chiffres  d'Erzberger  confirment,  au  contraire,  le  fait,  déjà 
bien  connu  et  tout  différent,  que  75  p,  100  des  sommes  versées 
l'ont  été  par  10  p.  100  à  peine  des  souscripteurs.  Le  qualifi- 
catif de  «  populaire  »  est  loîn  d'être  celui  qui  convient  le 
mieux  aux  emprunts  allemands.  Le  nombre  des  personnes  indi- 
viduellement intéressées  à  l'emprunt  est  infiniment  moindre 
que  ne  le  dit  le  minstre.  S'il  ne  s'agissait  que  d'elles,  leur  sort 
pourrait  laisser  indifférente  une  majorité  parlementaire  démo- 
cratique et  socialiste. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'au  sort  des  emprunts  est  lié 
celui  d'innombrables  entreprises  financières  et  industrielles, 
dont  la  chute  entraînerait  la.  ruine  de  milliers  de  personnes 
qui  peuvent  fort  bien  n'avoir  jamais  souscrit  un  seul  titre. 
Les  compagnies  d'assurances,  les  grandes  entreprises  par 
actions,  les  Caisses  d'épargne,  les  banques,  les  œuvres  de 
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bienfaisance  elles-mêmes  ont  pendant  cinq  ans,  plus  ou  moins 
spontanément,  placé  en  titres  de  guerre  la  majeure  partie 
de  leurs  sommes  disponibles.  Leur  faillite,  si  l'État  allemand 
devenait  insolvable,  atteindrait  gravement  toute  leur  clientèle 
de  déposants  et  d'assurés,  tous  les  employés  et  ouvriers  qu'elles 
occupent,  et  c'est  ici  que  l'on  peut  parler  de  millions. 

A  quel  degré  cinq  années  de  guerre  à  outrance  ont  enche- 
vêtré les  finances  privées  et  celles  de  l'État,  c'est  ce  que  montre 
bien  l'exemple  des  banques. 

Les  sept  grandes  banques  berlinoises  inscrivent  au  31  décem- 
bre 1918  à  leur  passif  la  somme  de  19  milliards  de  dépôts,  chif- 
fre énorme  et  que  l'on  a  cru  par  une  méprise  fréquente  pouvoir 
invoquer  comme  l'indice  d'une  accumulation  imposante  de 
richesse,  sur  laquelle  les  Alliés  n'avaient  qu'à  mettre  la  main. 

Or  quels  actifs  correspondent  à  ces  exigibilités  ? 

Ce  sont  en  majeure  partie  des  créances  à  court  et  à  long 
terme  sur  l'Empire,  les  États  particuliers  et  les  villes. 

Le  portefeuille  de  11  milliards?  il  est  constitué  au  trois 
quarts  par  des  bons  du  Trésor.  Les  2  milliards  d'avances  et 
reports?  ils  sont  gagés  dans  une  large  mesure  par  des  traites 
de  l'Empire  ou  des  villes.  Le  portefeuille-titres  de  700  mil- 
lions? il  comprend  pour  550  millions  de  titres  d'emprunts 
ou  d'obligations  de  l'Empire  ou  des  États.  Enfin  les  comptes- 
courants  débiteurs  représentent,  au  dire  du  spécialiste  Lans- 
burgh,  pour  un  milliard  environ  des  avances  aux  communes 
ou  à  des  corporations  publiques. 

En  un  mot,  la  sécurité  des  dépôts  repose  tout  entière  sur 
la  solidité  du  crédit  public.  Ces  milliards  apparents  ne  repré- 
sentent qu'une  créance  sur  l'Empire  défait,  et  la  solvabilité 
de  l'État  commande  celle  des  banques.  «  L'Empire  est  vis- 
à-vis  des  banques,  écrivait  Lansburgh  en  juin  dernier,  dans 
une  situation  de  patronage  analogue  à  celle  où  il  se  trouve  à 
l'égard  des  compagnies  d'assurances  et  des  Caisses  d'épargne, 
y  compris  la  Caisse  d'épargne  postale  dont  la  solvabilité  se 
confond  avec  la  sienne  propre.  L'Empire  doit  faire  honneur  à 
ses  engagements  quelles  que  soient  les  raisons  d'opportunité 
qui  puissent  militer  en  faveur  d'un  coup  d'État  financier.  » 

Cette  conviction  n'a  pas  attendu  les  projets  d'Erzberger 
pour  se  traduire  en  un  vaste  effort  de  la  Reichsbank  et  des 
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banques  privées,  en  vue  de  soutenir  le  cours  des  emprunts.  Il 
I  était  préparé  bien  avant  la  défaite  puisque  le  président  de  la 
i  Banque  l'avait  annoncé  en  1917  et  amorcé  dès  ce  moment 
par  l'établissement  d'un  fonds  de  rachat.  Mais  la  défaite  Ta 
rendu  plus  nécessaire  encore. 

Il  s'est  traduit  par  la  création  en  juillet  dernier  d'une  société 
par  actions,  la  Reichsanleihe-Aktien-Gesellschaft,  au  capital 
de  400  millions  de  marcs,  destinée  à  absorber  les  ventes 
jusqu'à  concurrence  de  5  milliards.  En  font  partie,  outre  la 
Reichsbank  et  la  Caisse  des  prêts  de  guerre,  trois  à  quatre 
cents  banques,  représentées  par  quarante  groupements,  répar- 
tis sur  l'ensemble  du  territoire.  Aucun  dividende  ne  sera  distri- 
bué. Le  fisc  paye  un  intérêt  de  5  p.  100  aux  participants  et 
les  garantit  contre  les  risques.  Le  pivot  de  la  combinaison 
est  les  Caisses  de  prêts  de  guerre  qui,  sur  les  titres  rachetés 
par  le  syndicat,  feront,  à  5  1/4  p.  100,  des  avances  équivalant 
à  85  ou  90  p.  100  de  la  valeur  de  ces  titres,  permettant  ainsi  de 
renouveler  jusqu'au  chiffre  prévu  de  5  milliards  les  achats  une 
fois  commencés.  Il  en  résultera  une  inflation  supplémentaire, 
mais  celle-ci  paraît  un  mal  moindre  que  la  dépréciation  sans 
limite  des  emprunts.  La  nouvelle  société  ne  se  bornera  pas  à 
racheter  des  titres  ;  on  compte  plus  encore  sur  elle  pour  les 
replacer,  et  l'on  espère  que  les  pays  neutres  seront  disposés  à 
:en  acquérir. 

La  seule  annonce  de  cette  création  a  fait  en  juillet  monter 
de  74  à  84  le  cours  des  emprunts  de  guerre.  Au  début  de 
janvier,  ils  étaient,  il  est  vrai,  retombés  à  77. 

Mais  dans  cet  effort  pour  éviter  la  banqueroute,  c'est  au 
gouvernement  à  prendre  les  mesures  décisives.  Il  l'a  fait  par 
une  législation  draconienne  d'une  vigueur  incontestable  et 
dont  on  peut  se  demander  seulement  s'il  sera  aussi  aisé  de 
l'appliquer,  que  de  la  formuler  en  articles  et  en  paragraphes. 
Erzberger  s'est  borné  ici  à  reprendre  des  projets  depuis 
longtemps  préparés,  mais  qui  sans  son  énergie  ne  seraient 
probablement  pas  encore  votés.  Motif  de  louanges  pour 
les  uns,  d'indignation  et  de  colère  pour  ceux  qui  sont 
atteints. 

L'idée  inspiratrice  en  est  très  simple  :  elle  consiste  à  amortir 
la  dette  par  le  moyen  d'impôts  extraordinaires,  frappant  la 
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fortune  acquise,  et  qui  pourront  être  acquittés  par  la  remise 
de  titres  d'emprunt. 

On  taxera  d'abord  la  richesse  acquise  pendant  la  guerre 
par  un  double  impôt,  sur  les  accroissements  de  patrimoine 
d'une  part,  et  les  accroissements  de  revenus  de  l'autre.  On 
frappera  ensuite  la  richesse  acquise  tout  court,  quelle  que  soit 
l'ancienneté  de  son  origine,  au  moyen  d'un  impôt  extraordi- 
naire sur  le  capital,  payé  une  fois  pour  toutes,  et  qui  sera 
le  Notopfer,  le  «  sacrifice  pour  la  détresse  de  l'Empire  ». 

De&  deux  premiers  impôts  \  il  n'y  a  rien  à  dire,  sinon  qu'ils 
renouvellent,  avec  des  taux  simplement  plus  élevés,  les  impôts 
sur  les  bénéfices  de  guerre  institués  à  diverses  reprises  depuis 
1916.  Les  superdividendes  des  sociétés  sont  frappés  à  80  p.  100, 
les  revenus  des  particuliers  supportent  des  taux  de  5  à  70 
p.  100.  Les  taux  correspondants  votés  pendant  la  guerre  étaient 
de  60  p.  100  pour  les  sociétés  et  de  50  p.  100  au  maximum 
pour  les  particuliers.  Quant  à  l'augmentation  de  la  fortune,  elle 
est  frappée  de  telle  sorte  que  ce  qu'on  en  laisse  au  bénéfi- 
ciaire ne  puisse  en  aucun  cas  dépasser  204  000  marcs  2. 

Par  contre  le  Notopfer  (voté  fin  décembre)  est  une  mesure 
si  exceptionnelle  dans  l'histoire  des  finances  qu'il  mérite  de 
retenir  un  instant  l'attention. 

A  toutes  les  époques  de  crise  financière,  une  partie  de 
l'opinion  a  cherché  le  salut  dans  l'abandon  à  l'État  d'une  por- 
tion importante  du  capital  privé.  L'Angleterre  a  connu  ces 
propositions  après  la  guerre  de  Sept  ans  et  après  les  guerres 
napoléoniennes.  Un  économiste  tel  que  Ricardo  s'en  fit  alors 
le  défenseur.  La  France  les  a  connues  après  1870.  La  guerre 
actuelle  en  a  fait  ressurgir  l'idée  sous  le  nom  de  «  Capital 
Levy  »  en  Angleterre,  de  «  Conscription  du  capital  »  en  France, 
de  «  Vermœgensabgabe  »  en  Allemagne,  et  elle  a  été  défendue  par 
des  esprits  distingués  dans  tous  ces  pays.  Un  grand  journal  com- 
merçant comme  la  Gazette  de  Francfort  s' en  est  fait  depuis  long- 
temps le  protagoniste.  Aucun  gouvernement  jusqu'ici  nTa  encore 
assumé  les  risques  de  son  exécution.  En  Allemagne  avant  la 

1.  Ds  portent  le  nom  de  ausserordentliche  Kriegsabgabe.  Ils  ont  été  votés  en 
automne  1919. 

2.  Nous  donnons  les  chiffres  du  projet,  n'ayant  pu  obtenir  le  texte  défi- 
nitif; l'entrée  en  France  des  livres  allemands  se  heurte,  pour  des  raisons  que 
nous  ne  connaissons  pas,  à  de  grandes  difficultés. 
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Révolution,  les  ministres  des  finances  des  principaux  États 
en  avaient  rejeté  la  suggestion  avec  effroi.  Depuis,  la  misère 
des  temps  a  obligé  l'Empire  à  l'accepter  ;  encore  ne  l'a-t-il 
fait  qu'avec  des  modalités  qui  en  altèrent  singulièrement  le 
principe. 

Les  objections  soulevées  par  des  mesures  de  ce  genre  sont 
bien  connues  :  difficultés  si  grandes  dans  l'évaluation  préa- 
lable des  fortunes,  que  le  chancelier  de  l'Échiquier  anglais  la 
déclarait  récemment  «  au-dessus  des  forces  de  n'importe  quelle 
administration  des  finances  *  »;  difficultés  économiques  nées 
de  cette  sorte  de  liquidation  générale  des  biens,  qui  résultera 
de  l'obligation  où  se  trouveront  tous  ceux  qui  n'ont  pas  assez 
d'emprunt  ou  d'argent  comptant,  soit  de  vendre  d'autres 
titres,  soit  d'hypothéquer  leurs  biens  pour  acquitter  la  somme 
exigée,  soit  d'abandonner  à  l'État,  devenu  un  gigantesque 
gérant  de  meubles  et  d'immeubles,  une  partie  de  leur  patri- 
moine en  nature.  Même  pour  les  détenteurs  d'emprunts  de  guerre 
ces  titres  ne  représentent  souvent  que  des  capitaux  d'exploi- 
tation, momentanément  entreposés  sous  cette  forme  pendant 
la  guerre,  et  dont  l'abandon  signifierait  la  cessation  ou  la 
réduction  de  l'activité  productive. 

Toutes  ces  objections  et  bien  d'autres  que  l'on  pourrait  faire 
n'ont  pas  arrêté  le  législateur  allemand.  Il  s'est  vu  contraint 
cependant  à  une  grosse  concession  qui,  pratiquement,  fera 
probablement  de  cet  impôt  sur  le  capital  un  simple  impôt, 
quoique  très  élevé,  sur  le  revenu  de  la  propriété.  On  a  dû 
laisser  au  contribuable  le  choix  de  s'acquitter  en  bloc  ou  de 
verser  sa  contribution  en  une  série  d'annuités  égales,  quitte  à  y 
ajouter  dès  le  début  l'intérêt  à  5  p.  100  de  la  somme  globale. 
Ces  annuités  sont  de  6  1/2  p.  100  en  général  et  de  5  1/2  pour 
les  biens  fonciers.  Comment  douter  que  cette  option  ne  soit 
préférée  par  l'immense  majorité,  malgré  la  part  d'injustice 
qu'elle  comporte,  car  les  fortunes  au  cours  d'une  période  pro- 
longée se  transformeront,  s'accroîtront  ou  diminueront  tandis 
que  la  charge  imposée  à  chacune  sera  immuablement  fixée  par 
l'évaluation  originaire  au  31  décembre  1919 2. 

De  l'importance  de  cette  charge,  un  tableau  récemment 


1.  Budget  Speech  du  30  avril  1919. 

2.  On  a  tenu  compte  cependant  dans  le  projet  voté  de  cette  difficulté. 
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publié  par  la  Gazette  de  Francfort  donne  l'idée  suivante  :  on 
prélèvera  5  p.  100  sur  les  fortunes  de  10  000  Inares,  10  p.  100 
sur  celles  de  80  000  mares;  15  p.  100  sur  celles  de  300  000  marcs. 
Les  fortunes  de  700  000  marcs  verseront  le  cinquième  de 
leur  montant,  celles  d'un  million  le  quart,  et  celles  de  8  millions 
la  moitié.  L'ensemble  de  ces  mesures  aujourd'hui  votées,  et 
auxquelles  s'ajoute  un  impôt  extrêmement  élevé  sur  les 
successions,  frappent  la  fortune  dans  une  mesure  que  nous 
essaierons  tout  à  l'heure  de  préciser  et  qui  a  suffi  pour 
effaroucher  les  classes  possédantes  et  provoquer  une  fuite 
éperdue  devant  l'impôt.  On  a  beau  la  combattre  par  des  inter- 
dictions et  des  contrôles  toujours  plus  sévères,  elle  ne  paraît 
pas  enrayée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  principe  est  posé  d'un  énergique  amor- 
tissement de  la  dette.  De  la  contribution  extraordinaire  de 
1919,  Erzberger  attend  une  dizaine  de  milliards,  —  et  du 
Notopfer,  45,  —  des  deux  réunis,  une  réduction  annuelle  de  la 
charge  d'intérêts,  égale  à  3  milliards  environ.  Reste  à  savoir 
ce  qui  se  réalisera  de  ces  espoirs. 

* 
*  * 

Les  mesures  extraordinaires  ne  suffisent  pas.  Il  s'agit  de 
pourvoir  aux  charges  permanentes  du  pays.  Ce*  charges,  à 
combien  s'élèvent-elles?  et  par  quelles  ressources,  également 
permanentes,  compte-t-on  y  faire  face? 

Visiblement,  nous  entrons  ici  dans  le  royaume  des  hypo- 
thèses et  des  à  peu  près. 

Les  évaluations  ont  beaucoup  varié.  Mais  les  différences 
portent  surtout  sur  les  recettes.  En  ce  qui  touche  les  dépenses 
il  y  a  peu  de  désaccord  :  leur  tableau  depuis  un  mémoire 
officiel  déposé  en  juillet  à  l'Assemblée  de  Weimar  ne  s'est  guère 
modifié. 

Voici  comment  elles  se  décomposent  : 

Service  de  la  dette  :  10  milliards  de  marcs  (au  lieu  de 
250  millions  en  1914); 

Pensions  aux  invalides,  aux  veuves  et  orphelins  :  4  300  mil- 
lions; 

Services  administratifs  :  1  700  millions  (au  lieu  de  200); 
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Armée  et  marine  :  1  500  millions  (au  lieu  de  200)  ; 

A  ce  total  de  17  500  millions  pour  l'Empire  s'ajoute  pour 
les  États  particuliers  et  les  communes,  un  chiffre  de  6  mil- 
liards 1/2,  à  récupérer  par  l'impôt.  Les  recettes  industrielles, 
si  considérables  autrefois  dans  les  budgets  locaux,  ont  subi 
une  réduction  considérable  non  seulement  par  suite  de  graves 
déficits  d'exploitation,  mais  à  cause  du  prochain  retour  des 
chemins  de  fer  au  Reich,  en  vertu  de  la  nouvelle  Constitution. 
L'ensemble  atteint  24  milliards,  quatre  fois  le  budget  d'avant- 
guerre  (de  6  milliards  environ  y  compris  celui  des  communes). 

Pourrait-on  retrancher  quelque  chose  à  ces  charges?  rame- 
ner le  budget  allemand  à  un  chiffre  plus  réduit,  pour 
donner  la  priorité  à   des  dépenses  destinées  aux  Alliés? 

Il  faudrait,  pour  le  savoir  (pour  apprécier,  par  exemple,  si  les 
dépenses  militaires  peuvent  être  diminuées),  avoir  des  ren- 
seignements que  seule  une  commission  des  réparations  peut 
se  procurer.  A  leur  défaut  contentons-nous  de  faire  deux 
observations  :  d'abord  les  retranchements  ne  pourront,  pas 
beaucoup  diminuer  le  chiffre  ci-dessus,  car  la  dette  est  incom- 
pressible et  les  services  administratifs,  malgré  la  surabondance 
qu'on  leur  reproche,  même  en  Allemagne,  exigent,  au  prix 
croissant  de  la  vie,  des  ressources  également  croissantes.  En 
outre,  quelles  que  soient  les  substitutions  possibles,  le  pro- 
blème d'équilibrer  un  budget  normalement  au  moins  qua- 
druple de  celui  d'avant-guerre  resterait  entier.  Il  nous  faut 
donc  accepter  momentanément  la  position  du  problème. telle 
que  le  gouvernement  allemand  (sans  opposition  semble-t-il 
de  la  part  des  gouvernements  alliés)  l'a  jusqu'ici  formulée. 

Pour  le  résoudre  ce  n'est  pas  moins  qu'une  révolution  finan- 
cière qu'Erzberger  a  provoquée. 

La  guerre  l'avait  préparée.  A  mesure  qu'elle  se  prolongeait, 
on  a  Vu  s'y  dessiner  une  tendance  toujours  plus  nette  vers 
l'unification  financière  de  l'Empire.  Les  résistances  des  États 
particuliers  —  la  Prusse  en  tête  — -  n'ont  pas  empêché  une 
emprise  croissante  du  gouvernement  central  sur  l'ensemble 
des  ressources  budgétaires  allemandes.  Jusqu'ici  les  États 
s'étaient  réservé  les  impôts  directs  comme  un  apanage  intan- 
gible. Le  premier  impôt  sur  les  bénéfices  de  guerre  de  1916  (le 
Kriegsteuer),  la  Contribution  de  guerre  extraordinaire  de  1918, 
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l'institution  de  la  Cour  suprême  des  finances,  ont  rompu 
cette  tradition.  Ce  sont  autant  d'étapes  vers  une  transforma- 
tion unitaire  que  le  nouveau  Reich  et  le  ministère  d'Erzberger 
ont  conduite  à  son  terme  définitif. 

L'argument  devant  lequel  se  sont  inclinées  toutes  les 
résistances  est  en  effet  sans  réplique  :  sur  les  25  milliards 
nécessaires  aux  dépenses  collectives,  75  p.  100  sont  pour  les 
besoins  du  Reich.  Qui  dans  ces  conditions  songerait  à  limiter 
ses  droits  fiscaux  ?  qui  oserait  contester  sa  prééminence  néces- 
saire? Elle  se  fût  imposée  probablement  même  sans  change- 
ment de  régime. 

Les  États  particuliers,  après  des  négociations,  où  la  Prusse 
s'est  montrée  assez  âpre,  ont  cédé.  L'administration  des  finances 
devient  par  la  Reichsabgabe  ordnung  récemment  votée,  un 
ministère  impérial  au  lieu  d'être  éparpillée  comme  jusqu'ici 
entre  les  États.  Ceux-ci  ne  conservent  que  des  «  offices  finan- 
ciers ».  Leurs  budgets  et  ceux  des  communes  perdent  à  peu 
près  complètement,  sauf  d'insignifiantes  exceptions,  leurs 
ressources  propres.  Même  le  système  des  centimes  additionnels 
qui  prévalait  pour  beaucoup  de  communes  disparaît.  Une 
proportion  fixe  leur  sera  dorénavant  assignée  ainsi  qu'aux 
États  sur  le  produit  des  grands  impôts  directs  et  indirects  dont 
l'Empire  seul  déterminera  en  pleine  souveraineté  la  nature 
et  le  montant. 

L'impérialisation  de  l'administration  financière,  comme  celle 
des  chemins  de  fer,  marque  l'agonie  d'une  des  formes  de  sou- 
veraineté dont  le  particularisme  s'était  montré  jusqu'ici  le  plus , 
jaloux1.  Elle  n'est  qu'un  des  aspects  sous  lesquels  se  traduit 
l'unification  croissante,  et  dans  tous  les  domaines,  du  nou- 
veau Reich. 

Cette  révolution  administrative  s'accompagne  d'une  révo- 
lution plus  caractéristique  encore  dans  l'assiette  de  l'impôt. 
L'Allemagne  qui  partageait  autrefois  à  peu  près  également 
ses  revenus  entre  l'impôt  direct  et  indirect  va  donner  main- 
tenant la  place  prépondérante  au  premier  ;  suivant  ainsi  une 
voie  qui  paraît  s'imposer  à  tous  les  États  soucieux  de  remettre 

1.  La  répartition  nouvelle  des  impôts  et  des  recettes  est  décidée  par  un  projet 
de  loi,  le  Landessteuergesetz,  qui  n'est  pas  encore  voté,  mais  dont  l'acceptation 
ne  fait  pas  de  doute. 
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sur  pied  sérieusement  leurs  finances.  L'impôt  direct  fournira 
60  p.  100  des  recettes.  C'est  la  proportion  anglaise  d'avant 
la  guerre  \  Le  pilier  du  budget  sera  l'impôt  d'Empire  sur  le 
revenu,  le  Reichseinkommenstseuer,  dont  Erzberger  attend 
près  de  huit  milliards,  chiffre  que  d'autres  (tel  le  banquier 
Melchior  de  Hambourg)  ramènent  à  trois  dans  leurs  pré- 
visions. Complété  par  un  impôt  spécial  sur  les  revenus  du 
capital  mobilier  (Kapitalertragsteur)  dont  on  attend  2  mil- 
liards 1/2,  augmenté  des  700  millions  espérés  de  l'impôt  sur  les 
successions,  et  de  3  milliards  1/2  d'atténuation  des  intérêts  de 
la  dette  résultant  du  Notopfer  et  des  impôts  extraordinaires 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  —  il  permettra  d'atteindre 
un  total  de  14  à  15  milliards.  Accrus  des  11  milliards  deman- 
dés à  des  impôts  indirects  à  peu  près  doublés,  ils  équili- 
breront ce  budget  de  24  à  25  milliards,  lequel  dorénavant  forme 
une  sorte  de  bloc  financier  commun  à  l'Empire,  aux  États  et 
aux  communes. 

De  ces  divers  impôts  plusieurs  2  ne  sont  pas  encore  votés, 
mais  les  grandes  lignes  en  sont  fixées  et  leur  acceptation 
définitive  ne  paraît  pas  douteuse. 

Ils  instituent  par  leur  cumul  des  prélèvements  si  formi- 
dables sur  les  grandes  fortunes  qu'on  peut  douter  que  les 
recettes  prévues  se  réalisent  effectivement.  La  combinaison 
du  «  Notopfer  »  avec  les  impôts  sur  le  revenu  et  celui  sur 
l'accroissement  des  fortunes  ne  laisse  à  un  patrimoine  de 
5  millions,  rapportant  250  000  marcs,  qu'un  revenu  de  72  000. 
Et  si  ce  patrimoine  date  pour  moitié  des  années  de  guerre 
on  ne  lui  en  laisse  plus  que  49  000  3.  Si  l'impôt  sur  le  revenu 
était  seul  en  vigueur,  les  taux  prévus  (12  p.  100  sur  les  revenus 
de  10  000  marcs,  15  p.  100  sur  un  revenu  de  15  000,  25  p.  100 
sur  un  revenu  de  40  000  et  50  p.  100  sur  les  revenus  de  50  000) 
ne  dépasseraient  guère  ceux  appliqués  en  Angleterre  pendant 
la  guerre.  Mais  la  superposition  du  Notopfer  et  des  autres 
impôts  extraordinaires  entraîne  des  conséquences  auxquelles 
il  semble  difficile  que  le  contribuable  ne  cherche  pas  à  se  sous- 

1.  Voir  les  données  publiées  par  le   Bulletin  de  statistique  et  de  législation, 
comparée  en  1909 ,  p.  473  et  560. 

2.  T. 'impôt  sur  le  revenu  d'Empire  et  celui  sur  le  revenu  mobilier. 
'A.  Exemple  cité  dans  les  annexes  du  projet  et  reproduit  dans  le  Bank- Archive 

eu  l'r  janvier  1920. 
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traire.  On  ne  saurait  rien  préjuger  actuellement  des  recettes 
réelles  que  le  fisc  encaissera. 

Tels  sont  les  moyens  d'incontestable  énergie  par  où  Ton 
compte  faire  face  au  déficit  béant  que  l'imprudente  politique 
financière  de  la  guerre  lègue  au  nouveau  régime. 

Au  terme  des  hostilités,  le  budget  de  l'Empire  ne  disposait 
comme  ressources  normales  que  d'un  milliard  760  millions 
provenant  des  impôts  d'avant-guerre  et  de  4  036  millions 
provenant  des  impôts  créés  pendant  la  guerre.  Les  États 
particuliers  et  les  communes  percevaient  de  2  à  3  milliards. 
En  tout  8  milliards  à  peu  près.  C'est  un  complément  de  16  à 
17  milliards  que  les  projets  précédents  ont  pour  objet  d'assurer 
à  l'Empire. 


* 
*  * 


Les  lui  assureront-il  réellement? 

Sans  doute  pas  tout  de  suite.  La  part  d'incertitude  est  grande 
dans  les  évaluations  d'Erzberger.  Et  les  nouveaux  impôts 
nécessiteront  plus  d'un  remaniement  avant  d'atteindre  le 
rendement  désiré.  Le  rendement  effectif  de  ceux  existant  en 
1919  atteint,  d'après  les  chiffres  officiellement  fournis  et  qui 
ne  brillent  pas  par  la  clarté,  la  somme  infime  de  6  milliards. 
Erzberger,  le  8  décembre,  parlait  déjà  d'employer  le  produit 
des  impôts  extraordinaires  (primitivement  destinés  au  rem- 
boursement de  la  dette)  à  combler  les  insuffisances  immédiates 
de  recettes.  En  attendant,  c'est  le  billet  de  banque  qui  bouche 
les  trous. 

Mais  une  fois  franchie  la  période  de  transition  et  l'Alle- 
magne adaptée  à  son  nouveau  régime  fiscal,  elle  n'est  nulle- 
ment hors  d'état  de  supporter  le  lourd  budget  que  nous 
avons  fait  connaître  au  lecteur  et  qu'elle  considère  elle-même 
comme  un  minimum. 

Lansburgh,  par  un  raisonnement  qui  paraît  solide,  l'a 
démontré  comme  suit1  à  ses  compatriotes  :  En  1918  le  peuple 
allemand  a  fourni  aux  dépenses  publiques  55  milliards,  dont 
les  neuf  dixièmes  pour  la  conduite  de  la  guerre.  A  part  12  mil- 

1.  Nous  résumons  son  article  paru  en  juin  dernier  dans  Die  Bank. 
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liards  provenant  de  la  planche  à  billets,  et  2  ou  3  peut- 
être  de  la  vente  de  titres  étrangers,  le  reste,  c'est-à-dire 
40  milliards,  a  été  fourni  par  les  revenus  privés,  et  versé  soit 
directement  sous  forme  d'impôt  et  de  souscription  aux  diverses 
catégories  d'emprunt,  soit  indirectement  par  l'intermédiaire  des 
institutions  d'épargne  qui  ont  placé  en  fonds  publics  les  sommes 
à  elles  confiées  par  les  déposants.  Quelle  fraction  des  revenus 
privés  peuvent  bien  représenter  ces  40  milliards?  A  peu  près 
la  même  que  pendant  la  paix.  Or  pendant  la  paix  les  impôts 
représentaient  environ  15  p.  100  du  revenu  des  particuliers  et 
l'épargne  placée  environ  15  à  20  p.  100,  au  total  30  à  35  p.  100, 
c'est-à-dire  le  tiers.  Cette  proportion  n'ayant  probablement 
que  peu  changé,  les  40  milliards  de  tout  à  l'heure  présupposent 
un  revenu  de  100  à  125  milliards.  En  1919  le  papier-monnaie 
a  encore  accru  par  rapport  à  1918  l'expression  nominale  des 
revenus.  Lansburgh  admet,  au  moment  où  il  écrit,  un  revenu 
global  de  150  milliards  dont  les  25  milliards  prévus  pour  le 
budget  ne  forment  que  17  p.  100.  La  charge  n'a  rien  d'exor- 
bitant. 

Cependant,  pour  que  les  ressources  latentes  calculées  par 
Lansburgh  se  transforment  en  ressoures  réelles,  deux  condi- 
tions au  moins  sont  nécessaires. 

D'abord  une  stabilisation  du  régime.  A  l'heure  qu'il  est,  une 
partie  au  moins  des  classes  sociales  sur  lesquelles  les  nouveaux 
impôts  sont  destinés  principalement  à  peser,  n'ont  pas 
abandonné  l'espoir  de  renverser  un  régime  dont  elles  sont  les 
adversaires  acharnés.  A  la  résistance  instinctive  de  tout 
contribuable  à  l'impôt,  s'ajoute  chez  elles  une  animosité  poli- 
tique exaspérée.  L'insuccès  de  l'emprunt  à  lots  ne  les  montre 
pas  très  disposées  à  la  conciliation.  Et  pourtant  leur  rési- 
gnation à  défaut  de  leur  bonne  volonté  est  indispensable. 
Les  finances  du  nouveau  Reich  et  sa  politique  intérieure  sont 
étroitement  enchevêtrées.  Aucune  prévision  économique  ne 
doit  l'oublier,  et  l'intérêt  simplement  financier  que  les  Alliés, 
et  la  France  en  particulier,  ont  au  maintien  d'un  régime  démo- 
cratique en  Allemagne  saute  aux  yeux. 

Une  deuxième  condition  c'est  la  remise  en  marche  de 
l'activité  commerciale  et  industrielle.  Les  revenus  nominaux 
odnt  Lansburgh  a   très  justement   montré   l'abondance  ne 
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se  maintiendront  qu'à  condition  de  se  renouveler,  et  ils  ne 
se  renouvelleront  en  Allemagne  comme  ailleurs  qu'avec  la 
renaissance  de  la  vie  économique.  De  celle-ci  on  ne  saurait 
sérieusement  douter.  L'ingéniosité  technique  de  la  race,  ses 
qualités  de  discipline  et  de  travail  n'ont  pas  disparu  avec  la 
guerre,  pas  plus  qu'elles  n'avaient  attendu  (comme  on  l'ima- 
gine trop  souvent  à  tort)  la  victoire  de  1870  pour  se  manifester. 
L'économie  des  forces  pour  le  maximum  de  rendement,  ce 
fondement  reconnu  de  toute  reconstitution  matérielle  et  de 
toute  concurrence  internationale,  —  l'Allemagne  l'avait  pous- 
sée avant  la  guerre  plus  loin  qu'aucune  autre  nation.  Elle  ne 
l'a  pas  désapprise  depuis  cinq  ans,  bien  au  contraire.  Et  cepen- 
dant, il  faudra  un  certain  temps  pour  ménager  les  transi- 
tions. Ni  la  crise  des  transports,  ni  celle  du  combustible,  ni 
celle  des  matières  premières,  ni  celle  du  change  ne  disparaî- 
tront en  quelques  mois.  La  réorganisation  nécessitée  par  le 
traité  de  la  distribution  internationale  du  charbon  et  du  fer 
exigera  aussi  quelques  délais. 

Mais  qui  à  l'heure  actuelle  dans  l'inextricable  chaos  des 
relations  économiques  européennes,  oserait  les  préciser?  Qui 
oserait  dire  de  combien  de  temps  l'Allemagne  aura  besoin 
pour  remettre  en  équilibre  son  budget?  et  si,  au  préalable, 
des  crédits  ne  lui  seront  pas  nécessaires  pour  hâter  ce  moment 
en  hâtant  la  reprise  de  son  commerce  extérieur? 

Ce  qu'on  peut  affirmer,  par  contre,  en  pleine  certitude,  c'est 
que  tout  retard  dans  son  rétablissement  financier  n'est  pas 
moins  préjudiciable  aux  Alliés  qu'à  elle-même.  L'opinion 
publique  en  a  chez  nous  le  juste  mais  vague  sentiment.  Elle 
éprouve  seulement  quelque  peine  à  s'en  formuler  nettement 
les  vraies  raisons. 

C'est  la  baisse  du  change  allemand  qui  a  bouleversé  toutes 
les  combinaisons  destinées  à  nous  assurer  les  indemnités  légi- 
times. Faisons  l'hypothèse  la  plus  simple  et  la  plus  modeste. 
Supposons  (ce  qui  est  loin  d'être  démontré)  que  l'Allemagne 
ait  à  la  date  fixée,  intégralement  versé  les  20  milliards  de 
marcs-or  qu'elle  s'est  engagée  à  payer  jusqu'au  1er  mai  1921, 
et  que  cette  portion  de  l'indemnité  soit  définitivement  acquise 
aux  Alliés.  Elle  s'engage  à  partir  de  cette  date  à  un  nouveau 
versement  de  40  milliards,  dont  l'intérêt  est   fixé  à  2  1/2 
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qu'à  1926  et  à  5  p.  100  à  partir  de  cette  date,  ce  qui  repré- 
sente un  milliard  d'abord  et  2  milliards  ensuite,  ou  même 
2  milliards  400  millions,  si  l'on  tient  compte  de  l'amortisse- 
ment prévu.  Tenons-nous  à  ces  40  milliards  qui  sont,  répé- 
tons-le, le  minimum  de  ce  dont  elle  sera  redevable  en  vertu 
du  traité. 

A  combien  de  marcs  ce  minimum  correspond-il  au  taux 
actuel  du  change  allemand  à  New- York,  sur  lequel  doit  se 
calculer  la  valeur  du  marc-or  *  ?  A  475  milliards  de  marcs 
en  papier,  pour  le  capital,  et,  pour  les  intérêts,  à  12,  24  ou 
28  milliards  suivant  qu'on  les  compte  à  2  1/2,  5  ou  6  p.  100. 
Ainsi  le  seul  intérêt  à  2  1/2  de  la  somme  minimum  à  verser 
aux  Alliés  représente  actuellement  une  surcharge  de  10  mil- 
liards, à  ajouter  à  un  budget  qui  dès  à  présent  s'élève  à  25, 
et  ne  pourra  vraisemblablement,  même  en  l'amputant  de 
certaines  rubriques,  descendre  beaucoup  au-dessous  de  20. 
Tous  ces  chiffres,  bien  entendu,  grossissent  rapidement  si  l'on 
ajoute  la  portion  des  20  premiers  milliards  dus  en  1921,  que 
l'Allemagne  n'aura  pas  acquittée,  et  à  plus  forte  raison  les 
40  milliards  supplémentaires  que  la  commission  pourra  exiger 
si  elle  juge  l'Allemagne  en  mesure  de  les  payer. 

On  comprend,  sans  plus,  les  répercussions  graves  du  change 
allemand  sur  la  situation  financière  des  Alliés  dans  la  mesure 
où  ils  la  font  dépendre  du  paiement  de  l'indemnité. 

Or  à  quoi  tient  la  baisse  du  change  allemand?  Elle  est  intime- 
ment liée  à  l'équilibre  du  budget  allemand.  La  surabondance 
des  billets  —  qui  en  doute  encore?  —  entraîne  leur  dépré- 
ciation et  celle  du  change,  et  cette  surabondance  vient  juste- 
ment du  déficit  budgétaire  permanent.  Tant  que  ce  déficit 
ne  sera  pas  comblé,  tant  que  ne  sera  pas  arrêté  le  recours  à 
la  planche  à  billet,  aucun  espoir  ne  subsiste  de  voir  le  change 
allemand  s'améliorer.  L'équivalent  en  marcs  de  l'indemnité 
continuera  à  se  traduire  par  des  chiffres  à  peine  concevables 
à  l'imagination,  et  dont  la  réalisation  matérielle  ne  l'est  pas 
davantage. 

Il  y  a  encore  autre  chose.  Les  sommes  dont  il  s'agit  sont 
d'un  ordre  si  élevé  qu'il  ne  saurait  être  question  de  les  acquitter 
sur  les  ressources  ordinaires  d'un  budget.  C'est  à  l'emprunt 

1.  Le  dollar  cotait  à  Berlin,  le  9  janvier,  50  marcs  au  lieu  dé  4  marcs  20. 
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que  l'Allemagne  devra  recourir.  Nous  ne  parlons  pas  seulement 
du  capital,  mais  de  l'intérêt  lui-même.  Ce  sera  le  rôle  de  la 
commission  des  réparations  d'apprécier  quelle  portion  de 
cet  intérêt  l'Allemagne  pourra  supporter  sur  son  budget 
régulier.  Mais  il  est  d'ores  et  déjà  visible  —  tant  que  le  change 
restera  aux  taux  actuels  —  qu'une  partie  devra  en  être 
obtenue  par  l'emprunt.  Or,  l'emprunt  tant  à  l'intérieur  qu'à 
l'extérieur  suppose  assuré  un  service  régulier  d'intérêts,  c'est- 
à-dire  un  budget  normal  en  équilibre. 

Ainsi  le  paiement  des  seuls  intérêts  de  l'indemnité  repose 
sur  le  rétablissement  intérieur  et  extérieur  du  crédit  allemand, 
et  celui-ci  à  son  tour  dépend  du  rétablissement  des  finances 
allemandes. 

Nous  nous  en  voudrions  d'insister  sur  les  perpectives  que 
ces  constatations  ouvrent  sur  la  proximité  du  paiement  par 
l'Allemagne  des  indemnités  qui  lui  ont  été  imposées. 

Comment  ne  pas  regretter  que  l'aréopage  des  Quatre,  dans 
sa  haute  mais  trop  souvent  mystérieuse  sagesse,  n'ait  pas  eu 
le  courage  de  répudier  la  séduction  dangereuse  d'une  indem- 
nité illimitée,  avec  les  illusions  qu'elle  devait  immanquable- 
ment faire  naître,  pour  fixer  plutôt  avec  précision  un  chiffre 
peut-être  plus  modeste  mais  dont  le  paiement  eût  été  comme 
le  recommandait  avec  tant  de  perspicacité  le  conseiller  finan- 
cier Anglais  M.  Keynes  1  garanti  par  les  engagements  inter- 
nationaux, et  spécialement  interalliés? 

Laissons  ces  vains  regrets.  Bornons-nous  à  préciser  un  der- 
nier point  auquel  souvent  on  n'accorde  pas  l'attention  qu'il 
mérite. 

Le  paiement  de  l'indemnité  n'est  pas  seulement  pour 
l'Allemagne  une  question  financière.  C'est  plus  encore  une 
question  commerciale.  Certes,  c'est  l'État  allemand  qui  en 
définitive,  devra  la  payer  et  le  budget  allemand  qui  la  suppor- 
tera. Mais  les  moyens  de  règlement  en  quoi  consisteront-ils? 
Non  pas  en  marcs  évidemment.  Ce  seront  soit  des  denrées 
et  des  services   que  l'Allemagne  fournira    directement   aux 

1.  Qui  vient  de  recommander  encore  une  méthode  analogue  dans  son  livre 
récent,  The  Economie  Conséquences  of  Peace,  où  il  suggère  que  l'Angleterre 
renonce  entièrement  à  sa  part  de  l'indemnité  au  profit  des  pays  ayant  le  plus 
souffert.  m 
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indemnitaires,  soit  les  lettres  de  change  que  le  Reich  acquerra 
des  négociants  et  industriels  allemands  qui  auront  librement 
trafiqué  avec  l'étranger.  De  toute  manière,  les  capitaux 
versés  par  le  Reich  (quel  que  soit  le  prix  en  marcs  payé  par 
lui  pour  les  acquérir)  se  limiteront  à  ce  que  l'Allemagne  pourra 
exporter  de  denrées  et  de  services,  une  fois  payées  ses  propres 
importations.  C'est  —  pour  employer  le   jargon  spécial  de 

emomiste  —  l'excédent  actif  de  sa  balance  des  comptes  qui 
lui  permettra  de  s'acquitter, 
r  cet  excédent  de  quoi  dépend-il?  Évidemment  de  ce 
que  l'Allemagne  pourra  produire  pour  l'étranger  et  de  ce  que 
les  Alliés  s'estimeront  en  état  de  recevoir,  sans  dommage  pour 
leur  propre  capacité  productive  :  deux  éléments  que  dans 
l'incertitude  de  toutes  les  politiques  commerciales  il  est  impos- 
sible de  calculer  aujourd'hui.  Nous  ignorons  complètement 
sur  quelles  données  peuvent  bien  reposer  les  chiffres  énormes 
fournis  il  y  a  quelques  mois  par  un  membre  du  gouverne- 
ment à  une  Chambre  plus  étonnée  que  convaincue. 

Ce  qui  est  évident  c'est  que  l'exportation  allemande  ne 
sera  pas  considérable  tant  que  l'Allemagne  ne  sera  pas  réap- 
provisionnée de  matières  premières.  Et  ce  réapprovisionnement 
rencontre  un  obstacle,  qui  est  justement  la  baisse  du  change. 
Nous  voilà  ramenés,  une  fois  de  plus,  à  la  difficulté  essentielle 
qui  empêche  ou  retarde  aujourd'hui  toute  prévision  et  toute 
reconstitution  :  l'effroyable  désaccord  international  des  chan- 
ges. 


* 

*  * 


Remédiera-t-on  à  ce  mal  international  autrement  que  par 
des  ententes  également  internationales?  Il  est  difficile  de  le 
croire.  Ainsi,  la  situation  financière  de  l'Allemagne,  et  à  tra- 
vers la  sienne  celle  des  Alliés,  se  trouvent  liées  au  rétablisse- 
ment de  la  vie  économique  entre  les  États. 

C'est  là  un  des  plus  dramatiques  paradoxes  de  l'après-guerre. 

Qu'on  le  veuille  ou  non,  la  santé  et  la  prospérité  matérielles 
des  nations  sont  étroitement  unies  par  la  géographie  et  l'histoire 
économiques.  L'un  des  griefs  les  plus  amers  que  l'avenir 
gardera  contre  l'Allemagne,  sera  d'avoir  de  propos  délibéré 
brisé  cette  solidarité,  à  l'heure  où  elle  était  la  plus  nécessaire 


672  LA     REVUE     DE     PARIS 

à  l'Europe,  et  d'avoir  précipité  celle-ci  dans  la  misère,  du  som- 
met d'une  ère  de  prospérité,  comme  l'histoire  peut-être  n'en 
connut  jamais  de  semblable...  Ère  unique,  disons-nous,  et  qui 
cependant  malgré  tout  son  éclat  n'avait  pas  réussi  encore  à 
défendre  du  besoin  de  larges  classes  de  la  population... 

Et  voici  qu'à  cause  de  cette  même  Allemagne  et  des  liens 
nouveaux  que  sa  défaite  a  noués  entre  elle  et  les  vainqueurs, 
l'une  des  tâches  urgentes  qui  s'imposent  aux  Alliés  est  de  rat- 
tacher —  sous  peine  de  prolongeret  d'éte'ndre  la  redoutable 
pauvreté  née  de  la  guerre  —  les  fils  brisés  des  relations 
économiques  internationales. 

Mais  n'est-ce  pas  justement  une  sorte  de  restitutio  in 
integrum  que  dans  tous  les  domaines  moraux,  politiques  et 
matériels  s'est  proposée  la  Conférence  de  la  Paix?  Dans  cet 
immense  effort,  comment  n'y  aurait-il  pas  de  place  pour  une 
reconstitution  de  la  prospérité  européenne  à  laquelle  celle  de 
la  France  est  étroitement  intéressée  et  que  l'Allemagne  a 
saccagée  sans  remords?  A  l'heure  Où  les  questions  sociales 
se  posent  avec  une  acuité  sans  précédent,  l'Europe  a  besoin 
de  la  production  accrue  non  seulement  de  chaque  nation  en 
particulier,  mais  de  toutes  ensemble.  Cette  œuvre  d'entente 
économique  serait-elle  incompatible  avec  le  maintien  de  notre 
sécurité  nationale  si  chèrement  reconquise?  Nul  ne  se  rési- 
gnera à  le  croire.  Ce  sera  au  contraire  dans  la  paix  notre  plus 
beau  titre  de  gloire  que  de  savoir  mener  de  front  cette  double 
et  nécessaire  entreprise. 

CHARLES    RIST 


V mdminiêtrateur- gérant  :  e.  «wilmoio. 


DANS  LES  TÉNÈBRES 


I 


L'obscurité  envahissait  la  petite  salle. 

Madame  Marina  Carpineto,  d'un  pas  souple,  s'avança  vers 
la  fenêtre  et  regarda  le  ciel.  Des  nuées  enflammées  et  lacérées 
le  parcouraient,  fuyant  en  déroute,  chassées  par  le  vent  impé- 
tueux du  sud-ouest,  le  terrible  libeccio  dont  les  violentes 
rafales  ébranlaient  la  maison. 

La  lueur  du  cristal  d'un  vase  posé  sur  une  tablette,  le  miroi- 
tement de  la  glace,  s'étaient  éteints  comme  sous  le  passage 
d'un  léger  souffle.  Dans  les  angles,  la  forme  des  chaises  s'estom- 
pait. Une  pendule  sonna  six  heures  avec  un  bruit  d'engre- 
nages rouilles. 

—  Mère,  as-tu  entendu?  Il  est  déjà  six  heures  !...  —  dit 
un  jeune  homme  dont  on  entrevoyait  seulement,  dans  un 
fauteuil,  les  deux  mains  et  l'ovale  pâle  du  visage. 

—  Et  ils  ne  sont  pas  encore  arrivés  !  —  répondit  madame 
Carpineto.  —  Le  libeccio  les  aura  épouvantés  ;  ils  se  seront 
arrêtés  à  la  Spezia. 

Le  tic  tac  de  l'horloge  augmentait  d'intensité;  sa  vigueur 
se  décuplait  dans  le  silence  qu'il  soulignait. 

Marina  de  nouveau  revint  vers  la  fenêtre. 

Le  sentier  était  désert.  Dans  le  lointain,  le  golfe  avait  revêtu 
une  teinte  livide.  Aucune  embarcation  ne  le  sillonnait  ;  toutes 
les  barques  s'étaient  réfugiées  soit  dans  les  anses  de  Cadunare 

15  Avril  1920.  1 
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ou  Délie  Grazie,  soit  dans  les  ports  de  la  Spezia  ou  de  Lerici.  i 

—  On  n'aperçoit  personne,  —  murmura  Marina. 
Inconsciemment,  elle  subissait  la  fascination  du  spectacle 

qui  se  déroulait  sous  ses  yeux. 

La  rive  droite  du  golfe — sur  laquelle  se  trouvait  la'maison  — 
était  enveloppée  dans  la  mélancolie  du  crépuscule.  Les  toits 
de  Fezzano  formaient  une  masse  confuse,  suivaient  le  mou- 
vement de  la  côte  qui,  s'inclinant  vers  la  mer,  semblait  dispa- 
raître^dans  une  légère  brume  ondoyante  et  bruissante  sous  les 
rafales  du  vent. 

La  nuit,  avec  la  lente  progression  de  la  haute  marée,  mon- 
tait sur  les  flancs  des  rochers  de  la  Castellana,  envahissait 
toutes  les  choses,  tandis  que  sur  la  rive  opposée,  Lerici,  San 
Terenzo,  le  Telaro,  violemment  éclairés,  projetaient  sous  les 
rayons  du  soleil  couchant  les  étranges  reflets  de  métaux 
incandescents.  Au  delà  des  hauteurs  qui  dominent  la  baie, 
une  longue  traînée  de  vapeurs  irradiées,  indiquait  l'embou- 
chure du  petit  fleuve  la  Magra  ;  plus  loin  encore,  le^cadre 
était  fermé  par  les  Alpes  Apuanes  qui,  dans  un  poudroie- 
ment de  lueurs  diffuses,  perdaient  l'âpreté  de  leur  relief. 

—  J'ai  beau  regarder,  je  ne  les  vois  pas  !  —  soupira^Marina. 
Une  voix,  de  la  chambre  voisine,  demanda  : 

—  Signora,  dois-je  allumer  la  lampe? 

—  Pas  encore. 

Cet  ordre  d'allumer  la  lampe,  en  femme  économe,  madame 
Carpineto  le  donnait  invariablement  le  plus  tard  possible. 
Pourquoi  brûler  de  l'huile?  La  lampe  était  inutile  pour  trico- 
ter et  pour  penser  et  quant  à  son  fils,  hélas  !  il  en  avait  encore 
moins  besoin  qu'elle. 

Ce  soir-là,  Rosa,  la  fidèle  servante,  transgressa  l'ordre  de  sa 
maîtresse,  feignit  de  ne  l'avoir  pas  entendu.  Elle  entra  au  bruit 
lourd  et  mesuré  de  ses  sandales,  s'approcha  de  la  suspension  : 
la  vue  des  fenêtres  éclairées  ferait  sans  doute  hâter  le  pas  à 
ceux  qu'on  attendait. 

Le  brusque  crépitement  d'une  allumette  et  la  servante  pro- 
nonça gravement  en  faisant  le  signe  de  la  croix  : 

' —  Bonne  soirée  ! 

—  Bonne  soirée!  —  répétèrent,  après  un  temps,  comme 
en  amen,  madame  Carpineto  et  son  fils  Edoardo. 
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Au  fiai  lux  de  Rosa,  le  mobilier  du  petit  salon  datant  de 
l'Empire  sortit  de  l'ombre  avec  ses  dorures  ternies  :  là,  un 
clavecin,  évocateur  des  élégantes  en  paniers  et  des  sigisbées 
en  perruque,  montrait  l'ivoire  jauni  de  son  clavier  ;  ici,  un 
minuscule  trois-mâts,  gréé,  armé,  s'était  échoué  sur  un  vieux 
coffre  sculpté,  au  milieu  des  branches  de  coraux  et  des  conques 
marines  ;  quelques  hippocampes,  desséchés  en  contorsions 
grotesques,  étaient  retenus  à  la  corniche  d'une  glace  verdâtre 
où  jaunissaient  entre  le  verre  et  le  cadre  des  photographies 
familiales. 

Les  Carpineto  étaient  originaires  de  la  vallée  de  la  Magra, 
vallée  autrefois  peuplée  de  nombreuses  familles  titrées,  dis- 
persées et  ruinées,  aujourd'hui.  Gens  tristes  comme  tous  les 
déclassés  dont  l'âme  est  fière. 

Un  Carpineto,  contemporain  de  Saint-Georges,  fut  capi- 
taine de  la  République  génoise  ;  un  autre,  évêqueMe  Pontre- 
moli;  plusieurs  occupèrent  de  hauts  emplois  dans  la  magis- 
trature et  dans  l'armée.  Au  xvme  siècle,  [les  Carpineto 
possédaient^encore  de  belles  et  riches  terres  dans  le  val  deTa 
Magra  et  un  palais  à  Sarzana;  dans  les  révolutions  des  temps 
nouveaux,  la  famille,  dépossédée  de  ses  biens,  émigra  à  Fezzano 
où  quelques  bribes  de  leur  fortune  subsistaient. 

L'air  du  large  rénova  chez  ces  nobles  terriens  les  instincts 
de  l'ancêtre  capitaine  de  la  République,  les  transforma  en 
excellents  marins. 

Lorsque  Bartolomeo  Carpineto,  —  le  Capitan  Bertomé, 
ainsi  qu'on  l'appelait  dans  Je  pays,  —  revint  d'Amérique  vers 
l'âge  mûr,  il  épousa  la  belle  Marina,  fille  d'un  marbrier  de 
Carrare.  Il  en  eut  un  fils  :  Edoardo.  Hélas  !  lorsque  l'enfant 
atteignit  sa  dixième  année,  le  destin  souffla  sur  les  paupières 
azurées  et  les  éteignit.  L'enfant  semblait  devoir  mourir. 
La  mère  et  le  capitan  Bertomé,  fous  de  douleur,  restaient 
penchés,  impuissants,  sur  le  lit  où  le  petit  être  adoré  se  tor- 
dait dans  les  convulsions  de  la  méningite. 

Edoardo  vécut  ;  la  mère,  accrochée  désespérément  aux  ailes 
de  l'ange,  avait  empêché  le  vol  suprême...  mais,  son  fils  ne  la 
voyait  plus,  son  fils  ne  la  verrait  plus  désormais. 

Et  quelle  lutte  surhumaine  avaient  entreprise  les  parents 
infortunés  pour  rendre  la  vue  à  l'aveugle  !  quelles  consulta- 
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tions  poignantes  à  Gênes,  à  Florence,  quelles  promesses  inouïes  ! 
«  Nous  vous  donnerons  toute  notre  fortune,  docteur  !  nous 
sommes  riches,  guérissez-le,  nous  vous  donnerons  tout  î  »  Et 
les  illusions  déçues,  les  espérances  avortées  avaient  sillonné 
leurs  jours. 

Une  nouvelle  catastrophe  s'appesantit  sur  eux. 

Le  capitan  Bertomé,  de  nature  rude,  devint  irascible,  colé- 
reux et  se  mit  à  boire  pour  trouver  l'oubli.  Une  après-midi, 
en  revenant  de  la  Spezia  où,  selon  sa  nouvelle  habitude,  il 
avait  bu  outre  mesure,  il  se  noya  dans  le  golfe.  Une  rafale 
imprévue  avait  renversé  sa  barque  à  quelques  brasses  du  rivage. 

Marina  demeura  seule  avec  son  fils. 

Frappée  d'hébétude  par  la  rigueur  du  sort,  elle  passa  les 
premiers  moments  de  son  veuvage  dans  la  contemplation  de 
la  chère  tête  blonde,  aux  joues  émaciées  par  la  souffrance,  au 
masqtfe  précocement  grave  et  pensif.  Des  choses  ignorées  de 
l'avenir,  elle  en  tenait  une  pour  inévitable  :  la  douleur  léguée 
par  le  jour  accompli  au  jour  qui  suit  et  cela,  jusqu'à  la  der- 
nière heure  ! 

Mais  c'était  une  femme  vaillante,  saine  d'esprit  et  de  corps  ; 
elle  ne  se  laissa  pas  effrayer  par  la  grandeur  de  la  tâche  qui 
lui  était  dévolue,  elle  ressaisit  son  énergie.  Même  durant  la 
vie  du  capitan  Bertomé,  seule,  elle  avait  dirigé  les  affaires 
de  la  famille  ;  après  la  mort  de  son  mari,  elle  redoubla  d'acti- 
vité, lutta  contre  les  défaillances  qui  menaçaient  d'affaiblir 
sa  volonté.  N'était-elle  pas  l'unique  soutien  d'Edoardo?  ne 
devait-elle  pas,  sereine  et  forte,  veiller  sur  cette  existence 
endeuillée-  par  les  ténèbres?  Elle  accrut  la  fortune,  mais  en 
même  temps  elle  entoura  son  fils  des  maîtres  les  plus  réputés. 
Et,  si  elle  éprouvait  une  réelle  satisfaction  de  l'augmentation 
de  leur  patrimoine,  elle  était  presque  heureuse  en  constatant  les 
rapides  progrès  de  l'enfant  dans  la  lecture  et  surtout  dans  la 
musique,  don  divin,  compensation  terrestre  offerte  à  ceux 
qui  ne  peuvent  jouir  de  la  lumière. 

Un  maestro  de  talent  accepta  de  passer  deux  ans  chez  les 
Carpineto,  —  le  temps  pour  lui  d'écrire  un  opéra.  L'œuvre 
achevée,  il  partit  pour  la  mettre  en  scène,  laissant  Edoardo 
initié  à  la  science  de  l'harmonie.  L'aveugle  ajoutait,  dans  ses 
compositions,  le  frisson  d'une  intense  vie  spirituelle. 
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Les  habitants  de  Fezzano  accouraient  à  l'église  lorsque  le 
jeune  Carpineto  devait  tenir  l'orgue,  les  jours  de  fête.  Les 
femmes  éloignées  d'un  être  cher,  les  veuves  qui  se  souvenaient 
l'un  absent  «  plus  lointain  encore  »,  n'éprouvaient  jamais 
tussi  profondément  la  douceur  amère  des  regrets  fidèles,  ne 
('abandonnaient  jamais  aussi  complètement  à  l'exaltation 
consolatrice  de  la  prière  que  lorsque  Edoardo,  dans  la  tribune, 

isait  vibrer,  au-dessus  de  leurs  têtes  courbées,  les  plaintes 
les  voix  aimées,   alanguies  par  les  mystérieuses   distances, 

infuses  dans  le  murmure  prolongé  et  solennel  de  la  mer. 


-  Mère,   quelle   heure*  est-il  maintenant?   —   interrogea 
'aveugk. 

—  Bientôt  sept  heures.  Veux-tu  souper? 

—  Non,  un  peu  plus  tard,  si  tu  permets. 

—  Tu  les  attends  encore,  mon  enfant  !  Mais  ils  ne  viendront 
us  ce  soir. 
Le  visage  du  jeune  homme  parut  s'immobiliser  ;  seules, 

îs  paupières  eurent  un  imperceptible  frémissement  qui  signif- 
iait : 

«  Pourtant,  ils  viendront  !  » 

Marina  devina  cette,  pensée  et  regarda  encore  une  fois  au 

shors. 

Les  deux  rangées  de  murailles,  dans  la  ruelle  descendante, 
îssemblaient  aux  berges  d'un  ruisseau  ;  là-bas,  la  rive  du 
[olfe  disparaissait  sous  l'ombre  du  soir  qui  éteignait  la  lumi- 
tosité  des  Alpes  Àpuanes. 

Edoardo  se  leva  ;  à  tâtons,  il  s'approcha  de  sa  mère. 

—  Que  vois-tu?  —  demanda- t-il. 

—  Rien. 
Il  appuya  sa  tête  contre  une  vitre.  Son  profil  de  camée  s'y 

dessina.  Il  resta  un  moment  la  tempe  posée  contre  le  carreau 
dbrant,  puis  il  retourna  s'asseoir  dans  son  fauteuil. 

—  Si  nous  lisions  Y  Histoire  des  Croisades?  —  dit  madame 
Carpineto,  en  étendant  la  main  vers  un  gros  volume,  préparé 
par  Rosa,  sur  la  table. 

—  Pas  ce  soir,  maman,  pas  ce  soir  ! 

L'attente  troublait  leurs  habitudes  tranquilles  et  monotones. 


678  LA     REVUE     DE     PARIS 


II 


Une  lettre  avait  annoncé  l'arrivée  d'Andréa  Carpineto  et 
de  sa  fille  Caterina. 

Depuis  deux  jours,  Rosa  nettoyait  la  maison  de  fond  en 
comble,  époussetait  les  meubles,  fourbissait  les  cuivres. 
Depuis  deux  jours,  Marina  parlait  de  la  visite  de  son  beau- 
frère  et  de  sa  nièce  ;  cette  nièce  qu'elle  n'avait  jamais  vue  ! 

Était-elle  belle?  Une  photographie  envoyée  —  deux  ans 
déjà  passés  —  répondait  :  oui.  Était-elle  brune  ou  blonde? 
Ses  yeux  étaient-ils  bleus  ou  noirs?  Le  portrait  restait  muet 
aux  interrogations  des  deux  femmes. 

—  Elle  a  maintenant  dix-huit  ans,  —  affirmait  la  servante 
en  comptant  sur  ses  doigts. 

—  Non,  dix-sept,  Edoardo  en  avait  huit,  lorsqu'elle  naquit. 
La  vision  du  passé  se  réveillait  toujours  lucide  chez  la  mère 

quand  elle  parlait  d'Edoardo.  Pour  elle  les  événements 
dataient  de  la  terrible  maladie.  Elle  disait  :  «  Cela  advint 
quatre  ans  avant,  ou  cela  advint  un  an  après.  »  Et  il  était 
impossible  de  la  prendre  en  erreur.  La  date  néfaste  était 
gravée  ineffaçablement  dans  la  mémoire  maternelle,  gardienne 
des  annales  de  la  famille. 

Andréa  Carpineto  était  l'unique  frère  du  capitan  Ber- 
tomé.  Il  avait  établi  sa  résidence  à  Gênes,  s'y  était  marié 
et,  devenu  veuf,  avait  continué  à  y  habiter  avec  sa  fille 
Caterina. 

Ses  affaires  périclitaient.  De  temps  en  temps  il  demandait 
l'aide  de  sa  belle-sœur  qui,  elle,  souffrait  de  cette  situation 
fausse  et  sans  jamais  récriminer,  lorsqu'elle  lui  avait  envoyé 
mille  francs  le  matin,  se  contentait  d'économiser  pour  elle- 
même  quelques  centimes  d'huile  sur  sa  lampe,  le  soir. 

A  cette  époque,  les  moyens  de  communication  entre  la 
Spezia  et  Gênes  se  réduisaient  pour  la  voie  de  terre  à  une 
diligence  primitive,  et  pour  la  route  de  mer  à  un  petit  vapeur 
qui  s'immobilisait  à  Portovenere  au  premier  souffle  du  vent. 
Pour  cette  raison,  les  Carpineto  de  Gênes  et  les  Carpineto  de 
Fezzano  se  voyaient  rarement,  à  «  chaque  Jubilé  »,  disaient-ils 
en  riant. 
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Aussi,  la  lettre  d'Andréa  prit  les  proportions  d'un  événe- 
ment. Elle  indiquait  le  jour  et  l'heure  de  l'arrivée  sans  expli- 
quer le  but  de  la  visite.  Cette  réserve  préoccupa  madame 
Carpineto. 

Pendant  qu'Edoardo  s'obstinait  à  attendre,  Rosa,  accroupie 
dans  son  coin  habituel,  proche  la  porte  de  la  cuisine,  tricotait 
automatiquement  des  bas. 

—  Quelle  furieuse  tempête  de  sud-ouest  !  —  remarqua  Marina. 

Angoissée,  elle  écoutait  les  ululements  du  vent,  du  ter- 
rible libeccio  qui,  jadis,  maintes  fois  avait  emporté  son  mari 
dans  les  mers  lointaines  et  qui,  traîtreusement,  l'avait  noyé 
à  quelques  brasses  de  la  rive  natale. 

Edoardo,  l'oreille  tendue  aux  rumeurs,  semblait  les  noter 
en  les  distinguant.  Las  d'attendre,  il  alla  s'asseoir  devant  le 
piano,  les  bras  pendants,  la  tête  inclinée.  Lentement  son  buste 
se  redressa,  sa  tête  se  rejeta  en  arrière,  ses  mains  se  soule- 
vèrent et  effleurèrent  les  touches  jaunies.  A  ce  contact,  les 
phrases  improvisées  jaillirent  rapides  et  légères,  refrénées 
savamment  par  les  longs  doigts  nerveux...  Les  accords  se 
turent.  Les  mains  frémissantes  retombèrent  inertes  sur  le 
clavier  pendant  qu'une  vibration  prolongée  animait  encore 
la  caisse  sonore  de  l'instrument.  , 

Tout  à  coup  au  dehors,  les  aboiements  rauques  des  chiens 
éclatèrent. 

—  Belle-sœur  !  Belle-sœur  !  —  cria  une  voix  forte  et 
enjouée.  —  Est-ce  ainsi  que  vous  recevez  vos  parents? 

—  Les  voici  !  —  jeta  madame  Carpineto. 

—  Les  voici  !  —  répéta  Rosa,  laissant  échapper  son  tricot. 

—  Vos  chiens  nous  mangent  vifs  !  —  déclarait  la  voix 
joyeuse  dans  la  rafale.  —  A  la  niche  !  A  la  niche  ! 

Le  bruit  des  sandales  qui  heurtaient  les  marches  de  l'es- 
calier du  jardin,  le  grincement  des  verrous  et  des  portes 
qu'on  ouvrait,  ua  brouhaha  de  paroles  indistinctes,  voilà 
ce  qu'Edoardo,  debout,  immobile,  le  dos  tourné  au  piano, 
entendit.  Puis,  des  pas  légers,  le  rapide  frou-frou  d'une  jupe 
soyeuse  et  deux  mains  veloutées  saisirent  sa  tête,  deux  lèvres 
fraîches  l'embrassèrent  pendant  qu'une  voix  d'une  douceur 
ineffable  répétait  : 
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—  Oh  !  mon  cher  cousin,  mon  cher  cousin  ! 

Et  sans  transition,  deux  bras  vigoureux  l'enlacèrent,  de 
rudes  moustaches  frottèrent  sa  joue.  Il  balbutia  : 

—  Vous  avez  fait  bon  voyage,  mon  oncle? 

Comme  il  se  reculait,  il  vacilla  ;  pour  se  retenir,  ses  mains 
étendues  s'appuyèrent  sur  le  clavier  ouvert  derrière  lui. 
Un  son  déchirant  jaillit  du  vieux  clavecin. 


III 


L'aube  blanchissait  à  peine  lorsque  Marina  entra  dans  la 
cuisine,  où  déjà,  Rosa,  la  figure  empourprée,  plumait  sur  ses 
genoux  une  volaille. 

Les  fourneaux  étaient  allumés.  Luigino,  le  fils  de  Rosa,  le 
cou  penché  en  avant,  les  paumes  des  mains  posées  sur  ses 
genoux,  les  yeux  larmoyants,  la  face  gonflée  et  luisante, 
soufflait  sur  le  feu  pour  l'activer. 

Luigino  était  le  type  brun  et  hardi  du  gamin  des  plages 
liguriennes  :  brûlé  par  le  soleil,  le  pantalon  retroussé  sur  des 
mollets  bronzés,  les  pieds  nus  aux  orteils  pleins  de  sable, 
L'été  durant,  il  élisait  domicile  dans  les  vagues  où  ses  che- 
veux prenaient  l'odeur  acre  des  algues.  Rameur  de  premier 
ordre,  il  larguait  et  carguait  les  voiles  dextrement,  connais- 
sant à  fond  le  riche  dictionnaire  des  imprécations  marinières 
et  y  recourait  fréquemment  pour  se  donner  l'air  important 
d'un  homme. 

L'aveugle  l'aimait.  Luigino  était  le  grand -amiral  du  canot 
des  €arpineto  et,  grave,  docile,  prudent,  lorsqu'il  guidait 
son  jeune  maître,  il  paraissait  comprendre  l'importance  de 
son  pieux  office. 

Rosa  cria  : 

—  Souffle  plus  fort,  Luigino. 

—  Par  malheur,  le  bois  est  vert  !  —  gémit  le  garçon, 
suffoqué  par  la  fumée. 

Rosa,  s' adressant  à  madame  Carpineto,  dit  : 

—  Signora,  j'ai  tordu|le  cou  à  la  poule  Manche  qui  depuis 
un  mors  ne  pondait  plus.  Elle  est  grasse  et  tendre  comme  une 
motte  de  beurre,  regardez-la. 
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Et  d'une  haleine  vigoureuse,  chassant  les  plumes,  elle  mit 
à  découvert  la  peau  de  l'infortuné  volatile. 

—  C'est  bien,  c'est  bien  î  —  fit  [Marina,  promenant 
autour  d'elle  un  regard  de  contentement. 

Les  cuivres  disposés  habilement  le  long  des  murs  relui- 
saient, et  comme  des  miroirs  réfléchissaient  la  flamme  avivée 
par  les  poumons  du  gamin.  Par  la  fenêtre  ouvrant  de  plain- 
pied  sur  une  terrasse,  apparaissait,  dans  la  transparence 
nacrée  de  l'aurore,  un  coin  du  golfe. 

La  veuve,  certaine  que  son  beau-frère  et  sa  nièce  seraient 
satisfaits  de  la  maison,  sourit  :  Elle  avait,  du  reste,  préparé 
pour  la  jeune  fille  la  plus  jolie  des  chambres,  éclairée  par  deux 
fenêtres,  deux  larges  pupilles  reflétant  l'une  la  Castellana, 
l'autre  l'immensité  bleue  de  la  mer. 

—  Ils  dorment  encore,  —  expliqua  Rosa,  en  abaissant 
instinctivement  le  son  de  sa  voix.  La  signorina  doit  être 
fatiguée.  C'est  une  bien  belle  jeune  fille,  n'est-ce  pas, maîtresse? 

—  Oui,  très  belle,  —  approuva  Marina  rêveuse. 

Elle  évoquait  la  figure  fine  et  pure  de  Caterina,  la  taille 
élégante,  l'opulente  chevelure  blonde  et  surtout  les  yeux 
bleus  profonds  —  les  yeux  des  Carpineto  —  les  yeux  de  son 
Edoardo. 

La  jeune  nièce  avait  beaucoup  parlé,  beaucoup  ri,  la  veille 
au  soir,  sous  la  lampe  qui  éclairait  de  sa  lumière  tamisée  le 
souper  tardif,  pendant  que  l'aveugle  écoutait  attentivement 
les  voix  nouvelles  et  répondait  par  de  brèves  paroles  ou  par 
un  sourire  indécis  aux  nombreuses  demandes  tendremeit 
formulées. 

Soudain,  Luigino  se  redressa  brusquement  comme  un  arc 

Iont  la  corde  est  rompue  et  s'écria  : 
—  C'est  fait  !  Le  fourneau  flambe  ;  le  bois  vert  est  vaincu. 
Avec  une  tristesse  comique,  il  ajouta  : 
—  Et  là-bas,  j'aperçois  les  camarades  qui  louvoient. 
—  Ne  t'échappe  pas, surtout!  —  lui  recommanda  sa  mère. 
-  Aujourd'hui,  il  y  a  beaucoup  de  besogne. 
A  cet  instant,  dans  l' entre-bâillement  de  la  porte,  passa  la 
ête  d'Andréa  Carpineto. 

—  Bonjour,  belle-sœur  ! 

Bon  matin,  beau-frère  !  —  répondit  Marina  avec  un 
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gracieux  sourire.  Votre  lit  était  donc  mauvais  que  vous  vous 
êtes  levé  tôt? 

—  Non,  non  ;  je  vieillis  et  la  vieillesse  amène  l'insomnie. 
C'était  un  bel  homme  d'une  cinquantaine  d'années.  Une 

tendance  marquée  à  l'embonpoint  donnait  à  ses  gestes  et  à 
sa  démarche  une  solennelle  gravité  qu'il  accentuait  en  laissant 
entre  chacune  de  ses  paroles  le  temps  d'une  réflexion.  Chauve 
complètement,  il  portait  toute  la  barbe  grisonnante.  Et  la 
veuve,  intimidée  par  cette  apparence  d'être  supérieur 
qu'il  devait  à  sa  lenteur  méditative,  accordait  sans  hésita- 
tion les  services  qu'il  daignait  lui  demander. 

Ce  matin-là,  Andréa  se  laissa  aller  à  un  bavardage  insolite. 
Il  loua  la  propreté  flamande  de  la  cuisine,  fit  l'éloge  de  la 
poule  blanche  troussée  et  flambée,  jeta  une  taloche  amicale 
à  Luigino,  raconta  le  voyage  de  la  veille.  Sous  ce  verbiage, 
sa  belle-sœur  devinait  qu'il  cherchait,  pour  dévoiler  sa 
pensée  cachée,  un  moment  favorable.  Et,  afin  d'atténuer 
l'importance  du  nouvel  emprunt  qu'elle  flairait,  elle  gémissait. 

—  Quelle  année  !  quelle  mauvaise  année  !...  L'an  dernier 
nous  avons  récolté  vingt  muids  'lie  vin,  nous  n'en  aurons  pas 
même  dix...  et  il  né  sera  pas  bon!...  Et  les  olives...  un  châti- 
ment de  Dieu  !...  elles  sont  toutes  véreuses. 

En  caressant  sa  longue  barbe  soyeuse  d'un  geste  régulier, 
il  prenait  part  à  ces  ennuis. 

—  Oui,  tout  va  mal.  Si  les  agriculteurs  se  lamentent,  les 
commerçants  se  désespèrent. 

«   Aïe  !  aïe  !  »    pensa  Marina. 

Et  Andréa  dissertait  sur  l'abaissement  du  prix  des  denrées, 
sur  les  faillites  nombreuses,  la  mauvaise  foi  courante. 

—  Oh  !  la  mauvaise  foi,  —  interrompit-elle,  en  s'empa- 
rant  adroitement  de  cet  argument,  —  la  mauvaise  foi,  j'en 
suis  victime.  Deux  de  mes  fermiers  se  sont  échappés,  un 
locataire  a  mis  la  clé  sous  la  porte,  un  débiteur  qui  me 
devait  plusieurs  milliers  de  francs  est  mort  insolvable;  j'en 
passe  et... 

Mais,  s' apercevant  que  Rosa  sortait  en  cet  instant,  Marina 
pour  faire  une  diversion  prit  la  poule  et  s'apprêtait  à  la  plonger 
avec  précaution  dans  la  marmite  d'eau  bouillante,  lorsque 
Andréa  Carpineto,  subitement  assombri,  lui  dit  : 
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—  Belle-sœur,  j'ai  besoin  de  causer  avec  vous,  en  tête  à 
tête,  avant  le  lever  des  enfants. 

Marina,  les  bras  brisés  par  l'émotion,  les  mains  molles,  lâcha 
brusquement  la  poule  qui  fit  rejaillir  le  liquide  sur  les  charbons 
ardents.  Après  s'être  ressaisie,  elle  articula,  résignée  : 

—  Me  voici  prête  à  vous  entendre.  Voulez-vous  que  nous 
passions  sur  la  terrasse? 

Ils  franchirent  la  porte-fenêtre,  et  dans  la  fraîcheur  mati- 
nale allèrent  s'asseoir  sur  le  petit  mur  en  forme  de  banquette 
qui  la  bordait.  Le  persil,  le  romarin,  le  basilic,  qui  sont  la 
consolation  des  palais  liguriens,  s'y  épanouissaient  dans  des 
caisses. 

Légèrement  pâlie,  madame  Carpineto  attendait.  Andréa, 
préoccupé  de  la  meilleure  manière  d'aborder  l'entretien,  pas- 
sait nerveusement  les  doigts  dans  sa  barbe.  Soudain,  il  leva 
la  tête  d'un  mouvement  rapide  et  sans  périphrase,  presque 
avec  violence,  il  jeta  ce  terrible  aveu  : 

—  Je  suis  ruiné  !  ■ 

Marina,  anéantie,  n'eut  pas  la  force  de  demander  ni  le 
pourquoi,  ni  le  comment  de  ce  désastre. 

Alors,  à  voix  basse,  hâtivement,  comme  si  les  phrases 
hachées  brûlaient  ses  lèvres,  il  fit  le  récit  détaillé  des  pertes 
qui  l'avaient  conduit  à  la  catastrophe.  Un  télégramme,  reçu 
la  semaine  précédente,  l'avait  prévenu  que  la  maison  de 
banque  Pethers,  de  Buenos-Ayres,  sa  débitrice  pour  des 
sommes  importantes,  avait  déposé  son  bilan.  Sans  la  moindre 
hésitation,  il  avait  décidé  de  se  rendre  en  Amérique,  afin 
d'essayer  de  sauver  quelques  bribes  de  cette  créance. 

—  J'ai  pensé  pouvoir  vous  confier  Caterina  pendant  mon 
absence.  Elle  ignore  tout,  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  la  pré- 
venir. Elle  croira  que  j'entreprends  un  voyage  d'affaires;  à 
mon  retour  seulement  je  la  mettrai  au  courant,  car  j'espère 
que  nous  serons  sauvés. 

—  Oh  !  partez  tranquille,  Andréa,  —  balbutia  madame 
Carpineto...  —  Je  serai  sa  mère  !... 

—  Merci...   J'étais  certain  de  votre  dévouement. 

Et  la  veuve,  malgré  les  larmes  qui  obscurcissaient  ses  yeux, 
vit  la  belle  barbe  grisonnante  s'agiter  dans  un  tremblement 
convulsif... 
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IV 


Poussés  par  une  main  impatiente,  les  volets  de  la  chambre 
de  Caterina  s'ouvrirent. 

Pour  les  étrangers  arrivés  nuitamment  dans  un  pays,  le 
jour  est  une  révélation.  Caterina  voulait  tout  voir  :  la  maison, 
le  golfe  et  la  petite  cité  de  Fezzano  traversés  dans  la  pénombre 
crépusculaire.  Elle  espérait  aussi  saisir  à  la  lumière  du  soleil 
l'aspect  réel  des  parents  qui  avaient  souri  pour  l'accueil,  car 
elle  avait  éprouvé  en  face  du  masque  rigide  de  l'aveugle  la 
sensation*  de  se  trouver  en  contact  avec  un  être  de  mystère 
et  de  tristesse  infinie.  Elle  s'était  endormie  très  tard  dans 
le  silence  de  la  demeure  hospitalière,  poursuivie,  même  dans 
le  sommeil,  par  le  rictus  angoissant  des  lèvres  closes,  par 
l'immobilité  des  pupilles  ternies  de  son  cousin. 

Maintenant,  le  buste  penché  en  dehors  de  la  fenêtre,  les 
bras  étendus,  elle  cherchait  avidement  des  impressions 
nouvelles.  Le  bleu  intense  de  la  baie  éclairée  par  les  premiers 
rayons  traversant  à  cette  heure  matinale  les  âpres  trouées 
des  Alpes  Apuanes,  lui  arracha  un  cri  d'admiration. 

Autour  de  la  villa,  le  feuillage  cendré  des  oliviers  s'agitait 
légèrement  ;  sur  le  sol,  un  essaim  de  passereaux  gazouillaient. 
Lànbas,  des  cabanes  se  reflétaient  dans  la  transparence  de 
l'eau  amincie  en  lagunes  ;  plus  près,  le  campanile  de  l'église 
byzantine  entourée  de  noirs  cyprès  acuminés  se  dressait  au- 
dessus  des  maisons  bâties  sur  le  promontoire.  C'était  Fezzano. 

Des  bruits  montaient  déjà  de  la  plage  ;  le  pays  s'éveillait 
au  bruit  des  flots. 

Caterina  alla  vers  la  seconde  fenêtre  qu'elle  ouvrit.  Elle 
aperçut  les  flancs  rudes  de  la  Castellana  qui,  adoucis  dans  le 
bas  par  des  plantations  de  châtaigniers,  à  mesure  qu'ils  s'éle- 
vaient, étalaient  leur  nudité  farouche  et  brûlée. 

La  jeune  fille  respirait  à  pleins  poumons  la  brise,  chargée 
de  senteurs,  qui  montait  du  golfe  scintillant,  qui  descendait 
des  cimes  dénudées,  qui  passait  sur  l'olivaie  cendrée. 

—  Oh  !  le  beau  paysage  !  —  s'écria-t-elle. 

Puis,  ayant  abaissé  son  regard,  elle  découvrit  un  coin  de 
verdure,  le  modeste  jardin  des  Carpineto,  adossé  au  flanc  de 
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la  montagne,  et  soutenu  du  côté  de  la  mer  par  un  mur  épais 

►rmant  talus,  couronné  de  gracieux  balustres.  Peu  de  fleurs 

mal  soignées,  sans  doute   parce  qu'Edoardo  ne  pouvait  les 

>ir.  Mais  une  profonde  paix  émanait  de  l'ombre  des  chênes 

:ntenaires  et  de  l'immobilité  d'une  statue  antique  de  jeune 

lieu  en  marbre  noirci  par  les  siècles  et  les  tempêtes. 

L'impatiente   curiosité   qui   fait   désirer  en  pleine   nature 
l'atteindre  les  sommets  pour  voir  au  delà,  saisit  Caterina; 
îlle  voulut  prendre  possession,  dans  une  course  rapide  et  fur- 
ive,  des  calmes  choses  qui  l'environnaient. 
Elle  sortit  de  sa  chambre,  s'élança  dans  l'escalier,  franchit 
vestibule  ;  en  deux  bonds,  elle  se  trouva  accoudée  à  la  balus- 
*ade  du  mur  extérieur  au  pied  duquel  s'étalait  une  extrémité 
lu  croissant  formé  par  la  plage.  Des  pêcheurs,  les  jambes 
ifoncées  dans  le  sable,  le  torse  nu  incliné  sous  l'effort,  lan- 
çaient une  barque  à  la  mer.  Dans  l'air,  montaient  les  cris 
rthmés    dont   ils    accompagnaient   les   impulsions   données 
tu  bateau  inerte  et  lourd.   Inconsciemment,   elle  mesura  la 
idence  de  chaque  cri  et  de  chaque  impulsion  par  un  balan- 
cent de  la  tête,  s'intéressant  à  cette  lutte  inégale  entre  la 
distance  passive  de  la  barque  et  la  force  volontaire  dépensée 
>ar  ceux  qui  voulaient  «  l'envoyer  au  travail  ».  D'autres  voiles 
l'horizon,  glissaient,  —  oiseaux  gigantesques,  —  leurs  grandes 
îles  triangulaires  gonflées  par  les  premiers  souffles  du  jour  : 
Vers  quelles  destinées  vont-elles?  »  se  demandaXaterina. 
A  l'abri  du  vent,  des  rosiers  sauvages  donnaient  l'assaut 
ix  vieilles  pierres,  sur  lesquelles  la  jeune  fille  s'appuyait, 
ïs  recouvrant  d'un  inextricable  réseau  de  ramilles  entrelacées. 
.e  libeccio  de  la  nuit  avait  éparpillé  les  pétales   des  roses 
fouillées  dans  l'enclos.  Elle  marcha  sur  ce  tapis  parfumé. 
>oudain,  elle  se  baissa,  emplit  ses  mains  de  corolles  odorantes 
dans  la  fraîcheur  de  cette  coupe  improvisée  elle  enfouit 
son  visage  ;  les  yeux,  les  lèvres  disparurent]  sous  les   fleurs. 
Le  jardin  lui  donnait' un  baiser  de  bienvenue. 

Sur  un  banc  de  pierre  dressé  sous  un  des  chênes,  elle  alla 
s'asseoir  et,  appuyant  sa  nuque  au  tronc  rugueux,  elle  laissa 
tomber  sur  ses  genoux  la  moisson  embaumée. 
Elle  dit  : 
—  Qu'il  fait  bon  vivre  ici  ! 
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Puis,  au  bruit  d'un  pas  qui  s'approchait,  elle  ajouta  : 

—  Ah  !  mon  cousin  ! 

L'aveugle,  qui  connaissait  minutieusement  les  allées,  s'y 
dirigeait  sans  guide.  Les  bras  pendants  le  long  du  corps,  les 
doigts  seuls  tendus  en  avant  prêts  à  éviter  les  obstacles,  il 
s'approchait  lentement  -  mais  sans  hésitation.  Le  sourire 
compassé  de  la  veille  avait  disparu,  remplacé  par  l'indéfinis- 
sable expression  de  peur  latente  qui  caractérise  les  physio- 
nomies d'aveugles. 

—  Bonjour  !  —  lança  gaiement  Gaterina. 

Edoardo  ne  reconnut  pas^sur-le-champ,  la  voix  ;  il  eut  un 
léger  tressaillement,  s'arrêta,  puis,  en   souriant,  demanda  : 

—  Est-ce  vous*  cousine?...  Bonjour  ! 

—  Voulez-vous  vous  reposer?  —  dit-elle  en  se  levant. 
Et  lui  prenant  une  main,  elle  expliqua  : 

—  Il  y  a  de  la  place  pour  deux. 

Dans  le  mouvement  qu'elle  fit,  les  fragiles  feuilles  glissèrent, 
jonchèrent  le  sol. 

—  Je  le  sais,  —  répondit-il.  —  Ce  banc  est  celui  de  ma 
mère  et  le  mien. 

Ils  s'assirent  en  silence!' 'Gaterina,  courbée,  ramassait  les 
roses. 

—  Vous  avez  cueilli  des  fleurs,  cousine? 

—  Oui,  les  roses  arrachées  par  la  tempête  ;  voyez,  comme  elle 
les  a  fanées... 

Brusquement,  elle  rougit  et  se  tut,  honteuse  de  la  cruauté 
irréfléchie  contenue  dans  sa  phrase. 

Il  eut  l'air  de  n'avoir  pas  entendu  les  dernières  paroles 
et  continua  : 

—  Ces  fleurs  sont  l'unique  richesse  de  notre  pauvre  jardin... 
vous  devez  le  trouver  fort  laid,  n'est-ce  pas? 

Non  !   non  !  Ce  n'était   pas    vrai  !  Le  jardin   était   beau.    I 
Elle  l'affirmait.  Son  intuition  féminine  lui  faisait  deviner  que 
l'aveugle  serait  heureux  d'entendre  louanger  l'enclos,  la  mai- 
son, la  petite  cité,  le  golfe,  et,  pour  racheter  les  mots  lancés 
à  l'étourdie,  elle  célébra  les  choses  qui  l'entouraient. 

Edoardo  écoutait  sans  un  geste,  sans  une  interruption  ;  une 
palpitation  rapide  des  paupières,  un  épanouissement  de  la 
bouche  indiquaient  son  émotion  intérieure. 
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—  C'est  la  première  fois,  —  murmura-t-il,  —  que  j'entends 
inter  ce  pays.  Y  habiteriez-vous  volontiers? 

—  Certainement  !   —  répliqua- t-elle. 
Elle  exagérait  par  pitié,  et  lui  recevait  de  ce  dialogue  une 

impression  étrange.  Il  croyait  vivre  un  rêve,  quoique  se 
demandant  anxieux  pourquoi,  sans  raison  apparente,  il  avait 
posé  cette  question.  Il  éprouvait  à  l'audition  du  timbre  har- 
monieux de  sa  cousine  comme  une  sensation  inexplicable 
de  vision  physique  :  l'oreille  suppléait  les  yeux. 
De  la  ramure  d'un  chêne  s'éleva  un  chant  d'oiseau. 

—  Ah  !  —  dit-il  gravement.  —  C'est  mon  ami,  écoutez-le. 
Lorsque  le  ciel  est  serein,  il  vocalise  gaiement;  si  le  temps 
s'assombrit,  sa  chanson  s'attriste. 

La  jeune  fille  mesura  la  profonde  mélancolie  cachée  dans 
cette  phrase  futile.  Un  appel  de  sa  tante  l'arracha  à  ses 
réflexions.  v 

—  Enfants,  venez  déjeuner  ! 

Ils  se  levèrent  ;  elle  prit  le  bras  de  l'aveugle. 
Dans  la  traversée  silencieuse  du  jardin,  il  demanda  timide- 
ment : 

—  Pourquoi  ne  parlez-vous  plus,  cousine? 


Y 


L'arrivée  des  Carpineto  de  Gênes  avait  éveillé  la  curiosité 
soupçonneuse  des  habitants  de  Fezzano. 

Partout  les  mêmes  questions  s'échangeaient  : 

—  Les  avez-vous  aperçus? 

—  Le  bel  Andréa  a-t-il  vieilli? 

—  Sa  fille  est-elle  jolie? 

—  Quelle  est  sa  dot? 

—  Quel  motif  les  amène  ici? 

"  C'était  à  qui  les  avait  vus  la  veille  et  chacun  pour  répondre 
prenait  un  air  mystérieux  et  circonspect,  comme  s'il 
dévoilait  un  secret  connu  de  lui  seul. 

On  parlait  de  l'événement  dans  les  groupes  réunis  sur  la 
plage,  à  l'ombre  des  barques  tirées  sur  le  sable  ;  on  en  parlait 
sur  le  seuil  des  portes  constellées  d'écaillés  de  poissons  ;  sur 
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les  escaliers  extérieurs  des  maisons  où  les  femmes,  assises  sur 
les  marches,  dans  le  perpétuel  ronronnement  des  commérages, 
raccommodent  les  filets,  tricotent  les  bas,  rapiècent  les  blouses 
brûlées  par  le  sel. 

L'habitation  de  Marina  Garpineto,  bâtie  au  sommet  de  la 
côte,  à  vingt  minutes  de  marche  de  la  ville  basse  qu'elle  domi- 
nait, servait  par  cette  radieuse  matinée  de  point  de  mire  à  la 
population.  Les  nuages  de  fumée  légère  qui  s'échappaient 
sans  relâche  du  tuyau  de  la  cheminée  faisaient  supposer  la 
préparation  d'un  déjeuner  de  gala  et  cette  hypothèse  donnait 
lieu  à  de  nombreuses  variations  sur  la  gourmandise  raffinée 
des  Génois.' 

Une  fois  les  boutiquiers  chez  lesquels  Rosa  se  fournissait 
interrogés,  les  impatients  ne  tinrent  plus  en  place  :  les  uns  se 
rappelèrent  un  compte  à  régler  avec  madame  Marina,  les 
autres  une  affaire  à  lui  proposer,  et  un  à  un,  en  cachette,  ils 
gravirent  la  route  conduisant  à  la  villa.  Plusieurs  se  conten- 
tèrent de  rôder  autour  de  la  demeure,  flairant  la  fine  odeur 
de  la  cuisine,  nombrant  les  plats  d'après  la  diversité  des 
fumets  ;  d'autres  fourrèrent  -leur  nez  entre  les  barreaux  de 
la  grille,  en  pestant  contre  les  chiens  qui  par  leurs  aboiements 
les  tenaient  à  distance  ;  enfin,  les  plus  hardis  entrèrent  avec 
circonspection,  d'un  pas  discret,  sous  le  prétexte  d'une  com- 
munication urgente  à  faire  à  madame  Carpineto.  Après  de 
brèves  discussions,  la  servante,  sourde  à  tous  les  arguments, 
refermait  la  porte  inexorablement. 

Les  mécontents,  apercevant  Luigino  dans  un  sentier  voisin, 
l'entourèrent,  l'accablèrent  de  questions  indiscrètes  : 

—  As-tu  bien  mangé? 

—  Voyez  comme  il  est  rouge.  Tu  as  trinqué? 

—  Que  font  les  arrivants? 

—  Pourquoi  ne  descendent-ils  pas  au  pays? 

—  Ont-ils  peur  de  se  compromettre? 

Le  gamin,  suffoqué  d'être  resté  enfermé,  décidé  à  filer  vers 
la  plage,  —  car  il  lui  fallait  sa  barque  à  tout  prix,  —  prodigua 
avec  une  furie  juvénile  les  coups  de  pied,  les  sauts,  et  finit 
par  s'arracher  à  leurs  étreintes. 

Néanmoins,  dans  le^  courant  de  la  journée,  Rosa  dut  céder 
à  l'insistance  indiscrète  de  quelques  personnages  importants. 
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D'abord,  le  capitaine  Parodi,  dont  le  sourire  astucieux 
disait  clairement  :  «  Personne  ne  peut  me  rouler  en  affaires,  » 
Flairant  une  situation  embrouillée,  il  venait  se  renseigner  sous 
le  fallacieux  prétexte  de  quelques  milliers  de  francs  à  placer  : 
Andréa  pourrait  sans  doute  lui  indiquer  à  Gênes  un  emprun- 
teur sérieux  capable  d'offrir  une  hypothèque  et  de  payer  un 
honnête  intérêt  de  un  pour  cent  par  mois. 

L'impassible  gravité  du  père  de  Caterina  le  déconcerta. 

En  dépit  des  bruits  malveillants  qui  couraient  sur  son 
compte,  le  capitaine  Parodi  était,  grâce  à  sa  fortune,  reçu 
dans  tous  les  milieux.  C'était  un  des  gros  bonnets  de  la  région. 

Après  lui,  Antonio  Nodero,  avec  une  impétuosité  comique 
de  tendresse,  entra.  D'un  bond  de  dogue  fidèle,  il  sauta  au 
cou  d'Andréa,  de  son  très  cher  Andréa.  N'étaient-ils  pas  de 
vieux  camarades  d'école?...  Ils  n'avaient  cependant  gardé 
aucun  rapport  dans  la  vie  ordinaire...  et  mollement  le  Carpi- 
neto  répondit  à  l'étreinte  enthousiaste  de  l'importun. 

Des  familles  entières  se  succédèrent  :  des  jeunes  filles  gau- 
ches et  guindées  qui,  à  regards  furtifs,  examinaient  la  toilette 
de  la  Génoise  avec  une  intention  hostile  ;  des  mères  graves  et 
cérémonieuses,  trop  parées  de  bijoux  comme  des  madones 
un  jour  de  fête.  Elles  saluaient,  souriaient,  inventoriaient 
tout  autour  d'elles,  remplissaient  le  logis  d'un  babillage 
discordant,  puis  repartaient  en  critiquant  les  personnes  et 
les  choses. 

Durant  cette  invasion,  Edoardo  s'était  réfugié  dans  la  soli- 
tude de  sa  chambre.  Ces  allées  et  venues  incessantes  et  tapa- 
geuses, ces  voix  aux  inflexions  vulgaires  et  bruyantes,  profa- 
naient sa  vieille  et  chère  demeure. 

Et  les  heures  précieuses  s'enfuyaient  qui  devaient  être  si 
courtes  !  Caterina  n'avait-elle  pas  dit  : 

—  Dans  deux  ou  trois  jours,  je  retournerai  à  Gênes  avec 
mon  père. 

Donc,  dans  deux  jours,  entre  eux,  de  nouveau,  serait  réta- 
blie toute  la  distance  de  Fezzano  à  Gênes. 

Gênes  !  quand  ce  nom  résonnait  à  ses  oreilles,  une  terreur 
insurmontable  secouait  Edoardo.  Gênes  !  Pour  lui,  c'était 
l'immense  clameur  de  la  ville  qui  accroissait  l'épouvante  de 
son  frêle  cerveau  ;  Gênes  !  c'étaient  les  mains  qui  palpaient 
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ses  paupières  ardentes;  Gênes!  c'étaient  les  blasphèmes  déses- 
pérés de  son  père  ;  c'étaient  les  larmes  lourdes  et  chaudes  de 
sa  mère  tombant  sur  sa  tête  d'enfant.  Quels  souvenirs  s'évo- 
quaient, se  précisaient  ! 


Enfin  le  bruit  cessa.  Au  soleil  couchant,  la  famille  put 
sortir. 

La  seule  promenade  dans  Fezzano  est  la  route  qui  de  la 
Spezia  conduit  à  Portovenere.  Elle  suit  les  sinuosités  du  rivage; 
sur  les  rochers  qui  la  supportent,  les  vagues  se  brisent  en  un 
rythme  lent  et  régulier. 

La  veuve  et  son  beau-frère  cheminaient  derrière  leurs 
enfants  qui,  vus  de  dos,  Edoardo  appuyé  au  bras  de  Cate- 
rinà,  formaient  un  couple  gracieux. 

Marina,  accoutumée  à  une  existence  régulière  et  tranquille, 
avait  au  moindre  changement  apporté  dans  ses  habitudes 
la  peur  inconsciente  d'une  catastrophe.  Tout  le  jour  son  cœur 
avait  battu  à  rompre  dans  sa  poitrine. 

Elle  murmura  à  l'oreille  de  son  compagnon  : 

—  Comment  préviendrons-nous  Caterina  qu'elle  doit  rester 
ici?  Comment...  sans  éveiller  ses  soupçons. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  chère  belle-sœur,  laissez-moi 
faire...  Je  verrai...  Je  lui  expliquerai. 

Et  soudainement,  il  se  décida  à  parler,  dans  l'espoir  que 
cette  communication  ainsi  faite  perdrait  de  son  importance. 

—  Caterina,  —  dit-il,  —  ta  tante  et  moi  avons  formé  un 
projet.  Je  ne  voulais  pas  l'adopter...  mais  ta  tante  a  insisté 
si  gracieusement  que  j'ai  dû  céder...  Elle  veut  te  garder  un 
mois  auprès  d'elle... 

La  poitrine  d'Edoardo  se  dilata,  il  aspira  longuement  l'air 
salé  tandis  que  la  jeune  fille  s'arrêtait  brusquement  comme 
devant  un  obstacle  imprévu.  Les  âmes  s'observèrent  dans  le 
silence.  L'aveugle  perçut  le  tremblement  qui  secouait  sa 
cousine,  toujours  silencieuse. 

—  Es-tu  contente  de  rester  auprès  de  nous?  —  demanda, 
au  bout  d'un  instant,  madame  Marina. 

—  Oui,  ma  tante,  —  répondit  Caterina,  simplement. 

Ils  étaient  de  retour  à  Fezzano.  Et  dans  la  beauté  du  soir, 


DANS     LES     TÉNÈBRES 


691 


la  joie  de  vivre  montait  du  golfe  et  de  la  petite  cité  vers  le  ciel, 
avec  la  clameur  confuse  des  bruits  humains  unie  à  la  cadence 
prolongée  des  vagues. 


VI 


—  Ma  tante,  pourquoi  pâlissez-vous? 

—  Le  mal  de  mer,  sans  doute... 

—  N'en  croyez  rien,  cousine.  Ma  mère  a  ;F estomac  solide 
d'un  maître  d'équipage,  —  affirma  Edoardo. 

Ils  revenaient  d'accompagner  Andréa  Carpineto  à  bord  du 
Ferrucio  qui,  la  proue^tournée  vers  Porto venere^s' éloignait. 

Lorsque,  du  canot,  Caterina  cria  pour  la  dernière  fois  : 
«  Au  revoir,  papa,  au  revoir  !  »  Marina,  assise  à  l'avant,  fris- 
sonna d'émotion.  Seule,  elle  comprenait  l'intense  mélancolie 
de  celui  qui  partait,  de  celui  qui  ne  cessait  d'agiter  un  mou- 
choir blanc  sur  le  pont  du  bateau.  Elle  avait  surpris,  refoulées 
dans  les  yeux  de  son  infortuné  beau-frère,  les  larmes  des 
adieux. 

—  C'est  entendu,  nous  nous  reverrons  dans  u»  mois,  mon 
père  chéri?  >  ■  «q 

—  Oui...  oui,  dans  un  mois,  —  balbutiait  le  voyageur  en 
grimpant  le  long  de  l'échelle^du  navire. 

Après  un  dernier  adieu,  la  frêle  embarcation,  conduite  par 
Luigino,  s'éloigna  sur  la  surface  tranquille  du  golfe,  se  rap- 
procha de  la  plage.  Caterina,  songeuse,  regardait  le  panache 
de  fumée  qui  flottait  derrière  le  vapeur.  A  cet  instant,  Marina 
eut  la  brusque ;  révélation,  la  conscience  instantanée  de  la 
grave  responsabilité  qu'elle  avait  acceptée. 

—  Ma  tante,  pourquoi  pâlissez-vous  encore? 

—  Je  te  l'ai  dit,  mon  enfant,  le  mal  de  mer  me  fatigue. 
Elles  se  turent. 

Alors,  Luigino,  satisfait  de  la  brise  fraîche,  se  mit  à  chanter. 
Edoardo,  interpella  gaiement  sa  cousine  : 

—  Avez-vous  parfois,  —  lui  demanda-t-il,  —  plongé  votre 
main  dans  les  vaguelettes  pendant  que  la  barque  file?  Essayez. 
L'eau  glisse  entre  les  doigts, étreint  la  main,  l'entraîne  lentement. 

Caterina  imita  le  geste  et,  en  retirant  sa  main  mouillée, 
elle  s'écria  : 
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—  C'est  vrai  !  C'est  vrai  ! 

Puis,  étendant  le  bras  vers  madame  Carpineto,  elle  ajouta 
en  montrant  un  fil  d'algue,  mince  serpent  vert,  enroulé 
autour  du  poignet  blanc  : 

—  La  mer  m'a  offert  un  bracelet  ! 

—  Le  proverbe  dit  :  «  Riche  comme  la  mer  !  »  —  répondit 
Marina,  sentencieusement. 

Et  elle  regarda  sa  nièce  avec  une  tendresse  apitoyée. 

—  Ne  crains-tu  pas,  mère,  que  Caterina  s'ennuie  ici?  — 
interrogea  l'aveugle.  —  La  vie  que  nous  menons  est  monotone, 
peu  divertissante.  Si  tu  y  consens,  dès  aujourd'hui,  nous  modi- 
fierons nos  habitudes  ;  nous  nous  coucherons  tard  à  la  mode 
génoise,  nous  inviterons  des  amis,  nous  ferons  de  la  musique, 
nous  organiserons  des  parties  de  pêche,  des  excursions  à  Lerici, 
à  Porto venere...  Serez-vous  contente,  petite  cousine? 

Une  exclamation  imprévue  s'éleva  : 

—  Que  Fezzano  paraît  beau,  vu  de  loin  ! 

Un  oblique  rayon  de  soleil  incendiait  les  vitres  de  la  petite 
ville.  Les  teintes  jaunes,  rosées,  gris-mauve  des  maisons 
alignées  en  arc  de  cercle  se  ravivaient.  Les  ardoises  de  la  cou- 
pole byzantine  étincelaient  comme  des  écailles  polies  et  les 
cyprès  qui  enserraient  l'église  se  détachaient  hauts,  immo- 
biles et  noirs  sur  la  verdure  cendrée  des  oliviers. 

Au  cri  admiratif  poussé  par  la  jeune  fille,  l'aveugle  avait 
baissé  la  tête  en  silence. 

—  Comme  votre  villa  semble  petite,  ma  tante  !  On  ne 
pourrait  croire  que  nous  y  tenons  à  l'aise...  —  continua  la 
jeune  fille. 

Marina,  d'un  geste  d'imploration,  interrompit  sa  nièce,  la 
supplia  de  se  taire.  Et  le  canot  heurtant  le  ponton  de  bois, 
les  deux  femmes  débarquèrent.  Edoardo  désira  louvoyer 
encore.  C'était  son  passe-temps  favori. 

Luigino  hissa  de  nouveau  la  voile  et  la  barque  vira  de  bord. 

Le  fils  /le  Marina,  couché  dans  son  manteau,  la  nuque 
appuyée  sur  ,un  coussin,  semblait,  dormir.  Luigino  sérieux,  les 
yeux  vigilants,  se  tenait  à  la  barre,  respectueux  des  longs 
silences  de  son  maître  auxquels  il  était  accoutumé. 

L'âme  d'Edoardo  vibrait  au  murmure  du  vent  dans  la  toile 
déployée,  au  bercement  des  vagues;  s'abandonnait  volup- 
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tueusement  à  cette  course  dans  les  ténèbres  perpétuelles,  au 
frisson  spécial  qu'elle  lui  procurait,  —  frisson  composé  de 
plaisir  et  d'épouvante,  identique  à  celui  qui  accompagne  les 
chutes  vertigineuses  accomplies  dans  le  sommeil.  —  Tous  les 
iruits,  —  courbe  bruissante  d'un  poisson  qui  plonge,  batte- 
tent  des  larges  ailes  d'un  alcyon  qui  fuit,  —  étaient  avidement 
isorbés  par  les  oreilles  de  l'aveugle  chez  lequel  le  sens'auditif 
atteignant  à  une  acuité  extraordinaire,  hyperphysique  — 
^venait  la  source  de  toutes  les  émotions  de  son^esprit,  des 
enthousiasmes  qui  le  soulevaient,  des  antipathies  qui  obscur- 
cissaient so'n  front  et  pâlissaient  ses  lèvres. 
Luigino  chantait. 

—  Tais-toi  !  —  ordonna  le  jeune  homme... 
Après  quelques  minutes,  il  commanda  : 

—  Retournons,  maintenant. 

—  Déjà  !  —  fit  le  gamin  attristé. 

—  Oui,  rentrons  et  vite  ;  le  trajet  est  interminable,  aujour- 
'hui,  —  soupira-t-il,  en  pensant  à  sa  cousine. 

Pour  distraire  son  maître,  Luigino  parla  du  Ferrucio  : 

—  A   quelle  heure  arrivera-t-il   à   Chiavari?..i   Le   signor 
ndrea  Carpineto  s'arrêtera-t-il  dans  -ce  petit  port?...  Oh  ! 

l'oncle  est  un  homme  superbe,  et  s'il  était  seulement  capitaine 
iu  long  cours... 
Le  gamin  poussa  un  soupir  de  regret  :  pour  lui,  l'être  par- 
:,  fort  et  heureux,  n'existait  que  sur  la  dunette  de  comman- 
dement. 

Par  association  d'idées,  la  conversation  continua  sur  Cate- 
rina. 

—  Elle  est  belle  comme  la  Madoima  !  —  assurait  le  gar- 
çonnet. 

Anxieux,  l'aveugle  dit  : 

—  Explique-moi  sa  beauté. 
Luigino,  ne  possédant  aucun  talent  descriptif,  se  contenta 

de  répéter  : 

—  Elle  est  belle  !  elle  est  très  belle  ! 
Edoardo,   découragé,  laissa  retomber  sa  tête  sur  le  cous- 
sin. 

Le  vent  contraire  se  levait,  la  voile  claquait  fortement,  il 
fallait  atterrir  sans  retard. 
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Sur  le  ponton  du  débarcadère,  Caterina  et  sa  tante  étaient 
restées  à  causer  : 

—  La  mer  et  la  musique  sont  les  deux  grandes  passions  de 
mon  fils,  —  expliquait  la  veuve.  —  Quel  hardi  marin  il  aurait 
été  si... 

En  s' acheminant  vers  sa  demeure,  elle  ajouta  : 

—  Tu  as  deviné  dans  quel  but,  tout  à  l'heure,  je  t'ai  fait 
signe  de  te  taire  lorsque  tu  admirais  Fezzano,  vu  de  la  mer. 
Promets-moi  de  ne  jamais  te  réjouir  à  haute  voix  de  la  contem- 
plation d'un  spectacle  grandiose  ou  rare  en  sa  présence... 
J'agis  ainsi...  Il  pourrait  souffrir...  comprends-tu... 


VII 


Les  jours  qui  suivirent,  Edoardo  eut  la  sensation  très  nette 
de  la  modification  importante  survenue  dans  la  villa  ;  les  voix 
y  sonnaient  plus  claires  et  dilataient  son  cœur.  Quel  change- 
ment béni  !  Auparavant,  la  nuit  infinie,  véritables  limbes 
dans  lesquelles  il  se  mouvait  automatiquement,  annihilait 
sa  jeunesse-  et  il  s'abandonnait . -fr-  naufragé  désespéré  — -au 
courant  rapide  du  Temps  qui  l'entraînait  vers  le  mystère  de 
la  tombe.  Par  intermittences  seuls  les  brusques  éclats  de  rire 
de  Luigino  réveillaient  les  échos  du  logis.  Maintenant,  la  vieille 
demeure  tout  entière  s'emplissait  de  gaieté  sereine,  vibrait 
aux  appels  joyeux  de  Caterina  et  un  vague  bien-être  s'infil- 
trait dans  les  veines  du  fils  de  Marina. 

—  Nous  changerons  nos  habitudes,  —  avait-il  décidé. 

Et  il  s'y  employait  sans  relâche,  car  une  crainte  sourde  le 
tenaillait  : 

Si  Elle  allait  s'ennuyer  !  si  les  heures  passaient  trop  lentes, 
Elle  attendrait  impatiemment  [le  jour  du  départ,  le  hâterait 
peut-être. 

Elle,  partie,  il  pressentait  que  lui,  sa^mère,  Rosa,  lajmaison, 
le  jardin,  s'étioleraient  spontanément,  privés^de^sève. 

L'active  Caterina  avait  entrepris  des  travaux  de  jardinage, 
elle  avait  fait  apporter  de  la  Spezia  de  nombreuses  boutures 
pour  les  plates-bandes  qu'elle  s'amusait  à  dessiner. 

— .  Quand  vous  serez  retournée  à  Gênes,  —  lui  expliqua  un 
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ur  son  cousin,  — vos  fleurs  nous  donneront  l'illusion  de  votre 
résence. 

—  Oh  !  —  répondit-elle,  —  chaque  année  à  pareille  saison, 
viendrai  voir  si  les  plantes  sont  vivaces,  si  vous  les  soignez 

ttentivement. 

—  Quoi?  vous  ne  les  abandonnerez  pas?  Vous  reviendrez? 

—  Vous  ne  le  croyez  pas? 

Non,  il  ne  le  croyait  pas  ;  le  passé  l'empêchait  d'avoir  foi 

n  l'avenir.  Elle  n'était  jamais,  avant  cette  époque,  venue  à 

ézzano.  Elle  avait  dû,  cependant,  entendre  parler  de  ses 

arents  rapprochés...  mais,  sans  doute,  elle  n'avait  pas  éprouvé 

e  désir  de  les  connaître. 

—  Désormais,  je  ne  pourrai  plus  agir  ainsi,  car  je  vous  aime, 
a  tante  et  vous,  —  assura-t-elle. 

Et  la  voix  de  Caterina  était  si  ineffablement  persuasive 
u'en  l'écoutant,  l'aveugle  avait  l'impression  physique  de 
asser  lentement  ses  mains  sur  du  velours.  Il  reprit  : 

—  Oui,  nous  vous  reverrons  l'année  prochaine,  peut-être 
ncore  une  autre  année.  Chaque  fois  vous  nous  jugerez 
ieillis.  De  mon  côté,  par  le  timbre  de  votre  voix  qui  prendra 
lus  de  gravité,  je  devinerai  les  changements  opérés  en  vous  ; 
nfin,  une  année,  nous  vous  attendrons  en  vain. 

—  Pourquoi? 

—  Il  sera  survenu  un  grand  événement. 

—  Lequel? 

—  Vous  vous  serez  mariée. 
Elle  se  mit  à  rire. 

—  Ah  !  vous  trouvez  ma  prédiction  étrange,  cousine?... 
onfiez-moi  votre  main,  je  compléterai  mon  horoscope. 

—  La  voilà  !  —  lança  étourdiment  la  jeune  fille. 

Mais  au  contact  des  doigts  pâles  au  tact  subtil  qui  trem- 
laient  sous  la  poussée  d'un  fluide  occulte,  de  ces  doigts  qui, 
oulant  voir,  étreignaient  et  palpaient,  avec  un  pouvoir  absor- 
ant,  la  paume  de  sa  petite  main,  la  gaieté  de  Caterina  s'étei- 
nit. 

—  Un  jour,  —  dit  gravement  l'aveugle,  —  vous  nous 
oublierez...  Ma  mère  et  moi  serons  toujours  ici,  nous  parlerons 
de  vous  avec  affection,  dans  le  jardin  croîtront  les  fleurs  que 
vous  avez  semées  et  que  nous  soignerons  dévotieusement. 
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Il  se  tut.  Ses  lèvres  se  figèrent  dans  leur  énigmatique  et 
troublant  sourire  habituel  pendant  que,  étonné  du  tour  bizarre 
pris  par  la  conversation,  il  se  demandait  :  «  De  quel  fond 
obscur  de  ma  conscience,  où  elles  dormaient,  sont  montées  ces 
paroles  révélatrices  de  mes  pensées?  Pourquoi  ma  bouche 
n'a-t-elle  pu  les  retenir?   » 


VIII 


L'aveugle  avait  grandi  dans  la  paix  assoupissante,  dans 
l'inertie  claustrale  d'une  existence  fermée  aux  bruits  du 
dehors.  Il  avait  une  âme  vierge  que  les  ténèbres  et  que  sa 
mère,  anxieuse  gardienne,  avaient  enveloppée  de  voiles  épais, 
comme  un  fragile  trésor  qu'un  souffle  aurait  pu  ternir  et  une 
secousse  briser.  Par  prudence,  la  veuve  avait  élevé  une  bar- 
rière entre  lui  et  les  autres  voyants  ;  elle  redoutait,  que  par 
hasard,  cet  être  adoré  ne  prît  conscience  de  son  infortune  et 
que  les  désirs  de  sa  jeunesse  ne  se  transformassent  en  blessures 
inguérissables.  Et  les  moustaches  blondes  de  son  fils,  hélas  ! 
lui  rappelaient  qu'il  entrait  dans  sa  vingt-cinquième  année, 
l'âge  d'aimer. 

Elle  se  remémorait  la  violence  du  chagrin  éprouvé  par 
Edoardo  lors  du  départ  de  Giorgio  Falconi...  A  l'ombre  ver- 
doyante du  jardin,  le  long  de  la  plage,  jdàns  les  sentiers 
abrupts  de  la  Castellana,  Giorgio  avait  été  le  compagnon,  le 
guide  affectueux  de  l'aveugle.  Ces  deux  jeunes  êtres  s'étaient 
étroitement  identifiés,  chacun  communiquant  à  l'autre  ses 
qualités  personnelles. 

L'affection  d'Edoardo,  impétueuse  et  jalouse,  se  traduisait 
par  des  scènes  de  colère  et  de  larmes  lorsque  Giorgio  s'arrêtait 
pour  causer  en  chemin  avec  d'autres  enfants.  Il  voulait  son 
ami  tout  à  lui,  il  le  dominait  par  son  invincible  volonté,  le 
tyrannisait.  Et  Giorgio  subissait*  les  caprices  et  délaissait  ses 
autres  camarades  de  jeux. 

—  Nous  resterons  toujours  ainsi,  n'est-ce  pas?  —  deman- 
dait autoritairement  Edoardo,  appuyé  au  bras  de  Giorgio. 

—  Oui,  toujours,  —  répondait  invariablement  le  dévoué 
petit  Falconi. 
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un  navire.  La  mer  attira  Giorgio  ;  à  son  tour,  il  partit. 

Dans  une  étreinte  désespérée,  accroché  au  cou  de  son  ami, 
Edoardo  avait  crié  : 

Emmène-moi   avec  toi  !    Emmène-moi  !...    Ne   dis   pas 

[ne  c'est  impossible,  ne  le  dis  pas...  Dans  les  jours  de  tempête 

m'attachera  à  un  mât  ;  dans  les  jours  de  calme,  je  resterai 

sur  le  pont,  je  ne  dérangerai  personne,  je  ne  gênerai  pas  la 

tan  œuvre...  Emmène-moi  ! 

Il   fallut    l'arracher    de    force,   l'emporter   et   durant   des 

lois  l'adolescent  resta  taciturne,  muet,  insensible  aux  caresses 

maternelles.  Il  avait  mesuré  l'abîme  qui  sépare  un  aveugle 

autres  hommes  !  Peu  à  peu,  la  crise  s'atténua  dans  la 

lonotonie  des  jours. 

Les  lettres  de  Giorgio  arrivaient  régulièrement  ;  elles  par- 
laient des  coutumes  des  étranges  pays  lointains,  elles  contaient 
des  aventures  et  des  périls.  Lues  intelligemment  par  Marina, 
elles  évoquaient  la  voix  de  l'absent,  les  commandements  du 
capitaine,  le  craquement  des  mâts,  le  halètement  des  grandes 
voiles  sous  le  puissant  souffle  océanien. 
Enfin,  Giorgio  revint. 

Les  deux  amis  se  jetèrent  dans   les  bras  l'un  de  l'autre  ; 

tais,  en  palpant  la  tête,  les  épaules  du  jeune  marin,  l'aveugle 

se  demanda  si  ce  robuste  garçon  à  la  voix  mâle,  aux  mains 

calleuses,  était  vraiment  l'enfant  timide,  doux  et  fidèle  qu'il 

avait  tant  aimé. 

Les  séjours  de  Giorgio  à  Fezzano  étaient  brefs.  Il  arrivait 
à  la  villa  Carpineto  sans  être  attendu,  appelait  à  hauts  cris 
madame  Marina,  Edoardo,  Rosa,  —  ce  qui  faisait  hurler  le 
îhien  de  garde,  —  embrassait  ses  amis  précipitamment 
•acontait  des  choses  extraordinaires  dans  lesquelles  la  mer 
;t  le  bateau  jouaient  les  principaux  rôles,  puis  repartait. 
La  maison  retombait  au  silence. 

Désormais  la  vie  active  emportait  Giorgio.  Et  sa  vitalité 
débordante  formait  un  contraste  si  attristant  avec  l'apathique 
tranquillité  de  l'infirme  que  madame  Carpineto  en  arriva  à 
souhaiter  la  rareté  des  retours.  Son  vœu  avait  été  exaucé. 

Depuis  trois  ans,  le  fils  Falconi  n'avait  pas  reparu.  Ses 
lettres,    quelques-unes    judicieusement    supprimées    par    la 
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veuve,  s'étaient  espacées  et,  durant  ces  longues  interruptions 
de  correspondance,  Edoardo  n'évoquait  plus  qu'irrégulière- 
ment le  souvenir  du  jeune  marin.  La  présence  de  Caterina 
réveilla  en  lui  la  vivacité  de  la  mémoire  :  un  souffle  imprévu 
balayait  la  couche  de  cendres  et  la  flamme  d'amour  jaillis- 
sait. Il  crut  trouver  le  germe  de  sa  nouvelle  tendresse  dans 
l'impression  idéale  exercée  jadis  sur  son  cœur  par  l'amitié. 
""  Ce  n'était  qu'une  illusion  ;  un  de  ces  mirages,  préférés  sou- 
vent à  la  réalité,  par  ceux  que  ne  veulent  pas  la  regarder  en 
face.  Et  le  désir  invincible  et  puéril  d'entretenir  fréquemment 
sa  cousine  des  jours  écoulés,  de  lui  décrire  les  qualités  de 
Giorgio  le  domina.  L'absent  était  dans  les  Indes.  Les  Indes  ! 
ce  nom  que  les  marins  de  Ligurie  prononcent  avec  recueille- 
ment comme  le  nom  d'un  pays  sacré,  revenait  sans  cesse  dans 
la  causerie. 

C'est  en  parlant  de  Giorgio  Falconi  que  le  fils  de  Marina 
eut  la  révélation  de  son  âme  s'ouvrant  à  l'amour  ! 


IX 


Tous  les  deux  étaient  assis  sur  la  terrasse,  Caterina  et 
Edoardo,  par  ce  beau  soir.  Une  énorme  lune  se  reflétait  sur 
lÊTsurface  immobile  de  l'eau;  d'une  large  raie  de  pourpre 
elle  reliait  les  rives  de  la  baie  et  dessinait  sur  le  dallage  de 
la  cour  le  chambranle  de  la  porte  d'entrée  de  la  villa. 

Dans  l'air  calme,  la  voix  de  madame  Carpineto  qui  finis- 
sait avec  son  partenaire  habituel,  le  vieux  capitaine  Norero, 
une  partie  de  cartes,  sonnait  dans  la  salle  à  manger. 

L'aveugle  s'était  abandonné  aux  confidences  habituelles  ; 
maintenant,  près  de  sa  cousine,  sur  le  banc  familial,  il  res- 
pirait le  parfum  de  cette  fleur  humaine  et  évoquait  menta- 
lement les  rares  visions  de  son  enfance.  Une  surtout  le  char- 
mait. Au  val  de  la  Magra,  cachée  dans  la  verdure,  un  humble 
nid  de  prières,  une  chapelle.  Sur  l'autel,  une  vierge  aux  yeux 
bleus  compatissants,  au  visage  divin  auréolé  de  cheveux 
d'or,  semblait  dire  :  «  Prie,  je  t'exaucerai  !  » 

—  La  belle  madone,  je  crois  encore  la  voir,  —  prononça- 
t-il  lentement. 
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Après  une  pause,  il  ajouta  : 

—  Vous  devez  lui  ressembler,  Caterina  ! 

De  nouveau,  effrayé  des  paroles  jaillies  sous  la  pression  de 
:ette  force  supérieure  à  laquelle  il  savait,  hélas  !  que  sa  volonté 

ie  pouvait  résister,  il  s'arrêta... 

Légèrement  émue  et  surprise,  la  jeune  fille  ne  répondit  pas. 

;ile  se  mit  à  observer  les  jeux  de  la  clarté  lunaire  qui  prêtait 

la  figure  de  son  cousin  des  aspects  différents.  Lorsque  [la 
lune  entrait  dans  les  volutes  d'un  nuage,  les  traits  se  dur- 
cissaient, obscurcis,  semblait-il,  par  un  courroux  subit;  lorsque 
l'astre  flottait  dans  la  cristalline  transparence  du  firmament, 
le  masque  sortait  de  l'ombre  comme  ranimé  par  une  lumière 

itérieure. 

Les  bouts  de  la  ceinture  de  soie  de  Caterina,  soulevés  par 
la  brise  du  soir,  voltigeaient  et  caressaient  les  mains  d'Edoardo. 
Il  s'en  empara  furtivement.  Muni  de  ce  talisman,  il  espérait 
pénétrer  les  pensées  qui  agitaient  la  chère  créature.  Mais, 
lélas  !  que  savait-il  d'elle? 

D'elle,  il  entendait  le  pas  souple  et  rythmé,  le  frou-frou 
les  vêtements  et  surtout  les  modulations  suaves  de  la  voix  ; 
Telle,  il  avait  le  contact  de  la  main,  la  permission  d'appuyer 

m  bras  au  sien;  malgré  tout  cela,  que  savait-il  d'elle? 

Elle  si  proche  de  lui,  restait  néanmoins  distante  ;  le  mys- 
tère qui  plane  sur  V invisible  était  en  elle  et  autour  d'elle. 

Une  fois  encore,  il  parla  malgré  lui. 

—  Caterina,  je  vous  raconte  tout  mon  passé,  pourquoi 
le  me  diriez-vous  pas  le  vôtre? 

-  Je  ne  saurais  que  vous  narrer,  —  répliqua-t-elle.  —  Mon 
>assé?  On  en  a  si  peu  à  mon  âge. 

Elle  eut  un  clair  éclat  de  rire,  qu'une  émotion  soudaine 
roila. 

Edoardo  perçut  ce  trouble  et,  anxieux,  se  demanda  :  «  Pour- 

ioi  ce  changement  de  modulation?  Quel  secret  révèle-t-il? 
In  secret  amoureux?...  Là-bas,  dans  la  Gênes  maudite,  aurait- 

le  laissé  son  cœur?...  » 

Alors,  sous  le  poids  du  doute  il  inclina  la  tête,  et  repoussa 
bouts  flottants  de  la  ceinture. 
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X 


Dans  l'église  byzantine  de  Fezzano,  on  célébrait  un  ser- 
vice funèbre  en  l'honneur  de  l'équipage  d'un  voilier  indigène* 
perdu  corps  et  biens  dans  la  mer  Noire  ;  un  de  ces  naufrages 
qui  ne  rendent  au  rivage,  ni  un  cadavre,  ni  un  débris  de 
planche,  —  rien  !  Tout  a  sombré,  tout  s'est  englouti  dans  le» 
profondeurs  insondables  !  Ces  tragiques  sinistres  laissent 
croître  dans  les  cœurs  fidèles  qui  attendent  contre  toute 
espérance,  les  décevantes  illusions  d'un  retour  miraculeux. 
Les  femmes  des  marins  disparus,  racontent  que,  parfois*, 
éveillées  en  sursaut  la  nuit,  elles  entendent  dans  les  rafales 
du  libeccio  le  heurt  à  leur  porte  d'une  main  invisible  et  l'appel 
de  celui  qu'elles  pleurent. 

Les  Carpineto,  invités  à  la  cérémonie,,  traversèrent  la  place 
ornée  d'arbres  centenaires  où  la  population  de  la  petite  ville 
s'était  groupée  afin  de  rendre  hommage  aux  femmes  vêtues 
de  deuil,  mères,  épouses  ou  sœurs,  qui  traînaient  à  leur  suite 
des  enfants  apeurés. 

Une  seule  manquait  à  ce  rendez-vous  funèbre,  la  Teresa. 
dont  l'esprit  avait  sombré  dans  une  demi-folie  en  apprenant 
la  disparition  de  son  mari.  Elle  n'admettait  pas  qu'il  fût 
mort,  parlait  de  lui  sans  cesse  à  ses  trois  enfants;  ne  devait-il 
pas  revenir  d'un  moment  à  l'autre?  Pourquoi  assisterait-elle 
à  cette  commémoration,  puisque  aucune  âme  dans  l'au-delà 
n'attendait  sa  prière? 

Les  murs  de  l'église  étaient  tapissés  d'ex-voto,  de  tableaux 
naïfs  représentant  les  miraculeux  sauvetages  ;  tombant  de 
la  voûte,  suspendus  à  des  fils  de  cuivre,  des  trois-mâts  en 
miniature,  gréés,  armés,  disaient  la  gratitude  des  survivants. 
Un  humble  catafalque  se  dressait  au  milieu  de  la  nef  ;  des 
cierges  à  la  flamme  tremblotante  l'entouraient. 

A  peine  entré,  Edoardo  se  sépara  de  sa  mère  et  de  sa  cou- 
sine ;  avec  l'aide  de  Luigino,  il  monta  l'escalier  de  la  tribune 
et  s'assit  sur  le  banc  des  grandes  orgues. 

Le  curé,  en  dalmatique  noire  galonnée  d'argent,  suivi  de 
deux  prêtres  en  chasuble  et  des  enfants  de  chœur,  commença 
la  grand'messe  chantée. 
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Aux  premiers  accords  de  l'instrument,  le  brouhaha  de  la 
foule,  les  glissements  des  pieds  sur  les  dalles  cessèrent. 

Les  visages,  reflétant  tous  la  même  pensée  lugubre,  se  figèrent 
dans  une  expression  austère  et  uniforme.  Les  fidèles,  proster- 
nés, évoquaient  les  tempêtes  passées  et  celles  qu'en  ce  moment, 
peut-être,  affrontaient  leurs  parents  et  leurs  amis  sur  les  océans 
lointains.  Et,  à  l'ombre  de  la  grande  croix  d'argent,  les  têtes 
courbées  s'appesantissaient  durant  la  lente  psalmodie  des 
hymnes,  soutenue  par  les  sons  graves  de  l'orgue.  Edoardo, 
dans  une  improvisation  douloureuse,  mêlait  aux  chants  ter- 
restres la  mélodie  d'un  chœur  angélique,  les  unissait  dans 
une  commune  prière  qui  emportait  les  âmes  endeuillées  vers 
les  régions  sereines  de  l'éternelle  paix  ! 

Caterina,  vaincue  par  une  mélancolie  profonde,  enfouit  sa 
figure  dans  ses  mains  jointes.  Elle  ne  voulait  qu'aucune  con- 
tingence extérieure  vînt  troubler  le  recueillement  dans  lequel 
elle  écoutait  les  harmonies  qui,  parfois  la  caressaient  d'une 
suavité  presque  irréelle,  parfois  jaillissaient  en  accords  puis- 
sants, solennels,  voix  apocalyptiques  hurlant  le  déchirement 
d'un  acte  irréparable  !  Plongée  dans  la  nuit  factice  de  ses 
doigts  entrelacés,  elle  distinguait  les  phrases  musicales,  com- 
prenait leur  suggestive  éloquence,  leurs  frémissements  immaté- 
riels. Elle  vibrait  à  l'infinie  désolation  de  ceux  qui  errent  le  long 
des  plages  à  la  recherche  des  victimes  de  la  mer,  elle  entendait 
le  cri  des  orphelins  que  le  bruit  des  vagues  ne  parvenait  pas 
à  étouffer.  Et,  dominant  toutes  ces  souffrances,  une  note  de 
désespoir  clamait,  inlassable  :  l'aveugle  pleurait  la  lumière  ! 

De  lourds  sanglots  secouaient  l'auditoire  ;  Caterina,  en 
larmes,  avait  la  révélation  de  la  nostalgie  d' Edoardo  dont 
l'intelligence  supérieure  était  prisonnière  dans  une  géhenne 
corporelle.  Lorsque  les  ultimes  vibrations  se  furent  éteintes, 
ayant  brusquement  détaché  ses  mains  et  ouvert  ses  yeux,  elle 
demeura  ébfouie  :  jamais  le  jour  ne  lui  avait  paru  si  éclatant  ! 

A  peine  le  jeune  musicien  avait-il  franchi,  appuyé  sur 
l'épaule  de  Luigino,  les  dernières  marches  de  l'escalier  en 
colimaçon  que  de  nombreux  assistants,  massés  devant  la 
porte  en  bas  de  la  tribune  s'emparaient  de  lui,  le  félicitaient, 
le  remerciaient.  Ne  les  avait-il  pas  arrachés,  durant  une  heure, 
aux  matérialités  de  leur  existence  quotidienne? 
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Le  rayonnement  magnétique  qui  se  détachait  de  la  tête 
de  l'artiste  débordante  d'une  étrange  beauté  spirituelle,  atti- 
rait les  regards  de  Caterina  et  les  charmait. 

Et  madame  Carpineto  s'épanouissait  dans  le  sourire  large 
et  recueilli  des  mères  attendries.  Elle  entendait  ceux  qui  sor- 
taient lentement  chuchoter  que  son  fils  n'avait  jamais  déployé 
tant  de  talent. 

—  C'est  vrai,  —  dit-elle  à  sa  nièce.  —  Jamais  son  jeu  n'a  eu, 
à  un  si  haut  degré,  cette  expression  surhumaine...  Jamais  ! 

—  Pourquoi?  —  interrogea  la  jeune  fille.    ; 
Resplendissante  du  triomphe  obtenu  par  son  enfant,  elle 

répondit  par  une  question  : 

—  Pourquoi  ne  félicites-tu  pas  ton  cousin? 
Edoardo,  avidement,  prêta  l'oreille. 

—  Je  n'ose  pas,  ma  tante.. Je  ne  sais  comment  lui  exprimer 
mon  admiration. 


XI 


Au  bout  d'un  instant,  il  prit  le  bras  de  la  jeune  fille  ;  ils 
retraversèrent  les  quinconces  ombreux  où  le  vent  apportait 
les  émanations  des  barques  fraîchement  goudronnées,  amar- 
rées dans  le  port. 

Dans  un  besoin  inconscient  de  semer  du  bonheur  autour 
de  lui,  l'aveugle  proposa  : 

—  Si  nous  allions  porter  un  peu  d'argent  à  la  Teresa? 

—  Allons,  —  approuva  sa  cousine,  h-  J'ai  encore  quel- 
ques pièces  qui  dorment  dans  ma  bourse. 

Précédés  de  Luigino,  ils  descendirent  la  pente  raide  d'une 
ruelle,  vers  la  baie. 

L'habitation  de  la  Teresa  était  construite  sur  le  bord  extrême 
de  la  plage,  —  presque  en  contact  avec  la  mer,  —  dans  l'angle 
formé  par  le  promontoire  qui  ferme  d'un  côté  l'anse  *de  Fezzano. 
Les  murs  déchiquetés,  rendus  spongieux  par  l'humidité  salée 
qui  les  avait  enduits  d'une  patine  grise,  étaient  striés  de-ci, 
de-là,  d'efflorescences  moussues  et  visqueuses,  teintées  d'éme- 
raude  par  la  brume,  desséchées  et  jaunies  par  la  chaleur. 
L'odeur  iodée  des  huîtres  et  des  coquillages  montait  des 
parois  ;  d'étroites  ouvertures  mesuraient  la  clarté  et  donnaient 
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à  ceux  qui  entraient  l'impression  de  pénétrer  dans  la  cabine 
d'un  navire  abandonné. 

Par  les  nuits  obscures,  la  folle  mettait  une  veilleuse  derrière 
un  des  carreaux  de  verre  ;  la  frêle  lueur  traçait  sur  les  flots 
un  minuscule  sentier  lumineux.  Celui  qui  devait  revenir 
pourrait  ainsi  distinguer,  à  travers  les  rafales  de  l'ouragan,  sa 
maison  et  retrouver  sa  femme  et  ses  enfants. 

Le  beau-père  de  la  Tèresa  habitait  sous  le  même  toit  que 
la  jeune  famille  de  son  fils  ;  il  exerçait  le  métier  de  batelier 
pour  la  traversée  du  golfe.  Il  rentrait  chaque  soir  plus  sombre, 
le  dos  courbé,  le  visage  sillonné  de  rides  profondes,  le  front 
barré  par  «  l'idée  fixe  ».  Il  jetait  un  rapide  coup  d'œil  sur 
sa  nuora,  sur  ses  petits-enfants  et  allait  s'échouer  dans  un 
réduit  obscur  formé  par  des  filets  appendus  aux  poutres  et 
une  paire  de  rames  accrochées  au  mur.  Là,  il  excitait  la  colère 
qui  tout  à  coup,  le  dressait  les  poings  tendus,  les  dents  cla- 
quantes, vers  la  mer  en  hurlant  : 

—  Ah  !  la  gueuse  !  la  gueuse  ! 

Il  insultait  la  mer  !...  la  passion  de  sa  jeunesse  et  de  son 
âge  mûr  !  Elle,  qui  par  les  soirs  de  calme  mettait  son  mur- 
mure endormeur  autour  de  la  chétive  demeure;  elle,  qui,  de  sa 
bruine  argentée,  ternissait  les  vitres  les  jours  d'orage. 

A  l'arrivée  des  Carpineto,  le  grand-père,  debout,  appuyé 
contre  le  chambranle  de  la  porte  d'entrée,  rêvassait  dans  la 
fumée  d'une  courte  pipe,  encastrée  dans  la  mâchoire  à  la  place 
d'une  dent.  La  Teresa,  assise  sur  le  seuil,  berçait  sa  fillette 
endormie,  ses  garçons  folâtraient  sur  le  sable.  Elle  leva  sur  les 
nouveaux  venus  des  yeux  fixes  et  doux  : 

—  Chut  !  —  souffla-t-elle  à  voix  basse,  —  chut  !  n'éveillez 
pas  la  petite.  Je  lui  ai  promis  que  si  elle  était  sage,  le  papa 

viendrait. 

—  Bonjour,  Teresa,  —  dit  amicalement  madame  Marina,  — 
comment  vas-tu?  Tes  enfants  sont-ils  bien? 

—  Très  bien,  merci  !  Regardez-les.  Ah  !  le  père  sera  content 
de  les  trouver  aussi  robustes. 

Les  bambins  s'étaient  rapprochés  de  leur  mère  ;  ils  écou- 
taient, une  souriante  curiosité  peinte  sur  leurs  minois  roses. 

Edoardo  s'assit  sur  un  banc  de  bois,  les  appela  auprès  de 
lui  et  caressa  leurs  têtes  bouclées. 
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—  Je  vous  remercie  de  votre  visite,  —  reprit  la  démente 
d'un  ton  traînant.  —  Vous  avez  su  la  nouvelle...  77  arrive 
demain. 

La  courte  pipe  noircie  trembla  entre  les  dents  du  vieux 
batelier  qui  renversa  la  tête  en  arrière  afin  d'empêcher  le 
flot  de  larmes  lourdes,  inondant  ses  paupières,  de  déborder. 

—  Mais,  s'il  tarde  encore,  ne  vous  désolez  pas.  Nous  sommes 
vos  amis,  nous  ne  vous  abandonnerons  pas,  — affirma  Edoardo. 
—  Et,  sans  doute,  en  esprit,  il  est  plus  près  de  nous  que  nous 
ne  le  supposons  !  —  soupira-t-il,  comme  dans  un  rêve. 

—  Il  est  vivant  !  Il  est  vivant  !  —  cria  la  folle,  qui  se  leva 
brusquement.  —  Il  est  vivant  !  Edoardo  Carpineto  l'a  vu  ! 

Ils  la  calmèrent,  la  contraignirent  à  se  rasseoir.  L'enfant, 
réveillée  par  le  bruit,  se  blottit  contre  le  sein  maternel,  essayant 
de  se  rendormir  vainement,  car  le  cœur  de  l'épouse  battait 
trop  fort  contre  la  frêle  tempe.  Les  rides  de  l'aïeul  disparais- 
saient sous  le  ruissellement  des  pleurs  et  sa  main  hâlée  et 
tatouée  s'agrippait  à  la  muraille,  dans  une  étreinte  convulsive. 

Marina,  pour  mettre  un  terme  à  cette  scène  déchirante,  offrit 
un  rouleau  de  pièces  de  monnaie  à  la  Teresa. 

—  Prends-le,  —  dit-elle.  —  77  me  le  rendra. 

—  Avec  l'intérêt,  comme  de  juste,  —  répliqua  l'infortunée 
créature. 

Puis,  désignant  du  doigt  Edoardo  et  Caterina,  debout, 
prêts  à  partir,  elle  demanda  : 

—  Ils  sont  mariés,  n'est-ce  pas? 

Sans  avoir  l'air  d'entendre  cette  singulière  question,  madame 
Carpineto  ordonna  : 

—  Vite,  en  route,  mes  enfants! 

—  Que  Dieu  rende  la  vue  au  signor  Edoardo  !  —  jeta  la 
veuve  du  marin,  en  manière  d'actions  de  grâces. 

—  Partons  !  Partons  !  —  supplia  Marina. 

Et  d'un  pas  rapide,  elle  entraîna  Caterina,  pâlie,  qui  sou- 
tenait l'aveugle,  chancelant. 
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XII 


—  Dieu  rende  la  vue  au  signor  Edoardo  ! 

La  folie  seule  avait  pu  dicter  un  pareil  souhait.  Cependant, 
31  résonna  tout  le  long  du  jour  aux  oreilles  de  la  fille  d'Andréa  ; 
elle  se  surprit  à  rêver  d'une  guérison  miraculeuse  ;  les  pupilles 
mortes  se  ranimaient,  l'aveugle  saluait  sa  mère  et  sa  cousine 
de  délirants  :  «  Je  vous  vois  î  Je  vous  vois  !  » 

L'émotion  trop  violente  ressentie  le  matin  dans  l'église, 
accrue  de  l'agitation  où  l'avaient  plongée  les  paroles  de  la 
Térésa,  troublait  la  lucidité  habituelle  de  Caterina,  lui  occa- 
sionnait une  véritable  fatigue  nerveuse. 

Deux  semaines  s'écoulèrent  ;  l'inquiétude  vague  et  mor- 
bide qui  la  hantait  se  précisa  lors  de  la  réception  d'une  lettre 
•de  son  père  qui  était  obligé,  par  le  règlement  d'affaires  en  cours, 
à  se  rendre  en  Espagne,  écrivait-il. 

Alors,  navrée  de  cet  éloignement  inattendu  qui  indiquait 
une  prolongation  d'absence,  elle  s'abandonna  complètement 
aux  habitudes  régulières,  à  la  tranquillité  uniforme  de  la  villa 
dans  l'ombre  douce  des  oliviers.  Dans  cette  atmosphère  de 
renoncement,  naquit  en  elle,  —  fruits  d'une  expérience  récem- 
ment acquise,  —  la  compréhension  de  la  douleur  et  la  pitié 
;  qui  en  dérive.  Même  la  répugnance  instinctive  qu'elle  ressen- 
tait auparavant  en  face  du  sourire  compassé  et  des  prunelles 
fixes  de  l'aveugle  s'était  dissipée,  remplacée  par  le  désir  ardent 
,  de  soulager  cette  détresse  imméritée.  Et  Edoardo  constata 
que  la  voix  de  la  jeune  fille  possédait  deux  timbres  distincts  : 
l'un,  gai,  sonore,  dans  les  causeries  ordinaires;  l'autre,  aux 
intonations  adoucies,  aux  inflexions  attendries  était  réservé 
à  lui  uniquement.  Mais  la  joie  qu'il  ressentit  de  cette  décou- 
verte s'évanouit  devant  la  perspective  de  la  séparation  pro- 
chaine. D'un  instant  à  l'autre,  l'oncle  pouvait  venir  chercher 
Caterina  qui,  peut-être,  partirait  joyeuse.  Et,  lorsque  les  chiens 
aboyaient  à  l'improviste,  il  tressaillait  :  «  C'est  l'oncle  !  », 
pensait-il.  Et,  lorsque  la  grille  grinçait  trop  lentement,  sur 
ses  gonds,  il  murmurait  :   «  C'est  l'oncle  !  » 

A  certains  moments,  il  se  révoltait  contre  cette  obsession 
incessante,  il  se  disait  ; 
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«  Pourquoi  est-elle  venue  ?  Pourquoi    a-t-elle    troublé 
jamais  ma  quiétude  faite  d'ignorance?  Pourquoi?  » 

Pris  de  remords,  s'accusant  d'ingratitude  il  se  répondait  : 

«  J'oublie  donc  les  joies  inconnues!  qu'elle  m'a  apportées  : 
le  philtre  enivrant  de  sa  présence,  la  caresse  de  sa  voix  chan- 
tante !  )>  *  •/ 

Ballotté  entre  ces' sentiments  divers,  il  s'affligeait  et  se 
réjouissait  sans  cause  réelle. 

Par  le  bruit  des  pas  de  sa  cousine,  il  se  guidait  dans  l'étude 
des  dispositions  journalières  de  la  jeune  fille;:  le  pas  allègre, 
rapide,  léger  le  mettait  en  sécurité  ;  le  pas  ralenti,  appesanti, 
le  plongeait  dans  l'incertitude,  car  ce  pas  trahissait,  sans 
doute,  l'ennui  et  le  désir  du  changement. 

Et  la  phrase  empoisonnée:  «Elle  partira!  »  redevenait  le 
thème  favori  de  ses  rêveries  mélancoliques  ! 


XIII 


Un  événement  inattendu  survint  : 

Le  capitaine  Parodi,  au  retour  d'un  voyage  à  Gênes,  se 
présenta  de  bon  matin  à  la  villa.  Sa  suffisance  habituelle 
s'était  transformée  en  une  compassion  exagérée,  —  empreinte 
sur  ses  traits  et  dans  son  maintien,  —  qui  effraya  madame  Car- 
pineto,  accourue  pour  le  recevoir.  Sans  préambule,  elle  s'écria  : 

—  Quelle  mauvaise  nouvelle  apportez-vous? 

Mais  le  capitaine  Parodi,  voulant  diriger  à  sa  guise  la  crois- 
sante anxiété  de  son  interlocutrice,  temporisait,  réservait  le 
coup  brutal  : 

—  Ne  vous  épouvantez  pas...  Ces  choses-là  arrivent  jour- 
nellement... Mais  qui  l'aurait  supposé?...  Pauvre  Marina, soyez 
courageuse... 

—  Ne  me  laissez  pas  dans  l'inquiétude,  —  ordonna  la 
veuve,  impatientée.  —  Surtout,  parlez  à  voix  basse,  les  enfants 
sont  sous  les  chênes. 

—  Oui,  vous  avez  raison  !  —  acquiesça  le  capitaine  en 
tendant  une  oreille  inquiète  vers  le  dehors...  —  Chère  Marina, 
vous  me  connaissez...  vous  savez  que  je  suis  un  homme  de 
cœur,  eh  bien  !...  Je  ne  sais  par  quoi  commencer... 
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Et  il  s'assit  pour  mieux  prouver  son  émotion. 

Enfin,  parlerez-vous?  —  articula  nerveusement  madame 
Lrpineto. 
Il  parut  faire  un  effort. 

—  Eh    bien  !    voici...    à    Gênes,    on    m'a    raconté...    c'est 
icroyable  !... 

—  Parlez  !  Parlez  donc  ! 
On  m'a  affirmé  qu'Andréa  s'était  sauvé  en  Amérique... 

Le  la  justice  le  recherchait  parce  que...  il  avait  fait...  ban- 
queroute. Oh  !  ma  pauvre  amie  !  vous  le  savez,  je  suis  un 
homme  de  cœur... 

—  Mensonge  !  Calomnie  !  Infamie  !  —  criait  Marina,  con- 
vulsée. 

—  Par  la  Madonna  délie  Grazie,  ne  vous  en  prenez  pas  à  moi, 
—  interrompit,  suppliant,  le  capitaine  qui  se  leva. 

—  Infamie  !  Infamie  !  —  répétait  Marina. 

—  A  votre  tour,  parlez  à  voix  basse  !  Les  enfants  pour- 
raient entendre. 

Cet  avertissement  produisit  un  effet  magique  sur  la  pauvre 
femme  qui,  calmée,  jeta  un  rapide  coup  d'œil  sur  le  jardin, 
puis  ferma  la  porte  de  la  salle  afin  que  Rosa,  de  la  cuisine, 
ne  pût  distinguer  leurs  paroles. 

Froide  et  digne,  elle  reprit  : 

—  Vous  avez  pu  croire  que  ces  bavardages  étaient  des  véri- 
tés? Écoutez;  mon  beau-frère  est  parti  pour  l'Amérique;  ses 
affaires  sont  difficiles  en  ce  moment  ;  mais,  il  n'a  pas  fait  fail- 
lite ;  et,  entre  ceci  et  cela,  il  y  a  la  moitié  de  la  mer. 

Le  capitaine  Parodi,  la  mine  attendrie,  se  taisait,  un  vague 
sourire  d'incrédulité  flottait  sur  ses  lèvres  pendant  que 
madame  Carpineto  lui  expliquait  les  péripéties  du  dernier 
moment,  les  circonstances  désastreuses  qui  avaient  décidé 
son  beau-frère  à  entreprendre  le  voyage  d'Amérique.  Elle 
insistait  sur  l'espérance  qu'avait  Andréa  de  sauver  une  partie 
de  sa  fortune  et  le  capitaine  l'approuvait  : 

—  Certainement,  certainement!  Il  ne  faut  jamais  déses- 
pérer, car,  à  tout  mal,  sauf  à  la  mort,  il  y  a  un  remède...  Mais, 
qui  eût  jamais  prédit...  moi,  excepté...  certains  détails  ne 
m'échappent  pas...  Oui,  j'avais  flairé  des  ennuis...  oh  !  j'ai  le 
nez  fin...  Il  tenait  certains  discours,  ce  cher  homme,  qui... 
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Marina  arrêta  le  flot  des  phrases  melliflues  qui  l'irritaient 
sourdement  et  exhorta  Parodi  à  garder  un  profond  silence  sur 
les  embarras  momentanés  du  Génois. 

—  N'ayez  crainte,  —  promit  le  capitaine. 

—  Caterina,  la  pauvrette,  ignore  tout.  Quel  malheur,  si  à 
l'improviste... 

Un  sanglot  lui  coupa  la  parole.  Alors,  Parodi  eut  la  certi- 
tude qu'il  était  venu  chercher  :  Andréa  s'était  échappé  ! 

Et  en  posant  comme  un  sceau  sur  ses  lèvres,  ses  deux  index 
croisés,  il  dit  fièrement  : 

—  Rassurez- vous  ;  je  sais  garder  un  secret. 

Lorsqu'il  fut  parti  après  mille  protestations  de  dévouement, 
madame  Carpineto  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil.  Elle- 
gémissait  : 

—  Il  ne  me  manquait  que  cette  affliction.  Le  calice  déborde  ! 
Elle  se  sentait  vieillir  ;  des  pressentiments  la  troublaient  ; 

elle  les  attribuait  aux  regrets  que  lui  causait  le  mensonge  fait 
à  sa  nièce  au  sujet  du  séjour  à  Fezzano  et  surtout  aux  modi- 
fications survenues  dans  l'humeur  d'Edoardo. 

Depuis  la  visite  chez  la  Teresa,  elle  surveillait,  avec  anxiété,, 
sur  le  cher  visage  de  son  fils,  les  ombres,  les  rougeurs,  les  sou- 
rires qui  le  traversaient  ;  elle  s'étonnait  des  fréquents  accès- 
de  loquacité  suivis  de  silences  prolongés  dont  son  enfant 
prenait  l'habitude. 

Quelle  transformation  s'opérait  en  lui? 

Pour  échapper  à  sa  tristesse,  elle  descendit  avec  sa  nièce,, 
à  Fezzano,  dans  l'après-midi.  Dès  leurs  premiers  pas  dans 
la  ville,  elle  comprit  que  Parodi,  hypocrite  et  jaloux,  avait 
raconté  à  sa  façon  leur  conversation  de  la  matinée. 

L'attitude,  les  regards,  les  paroles  des  habitants  exprimaient 
une  compassion  railleuse  à  l'égard  de  Caterina  et  signifiaient  : 
«  Àh  !  tu  te  croyais  riche?...  Tu  te  trompais;  tu  es  aussi  pauvre 
que  nous,  plus  pauvre  même,  car  ton  père  a  rompu  !  »  En 
Ligurie,  avoir  rompu,  c'est  avoir  fait  faillite. 

Une  commère,  à  voix  basse,  insinua  : 

—  L'aveugle  est  riche  pour  deux  ! 

Et  d'escalier  à  escalier,  de  marche  à  marche,  les  commen- 
taires, les  sarcasmes  rebondissaient  dans  les  chuchotements 
ininterrompus. 
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Effrayée  pour  la  jeune  fille,  Marina  hâta  le  retour,  sous  un 
prétexte  banal. 

A  la  maison,  elle  trouva  Rosa,  soucieuse,  qui  l'attira  dans 
la  cuisine  et  lui  demanda  : 

—  Est-ce  vrai,  Madonna?  Est-ce  absolument  vrai? 

—  Quoi  donc? 

—  On  raconte  que  le  signor  Andréa  est  en  prison  ! 

—  Non,  Rosa,  mon  beau-frère  n'est  pas  en  prison,  il  est 
en  Amérique  ;  vous  pourrez  l'affirmer  à  tous  les  voisins. 

Mais  désormais,  il  fallait  avouer  la  vérité  à  Caterina,  ten- 
drement, affectueusement  pour  ne  pas  l'épouvanter,  pour 
essayer,  au  contraire,  de  la  réconforter  par  l'espoir  de  la  réus- 
site du  voyage  en  Amérique.  Et  sans  tarder,  la  nécessité  de 
prendre  une  résolution  s'imposait. 


XIV 


Pendant  le  repas  du  soir,  Caterina  parla  de  son  père,  étonnée 
de  n'avoir  reçu  aucune  réponse  aux  lettres  régulières  qu'elle 
lui  adressait.  Elle  répétait  en  soupirant  : 

—  Nous  ne  sommes  jamais  restés  si  longtemps^  séparés... 
les  deux  mois  fixés  sont  déjà  écoulés. 

—  Vous  désirez  partir,  cousine?...  Voulez-vous  que  ma  mère 
écrive  à  votre  père  de  venir  vous  chercher? —  demanda  Edoardo. 

—  Je  n'ai  pas  dit  que  je  voulais  vous  quitter,  —  répondit 
la  jeune  fille.  —  Vous  êtes,  ma  tante  et  vous,  si  bons  pour  moil... 
Et  je  me  plais  ici. 

—  Merci  de  vos  compliments,  —  déclara  froidement 
l'aveugle,  qui  reprit  en  les  commentant  les  paroles  de  Caterina. 
—  Vous  êtes  si  bons  pour  moi  1  Je  me  plais  ici  !  oui.  Ici, 
c'est  un  paradis...  mais  j'ai  hâte  de  m'en  échapper. 

—  Encore  une  fois,  je  n'ai  pas  dit  cela  et  surtout  je  ne  l'ai 
jamais  pensé,  —  répliqua-t-elle,  froissée.  —  Seulement  je 
souhaite  revoir  mon  père. 

—  Tu  as  raison,  ma  chérie,  et  je  sais  que  tes  paroles  n'ont 
pas  d'autre  signification,  —  assura  madame  Carpineto. 

Edoardo,  légèrement  railleur,  conclut  : 

—  Alors,  j'implore  mon  pardon? 
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Après  quelques  minutes  de  silence,  il  se  livra  à  un  des  accès 
de  loquacité  qui  lui  servaient  à  dissimuler  ses  impressions, 
il  se  moqua  spirituellement  de  la  petite  cité,  des  indigènes 
de  Fezzano,  de  la  maison,  de  lui-même  et,  sans  transition,  il 
tomba  dans  un  mutisme  absolu. 

Ses  doigts  erraient,  glissaient  lentement  sur  le  rebord  de 
la  table  à  la  recherche  d'un  objet  déterminé;  ils  donnaient, 
par  leurs  mouvements  incessants  sur  la  blancheur  de  la  nappe, 
la  sensation  de  refléter  les  agitations  du  cerveau.  Enfin,  il  se 
leva  et  se  dirigea  vers  sa  chambre,  avant  l'heure  accoutumée. 

—  Es-tu  souffrant? 

—  Non,  mère.  Je  suis  un  peu  las  et  j'ai  sommeil. 

—  Nous  ne  montons  donc  pas  sur  la  terrasse?  —  demanda 
Caterina. 

—  Non,  cousine,  il  y  a  de  l'humidité  dans  l'air  ;  demain, 
il  pleuvra. 

Et  s'approchant  de  la  porte-fenêtre,  il  répéta  : 

—  Il  pleuvra  demain...  Dans  cette  contrée, — ajouta-t-il  d'un 
ton  amer,  —  lorsqu'il  commence  à  pleuvoir,  tout  se  dilue,  le 
corps,  l'esprit,  les  choses  et  les  êtres.  Il  pleut,  il  pleut  sans  trêve. 

Il  souhaita  un  bonsoir  compassé  et  disparut. 

Caterina  alla  s'accouder  au  parapet  du  terre-plein  ;  les 
grillons  jetaient  des  notes  régulières  ;  un  rossignol  caché 
dans  un  chêne  perlait  son  trille  amoureux  ;  l'âme  mysté- 
rieuse de  la  nature  chantait  dans  la  nuit  claire  et  dans  la 
vague  mélancolie  qui  flottait  autour  d'elle,  la  fille  d'Andréa 
sentit  des  larmes  s'échapper  de  ses  yeux. 

Madame  Carpineto,  restée  seule,  réfléchissait.  Edoardo 
lui  apparaissait  sous  un  aspect  nouveau  ;  elle  sentait  sourdre 
les  angoisses  qu'elle  avait  supportées  au  moment  de  l'irré- 
médiable catastrophe.  Cette  fois,  un  danger  d'ordre  psycho- 
logique menaçait  son  fils,  son  enfant  devenu  un  homme... 

Comment  n'avait-elle  pas  soupçonné,  plus  tôt,  la  passion 
qui  naissait  en  lui? 

Elle  répétait  pour  calmer  sa  frayeur  de  l'avenir  :  «  C'est 
impossible  !  C'est  impossible  !  »  Mais  la  vigueur  de  sa  néga- 
tion lui  démontrait  nettement  la  réalité  de  ses  craintes. 

Donc  une  autre  période  de  vie  était  commencée.  Qu'ap- 
porterait-elle? 
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Dans  l'impossibilité  de  résoudre  ce  problème  effarant, 
Marina  prit  à  la  main  un  lourd  chandelier  de  cuivre  ciselé  et 
pénétra  chez  son  fils. 

Elle  le  trouva  assis  sur  le  rebord  de  son  lit.  Au  bruit  des 
pas,  il  se  mit  debout. 

—  C'est  toi,   mère? 

—  Oui,  mon  enfant. 

Elle  posa  la  bougie  sur  un  meuble. 

—  Désires-tu  rester  seul? 

—  Eh  bien  !...  oui  ! 
Sur-le-champ,  il  regretta  cette  parole. 

—  Pourquoi,  mon  Edoardo  ! 

—  Ne  m'en  veuille  pas  !  —  gémit-il,  en  entourant  de  son 
bras  les  épaules  de  sa  mère. 

La  pauvre  femme  l'attira  vers  elle,  le  berça  ;  elle  caressa 
son  front,  ses  cheveux. 

—  Oh  !  —  remarqua-t-elle,  —  tu  as  la  fièvre.  Ta  peau  est 
brûlante. 

—  Tu  t' alarmes  à  tort,  mère.  Je  suis  bien,  très  bien. 
Elle  perçut  dans  l'intonation  une  inflexion  navrée  mal 

dissimulée. 

—  Ne  me  trompe  pas  ;  sois  franc.  Tu  m'as  toujours  confié 
tes  pensées,  tes  impressions  ;  'pourquoi  me  les  cacherais-tu 
maintenant? 

Il  s'inclina  pour  répondre  par  un  baiser  et  ses  lèvres  trou- 
vèrent sur  les  joues  maternelles  l'amertume  des  larmes. 

—  Ne  pleure  pas,  maman  !  ne  pleure  pas,  —  supplia-t-il, 
en  essuyant  les  yeux  de  sa  mère  avec  sa  main  restée  libre. 

—  Il  faut  pour  me  consoler  que  tu  me  donnes  la  raison  des 
changements  qui  se  produisent  dans  ton  caractère. 

—  Maman,  chère  bien-aimée  maman,  tu  te  préoccupes 
inutilement...  Mon  front  n'est  pas  brûlant,  je  ne  suis  ni  malade 
ni  triste...  Je  suis  très  bien...  Je  suis  content. 

—  Doux  Jésus  !  faites  qu'il  dise  la  vérité  !  —  sanglota 
madame  Carpineto.  « 

Ils  se  tinrent  longuement  embrassés.  Elle  sentait  battre 
violemment  le  cœur  d'Edoardo.  Où  étaient  les  calmes  pal- 
pitations du  temps  passé? 

Les  souvenirs  de  ce   «  temps    »  traversèrent  comme  des 
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flèches  l'esprit  de  Marina  ;  ils  réveillèrent  l'énergie  engourdie 
dans  les  replis  de  son  âme  forte  et  sereine. 

Elle  se  rappela  que,  dans  certaines  soirées,  —  le  libeccio 
secouant  avec  rage  la  villa,  les  chênes,  les  oliviers,  au  milieu 
du  fracas  du  tonnerre,  et  du  mugissement  des  vagues, —  elle 
avait  apaisé  les  convulsions  du  bambin  aveugle  que  la  peur 
terrassait  en  lui  narrant  des  contes  merveilleux.  Par  un 
retour  intuitif  à  cette  méthode,  elle  se  mit  à  parler  de  Cate- 
rina,  affirma  qu'elle  ne  pouvait  encore  quitter  Fezzano  et 
peu  à  peu,  dans  la  tiédeur  de  la  chambre  close,  Marina  expli- 
qua la  ruine  et  le  départ  d'Andréa  pour  l'Amérique. 

Edoardo  avait  desserré  l'étreinte  qui  l'enlaçait  à  sa  mère. 
Il  écoutait  sans  un  geste,  sans  un  souffle,  sans  un  battement 
des  paupières  cette  voix  qui  répétait  : 

—  Elle  ne  partira  pas,  elle  ne  peut  pas  partir  ! 


Il  passa  la  nuit  dans  l'insomnie. 

Chaque  heure  qui  fuit  dans  l'inaction  nocturne  atténue  les 
réalités  quotidiennes,  rend  les  pensées  confuses  et  flottantes, 
engourdit  le  cerveau  ;  le  corps  s'enlize  dans  une  défaillance 
inconsciente.  Aussi,  vers  le  matin,  les  idées  d' Edoardo  se 
fondirent  en  une  seule  :  «  Elle  ne  partira  pas  î  »  Et  au  chant 
de  la  phrase  berceuse,  la  tête  du  jeune  homme  s'enfonçait 
lentement   dans  l'oreiller. 

Il  dormait. 

XV 

Des  mois  s'écoulèrent.  Edoardo  ne  les  comptait  plus  !  Il 
éprouvait,  de  ce  fait,  une  allégresse  latente,  comme  si  tous  ses 
désirs  eussent  été  exaucés  et  qu'aucun  péril  ne  menaçât 
désormais  son  bonheur  :  passer  son  existence  auprès  de  Cate- 
rina,  l'aimer  sans  même  le  lui  laisser  deviner  ! 

Il  formait  des  rêves  insensés. 

Elle  était  pauvre!...  Ne  lui  offrirait -il  pas  sa  fortune?... 
à  la  seule  condition  que,  si  elle  choisissa  it  un  époux,  elle  con- 
tinuât à  habiter  dans  Fezzano,  la  villa  des  Carpineto  qui 
deviendrait  ainsi  la  maison  familiale  du  jeune  ménage. 
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La  pensée  de  son  renoncement  héroïque  l'ayant  ému,  il  la 
chassa,  et  dès  lors  sa  passion  perdit,  par  la  vertu  du  sacrifice, 
jusqu'à  l'ombre  de  l'égoïsme  humain  :  tout  donner,  ne  rien 
demander  en  échange  ;  la  fierté  dans  l'immolation.  Telle  fut 
sa  devise. 

Quelle  ne  fut  pas  la  stupéfaction  de  madame  Carpineto,  lors- 
que son  fils  la  questionna  sur  la  valeur  de  son  patrimoine! 
Avec  la  satisfaction  d'une  femme  d'ordre,  elle  entra  complai- 
samment  dans  les  détails.  Ils  possédaient,  tous  les  deux,  une 
grande  villa  à  l'embouchure  de  la  Magra,  de  nombreuses 
pièces  de  terre  à  Fezzano,  une  oliveraie  àTellaro,le  palais  ances- 
tral  à  Sarzona  et  deux  goélettes  qui  naviguaient  entre  la 
Spezia  et  la  Plasta. 

—  Nous  sommes  donc  riches  !  —  s'écria  le  jeune  homme. 
Mais  la  mère  ne  voulait  pas  prononcer  cette  parole  ;  elle  se 

contenta  de  sourire  en  contemplant  le  visage  réjoui  de  son  fils 
et  de  demander  : 

—  Pourquoi  m'as-tu  posé  cette  question  concernant  nos  biens? 
Pour  toute  réponse,  il  l'embrassa. 

Il  gardait  son  secret... 

Caterina,  —  depuis  le  jour  où  sa  tante,  en  choisissant  les 
phrases  les  plus  affectueuses,  les  plus  consolantes,  lui  avait 
appris  que  le  mauvait  état  des  affaires  commerciales  de  son 
père  avait  nécessité  le  voyage  en  Amérique,  —  pleurait  en 
cachette.  Elle  ne  voulait  pas  imposer  à  ses  chers  hôtes  le 
spectacle  de  sa  première  affliction.  Si  elle  ne  regrettait  pas 
la  richesse,  car  la  misère  lui  étant  inconnue  ne  l'effrayait  pas, 
en  revanche,  la  pensée  de  son  père,  séparé  d'elle  par  un  océan, 
l'accablait.  Elle  reprochait  à  ce  père  tant  aimé  de  n'avoir  pas 
eu  confiance  en  elle,  de  ne  pas  l'avoir  emmenée  dans  cette 
fabuleuse  Amérique.  Envahie  par  le  fatalisme  commun  aux 
femmes  et  aux  enfants  des  marins,  elle  passait  des  heures  et 
des  heures  sur  la  terrasse,  en  rêvant,  selon  l'habitude  des 
filles  de  la  Ligurie,  de  pays  exotiques,  et,  dans  les  clairs  cré^ 
puscules,  lorsque  les  contours  violacés  des  îles  disséminées 
dans  la  baie  s'estompent  sur  la  ligne  nette  de  l'horizon,  elle 
croyait  voir  la  terre  où  habitait  son  père  surgir  des  palpita- 
tions de  la  mer  et  s'avancer  vers  elle. 

Enfin,  les  lettres  réconfortantes  arrivèrent.  Dans  les  chers 
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feuillets  pleins  de  consolations  et  de  tendresse,  entre  certaines 
lignes  de  gravité  voulue,  transparaissait  l'espérance  d'une 
réussite  finale. 

De  nouveau,  la  vie  quotidienne  avait  repris  l'apaisante 
tranquillité  des  premiers  temps  du  séjour  de  la  jeune  fille  à 
Fezzano.  Le  frémissement  passionné  qui  avait  troublé  l'am- 
biance de  la  villa  avait  disparu  et  madame  Marina  Carpineto, 
après  avoir  redouté  que  sa  nièce  se  laissât  aller  aux  crises 
nerveuses  d'un  désespoir  violent,  vit  ses  craintes  se  dissiper, 
en  même  temps  qu'une  estime  spéciale  naissait  en  elle  pour 
cette  blonde  et  frêle  créature,  capable  de  supporter,  sans  trem- 
bler et  sans  défaillir,  les  cruelles  épreuves  de  la  vie.  C'était 
vraiment  une  digne  fille  des  Carpineto  ! 

Et  la  mère  admirable  osait  évoquer  dans  le  lointain  de 
l'avenir,  un  couple  heureux  :  Lui,  le  front  irradiant  la  lumière 
dont  les  yeux  étaient  privés  ;  Elle,  sanctifiée,  divinisée  par 
l'abnégation  et  le  dévouement. 

La  gorge  serrée  par  l'acuité  de  la  vision,  Marina  sentait 
sourdre  en  son  cœur  un  remords  et  une  jalousie.  Un  remords  : 
l'acceptation  de  sa  nièce  n'aurait-elle  pas  été  préparée,  ne 
serait-elle  pas  le  fruit  de  son  égoïsme  maternel?  Une  jalousie  : 
dans  le  tableau  déroulé  sous  ses  yeux,  la  mère  était  absente  ! 
son  rôle  n'étant  plus  d'une  utilité  absolue. 


XVI 


L'été  battait  son  plein  ;  le  milieu  du  jour  était  brûlant  ; 
le  rivage  et  les  vagues  s'emplissaient  de  bambins  tapageurs. 

Les  deux  jeunes  Carpineto  descendaient  quotidiennement 
dans  le  pays;  ils  traversaient  les  rues  étroites  sous  des  ban- 
nières de  linge  qui  séchait  étendu  sur  des  cordes  jetées  d'une 
fenêtre  à  l'autre  ;  ils  passaient,  calmes,  sous  les  feux  croisés 
du  bavardage  des  commères  et  arrivaient  sur  la  petite  plage, 
vibrante  de  cris  et  de  rires.  L'ombre  s'y  allongeait  tôt,  grâce 
à  la  hauteur  de  la  Castellana  se  reflétant  dans  l'eau  assoupie 
du  golfe. 

L'aveugle,  appuyé  au  bras  de  sa  cousine,  se  promenait  entre 
les  barques,  entre  les  filets  suspendus  en  festons  à  des  pieux 
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plantés  obliquement  dans  le  sable  ;  les  écailles  laissées  par  les 
poissons  dans  les  soubresauts  de  leur  agonie  brillaient,  minus- 
cules étoiles,  sur  les  mailles  d'un  gris-brun. 

Quelque  vieux  marin,  occupé  à  ravauder  une  voile,  arrêtait 
sa  besogne,  saluait  le  jeune  Carpineto  en  haussant  la  voix, 
persuadé  qu'en  frappant  rudement  le  sens  de  l'ouïe,  il  éveil- 
lerait mieux  le  souvenir  de  son  individualité  dans  la  mémoire 
de  l'infirme. 

Plus  loin,  une  femme,  tout  en  démêlant  une  senne  enroulée 
à  ses  pieds  comme  un  gigantesque  boa,  criait  : 

—  Bonne  promenade,  signor  Edoardo  et  la  compagnie. 

—  Ah  !  c'est  toi,  Gio vanna?  La  pêche  a-t-elle  été  fruc- 
tueuse, la  nuit  dernière?  —  demandait-il  avec  affabilité. 

La  rude  caresse  du  vent  salé  enveloppait  les  jeunes  prome- 
neurs, et  lorsque  le  sable  cédait  sous  leurs  pieds,  Edoardo 
serrait  plus  étroitement  le  bras  de  sa  gracieuse  conductrice. 
Oh  !  la  sensation  exquise  qu'il  éprouvait  à  se  sentir  guidé  par 
elle  !  Et  lorsqu'elle  disait  : 

— -  Où  allons-nous  aujourd'hui? 

Il  s'empressait  de  répondre  : 

—  Où  il  vous  plaira...  Ne  suis-je  pas  entre  vos  mains? 
Parfois,  elle  le  dirigeait  vers  la  masure  de  Teresa  la  folle. 

Ils  la  trouvaient  invariablement  sur  le  seuil,  occupée  à  sur- 
veiller l'entrée  de  la  baie,  car,  parmi  les  navires  qui  rentraient 
au  port,  elle  espérait  reconnaître  celui  qui  ramènerait  son  mari. 

Dans  un  angle  éloigné  où  le  bruit  des  baigneurs  arrivait 
atténué,  ils  avaient  découvert  un  écueil  disposé  en  forme  de 
large  fauteuil,  frangé  d'algues  et  tapissé  de  lichens.  Ils  s'y 
asseyaient  pour  causer  et  se  reposer. 

Edoardo,  désireux  de  connaître  les  impressions  sans  cesse 
renouvelées  que  Caterina  recevait  des  choses  extérieures,  disait  : 

—  Je  vous  en  prie,  expliquez,  détaillez  ce  qui  nous  envi- 
ronne. 

Elle  s'empressait  de  contenter  ce  désir  ;  elle  transfusait 
ses  appréciations  féminines  dans  l'esprit  de  l'aveugle.  Il 
voyait  par  les  yeux  de  sa  cousine  :  là-bas,  les  rutilantes  Alpes 
Apuanes,  aux  géantes  entailles  dans  leur  marbre  blanc  ;  au- 
dessous  et  plus  voisine,  la  légère  brume  qui  monte  de  l'embou- 
chure de  la  Magra  ;  le  petit  port  de  San-Terenzo  entre  les  pins 
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et  les  oliviers  qui  encerclent  amoureusement  Shelley  et  s'es- 
tompent sur  la  côte  effilée,  jusqu'à  ne  plus  être  qu'un  point 
sur  les  flots. 

Quelle  adorable  description  faisait  la  voix  aimée  ! 

Lorsque  la  recommandation  de  tante  Marina  :  «  Ne  te 
réjouis  pas  de  la  vue  d'une  belle  chose  ou  d'un  grandiose 
paysage  devant  mon  fils,  il  pourrait  en  souffrir  !  »  traversait 
son  cerveau,  elle  se  taisait.  Mais  lui,  au  bout  de  quelques 
instants,  recommençait  à  l'interroger.  Docile,  elle  décrivait  la 
marche  triomphale  des  hautes  voiles  triangulaires  qui  s'élan- 
çaient vers  les  passes  du  golfe  dans  la  splendeur  du  soleil 
couchant. 

Ravi,  il  constatait  une  fois  de  plus  : 

—  Vous  aimez  ce  pays,  je  le  devine  à  vos  paroles  ! 

—  Je  l'avoue,  mon  cousin.  Je  le  comprends  et  je  l'aime. 

Il  prenait  cet  aveu  pour  une  promesse  tacite  de  rester  à 
Fezzano  ;  il  exultait,  silencieux. 

Ce  fut  à  la  rentrée  d'une  de  ces  courses  que  Rosa  lui  dit  : 

—  Signor  Edoardo,  votre  ami  Giorgio  Falconi  est  de  retour. 


XVII 

L'absence  de  Giorgio  Falconi  avait  duré  deux  ans. 

Son  premier  soin,  en  arrivant  à  la  villa,  fut  d'embrasser 
madame  Marina  ;  de  confier  aux  soins  de  Rosa  un  perroquet 
aux  vives  couleurs,  puis  de  bondir  impatiemment  sur  la 
terrasse  d'où,  les  mains  posées  en  avant  sur  la  bouche,  il 
lança  aux  échos  de  formidables  : 

—  Edoardo  !  Edoardo  ! 

Les  chiens  hérissés  et  furieux  aboyaient  contre  lui  et  les 
moineaux,  nichés  dans  les  gouttières,  fuyaient  effrayés, 
comme  des  feuilles  chassées  par  le  vent. 

Marina,  qui  l'avait  rejoint  pour  refréner  cette  exubérance, 
expliqua  : 

—  Prends  patience,  il  est  allé  se  promener  avec  Caterina; 
dans  un  moment,  ils  seront  ici. 

—  Caterina,  dites-vous,  qui  est-ce  Caterina? 

—  La  fille  de  mon  beau-frère  de  Gênes. 
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—  Alors,  c'est  une  cousine  !  —  conclut  Giorgio  gaiement. 
Et,  ayant  replacé  ses  mains  sur  sa  bouche,  il  cria  à  pleins 

loumons. 

—  Ohé  !  cousine  !  cousine  ! 

La  veuve  le  fit  taire  en  lui  racontant  les  malheurs  d'Andréa 
larpineto. 

Giorgio,  redevenu  sérieux,  écoutait. 

C'était  un  robuste  garçon  de  haute  taille,  aux  bras  musclés, 
iux  poings  solides,  ayant  dans  ses  gestes  énergiques  et  rudes 
tes  réminiscences  de  la  manœuvre  du  bord.  Des  cheveux 
)londs,  toujours  emmêlés  par  le  vent  du  large,  étaient  plantés 
Irus  autour  de  son  front  ;  une  épaisse  barbe  rousse  envahissait 
les  joues  bronzées  par  l'ardeur  du  soleil. 

A  peine  eut-il  aperçu  Edoardo  et  Caterina  dans  l'embra- 
lure  de  la  porte-fenêtre  que  sans  façon  il  courut  à  la  rencontre 
le  son  ami.  Il  le  serra  sur  sa  large  poitrine  et  dit  : 

-  Tu  t'échappes  quand  j'arrive...  Allons,  appuie-toi  sur 

ion  bras,  j'essaierai  comme  dans  notre  enfance  de  régler 

ion  pas  sur  le  tien...  Tu  ne  m'attendais  pas?  Moi  j'espérais 
;e  trouver[sur  le  port,  à  Gênes,  épiant  mon  débarquement... 
>ais-tu  que  deux  années  se  sont  écoulées  depuis  notre  der- 
rière rencontre?...  Laisse-moi  te  regarder...  Tu  es,  ma  foi, 
mcore  plus  beau... 

L'aveugle  répliqua,  en  passant  ses  doigts  sur  la  figure  du 

larin  : 

—  Et  toi,  tu  es  porteur  d'une  grande  barbe.  On  devine, 
à  l'ampleur  de  ta  voix,  que  tu  es  habitué  à  commander, 

—  Dis,  plutôt,  que  je  suis  fatigué  de  commander!  C'est 
une  dure  vie,  la  mienne  1  J'ai  traversé  de  mauvais  moments... 
Je  te  raconterai  cela  plus  tard.  Enfin  je  vais  me  reposer 
durant  les  deux  mois  nécessaires  aux  réparations  de  la  Bellar 
Cecilia  que  j'ai  laissée  à  Gênes  dans  le  bassin  de  radoub. 

Caterina,  à  l'écart,  assistait  en  souriant  à  la  fougue  de 
ces  premières  effusions. 

—  Mademoiselle  Caterina,  n'est-ce  pas?  —  demanda 
Giorgio,  en  la  saluant. 

Et  sans  cérémonie,  il  ajouta  : 
•    —  C'est  la  cousine. 
\    —  C'est  ma  cousine,  rectifia  Edoardo. 
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—  Donc,  c'est  un  peu  la  mienne,  diavolo  !  Nous  sommes 
parents  au  cinquième  ou  sixième  degré. 

—  De  quel  voyage  revient  le  capitaine? 

Caterina  avait  formulé  son  interrogation  dans  le  mode 
cérémonieux,  habituel  aux  Italiens  de  bonne  éducation. 

—  Ne  me  parlez  pas  à  la  troisième  personne,  parlez  à  la 
seconde,  ou  je  ne  réponds  pas. 

Mise  en  gaieté,  elle  répéta  sa  question  en  se  conformant 
au  désir  énoncé.  è 

—  Eh  bien  !  sachez,  cousine,  que  j'arrive  de  l'Amérique; 
oui,  en  ligne  droite  de  Buenos-Ayres. 

—  De  Buenos-Ayres  !...  Peut-être  avez-vous  vu  mon  père, 

—  s'écria-t-elle,  tremblante  d'émotion. 

Giorgio  se  mit  à  rire  bruyamment.  La  cousine  s'amusait 
à  ses  dépens,  elle  se  moquait  sûrement  de  lui.  Buenos-Ayres, 

—  elle  devait  le  savoir,  —  est  une  immense  ville  très  peuplée  ; 
les  Italiens  de  passage  ne  peuvent  s'y  rencontrer  tous  !  Ah  ! 
non,  Buenos-Ayres,  ce  n'est  pas  Fezzano  !  Et  suivant  l'exem- 
ple de  nombreux  voyageurs,  il  amplifiait  les  choses  vues. 
^Bientôt,  dans  son  récit,  Buenos-Ayres  devint  une  ville  fan- 
tastique, une  cité  énorme,  cyclopéenne. 

Caterina,  effrayée,  voyait  son  père  chéri  battu  par  les  flots 
de  cette  marée  humaine,  et  pour  calmer  son  inquiétude  gran- 
dissante, elle  questionnait  le  jeune  capitaine  sur  les  difficultés 
du  voyage,  sur  le  climat  de  la  capitale  de  l'Argentine,  sur  les 
mœurs  des  habitants. 

Giorgio  répondait  abondamment  sans  oublier,  par  van- 
tardise, chaque  fois  que  l'occasion  se  présentait,  de  célébrer 
,son  audace,  son  sang-froid  personnels. 

Edoardo,  se  sentant  étranger  à  cette  causerie,  n'y  prenait 
aucune  part. 

Enfin,  Giorgio  s'adressa  à  son  ami  : 

—  J'ai  voulu  t' apporter  un  cadeau,  j'ai  choisi  un  perroquet. 
Tu  seras  content,  car  il  parle  comme  un  avocat.  Durant  le 
voyage,  je  l'ai  éduqué.  Il  crie  :  «  Bonsoir,  Edoardo,  bonsoir  I  » 
Il  est  extraordinaire...  Il  te  divertira. 

Ils  allèrent  dans  la  salle  à  manger  où  Rosa  avait  posé  sur 
la  table,  la  cage  en  fer-blanc  qui  contenait  l'oiseau.  La  ser- 
vante, amusée  par  le  bavardage  de  la  bête,  riait  aux  larmes. 
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—  Voici  l'Américain  !  déclama  Giorgio  sur  le  ton  emphatique 
des  orateurs  forains.  C'est  l' arrière-petit-neveu  du  premier 
perroquet  découvert  par  Christophe  Colomb.  Il  a  affronté 
les  périls  de  la  mer  ;  il  a  quitté  une  honorable  famille  pour 
venir  à  Fezzano  souhaiter  le  bonsoir  à  Edoardo  Carpineto  1 

Aussitôt  une  voix  stridente  cria  : 

—  Bonsoir,  Edoardo  ! 
L'aveugle  fit  un  bond  en  arrière. 

—  Vous  entendez,  il  est  gentil?  Éducation  moderne!  — 
pliqua  le  jeune  capitaine. 

—  Bonsoir,  Edoardo,  bonsoir  !  —  répéta  l'horrible  voix. 
Le  fils  de  Marina  ne  put  contenir  son  déplaisir. 

►  Emporte-le,  Rosa,  —  ordonna-t-il. 
Tu  as  raison,  —  approuva  le  marin,  —  il  parle  trop  f  ort* 
le  pauvre  petit  récite  consciencieusement  sa  leçon,  il  ne 
lénage  pas  son  larynx. 

De  la  cuisine,  arrivait  encore  la  salutation  bouffonne  : 
Bonsoir,  Edoardo,  bonsoir  !  »  qui  mettait  dans  la  villa 
te  note  importune. 

Vaincu  par  l'ennui  et  la  fatigue,  l'aveugle  se  laissa  tomber 
lans  un  fauteuil  pendant  que  son  ami  examinait  Caterina» 
détaillait  ses  points  de  ressemblance  avec  les  Carpineto. 

Edoardo  reçut  une  impression  désagréable  de  cette  prompte 
familiarité  et  il  supposa  que  la  mentalité  de  son  camarade 
s'était  amoindrie  au  contact  d'êtres  inférieurs. 

Avec  la  spontanéité  de  sa  nature  mobile,  Giorgio,  passant 
d'un  sujet  à  un  autre,  déclara  : 

—  Maintenant,  j'ai  le  vif  désir,  mon  ami,  d'écouter  de  ta 
musique.  Tu  ne  me  crois  pas  ;  tu  souris...  Je  peux  ne  pas  la 
comprendre,  c'est  possible,  mais  j'aime  le  nocturne  que  tu  as 
composé  en  mon  honneur.  D'ailleurs,  dans  mes  voyages,  il 
m' arrive  à  son  sujet  une  chose  étrange;  chaque  fois  que  la 
tempête  bat  les  flancs  de  la  Bella-Cecilia  ton  nocturne  chante 
à  mes  oreilles  et  je  suis  persuadé,  qu'en  cet  instant  précis, 
tu  penses  à  moi. 

Cette  phrase  aimable  rasséréna  l'aveugle  qui  promit  de 
jouer  ses  compositions  le  lendemain. 

—  Oui,  demain,  —  ajouta  Marina.  —  Giorgio  dînera  chez 
nous,  et... 


720  LA     REVUE     DE    PARIS 

—  Je  ne  veux  point  d'invitation,  -—  interrompit  Falconi.  — > 
J'ai  horreur  des  cérémonies!  Je  viendrai  sans  être  invité. 
Diamine  !  nous  n'avons  jamais  agi  ainsi. 


XVIII 

«  Je  te  conterai  tout  cela  »,  avait  promis  Giorgio  Falconi. 

Et  le  lendemain,  dès  le  potage,  il  commença  un  amusant 
récit  d'aventures  extraordinaires  dans  lesquelles  il  tenait 
invariablement  le  premier  rôle.  Un  large  souffle  de  gaieté 
passait  sur  les  convives  et  parfois,  les  verres,  les  plats  s'entre- 
choquaient, tintaient,  le  capitaine  ayant  l'habitude  de  souli- 
gner, d'un  coup  frappé  sur  le  rebord  de  la  table  par  le  plat  de  sa 
main  droite,  ses  trouvailles  maritimes  ou  ses  actes  d'énergie* 

—  Fais  attention,  Giorgio,  tu  casseras  quelque  assiette,  — 
disait  madame  Carpineto. 

—  Qui  casse  paie...  —  répondait-il.  —  Je  vous  rapporterai 
un  service  du  Japon,  ce  sera  une  indemnité. 

Avec  sa  faconde  exagérée,  il  décrivit  ce  pays  bizarre  où  les 
oiseaux  ont  des  pattes  longues,  minces  et  squammeuses,  un 
cou  interminable  et  serpentin  ;  où  les  femmes,  véritables 
poupées,  ont  des  pieds  très  petits  et  des  ceintures  très  larges. 

—  On  les  appelle  les  femmes  aux  beaux  yeux,  mais,  —  assura- 
t-il  galamment,  —  je  ne  donnerais  pas  les  vôtres,  cousine,  pour 
tous  ceux  que  contient  l'Empire  du  Nippon. 

Edoardo  tendit  l'oreille,  désireux  d'entendre  la  réponse 
de  Caterina  ;  cette  réponse  ne  venant  pas,  il  présuma  que  la 
jeune  fille  s'était  contentée  de  sourire,  et  cette  hypothèse  le 
fit  souffrir  d'autant  plus  que,  contrairement  à  l'habitude,  il 
n'était  pas  assis  à  côté  d'elle  ;  il  avait,  pour  un  soir,  cédé  sa 
place  à  son  ami,  devenu  le  cavalier  servant  de  la  cousine... 

Giorgio  s'excusait  avec  belle  humeur  de  son  empressement 
souvent  maladroit  : 

—  Je  suis  gauche  et  inhabile,  —  répétait-il,  —  mais  je 
ferai  des  progrès  sous  votre  direction. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  —  ripostait  Caterina  en  plaisantant, 
—  voyez,  vous  répandez  du  vin  sur  ma  robe. 

—  Per  Bacco  !  Je  vais  m'infliger  une  pénitence.  J'ai  dans- 
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mon  coffre  une  pièce  d'étoffe  orientale,  je  vous  l'offre,  cousine, 
en  réparation  du  dommage.  Oh  !  elle  vous  plaira  ;  elle  est 
légère  comme  un  voile  et  tissée  de  fils  d'or.  Cette  robe  pré- 
cieuse vous  siéra  à  merveille. 

Les  éclats  du  rire  cristallin  de  la  jeune  fille  se  mêlèrent  aux 
tintements  des  verres  qui  dansaient  à  chaque  coup  de  poing, 
soulignant  les  phrases  du  capitaine. 

—  Ne  fais  pas  le  fou,  Giorgio,  —  répétait  madame  Marina 
Carpineto. 

—  Oh  !  Madonna  !  le  diable  se  fit  ermite  quand  il  fut  vieux  ; 
pour  être  sérieux,  j'attendrai  l'âge  !  —  déclara  sentencieuse- 
ment le  jeune  marin. 

Rosa  offrit  une  fricassée  de  poulet  ;  mais,  à  peine  Edoardo 
en  eut-il  goûté,  qu'il  la  repoussa  et  la  déclara  détestable  ; 
ce  prétexte  lui  permit  d'exhaler  la  mauvaise  humeur  que  le 
marivaudage  innocent  et  assez  lourd  de  Giorgio  avait  fait 
naître  en  lui.  Et,  afin  de  tenir  tête  à  la  verve  endiablée  du 
capitaine,  il  but  imprudemment  quelques  rasades  de  vin  géné- 
reux qui  provoquèrent  un  accès  d'exaltation  fébrile. 

—  Tu  me  plais  ainsi,  —  déclara  Falconi,  —  avec  des  encou- 
ragements tu  finiras  par  devenir  un  bon  compagnon  de  table. 
Et  maintenant  tu  auras  la  force  de  tenir  ta  promesse,  d'inter- 
préter le  fameux  nocturne  qui  «  chante  à  mes  oreilles  »  lorsque 
l'armature  grince  et  que  la  Bella-Cecilia  se  livre  à  la  danse  de 
Saint-Guy. 

Pour  la  seconde  fois,  l'aveugle  s'entêta  dans  un  refus  ;  il 
songeait  :  «  Vraiment,  Giorgio  peut-il  apprécier  ou  goûter  la 
musique?  Ne  serait-ce  pas  une  profanation  d'ouvrir  mon  cher 
instrument  pour  satisfaire  le  caprice  d'un  tel  compagnon?...  »• 

—  Donne-lui  ce  plaisir,  —  pria  Marina.' 

—  Non,  mère,  non  î 

A  l'oreille  de  Giorgio  qui,  surpris  et  mortifié,  restait  bouche 
bée,  la  mère  chuchota  ; 

—  Renonces-y,  il  ne  faut  pas  le  fatiguer  par  notre  insistance. 
Mais  Caterina,  qui  savait  démêler  les  pensées  de  cette  âme 

complexe,  le  prit  par  le  bras,  le  conduisit  vers  le  piano,  en 
murmurant  de  sa  voix  insinuante  : 

—  Exaucez  donc  le  désir  que  nous  avons  de  vous  entendre 
Bercez-nous  avec  votre  musique. 
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Sans  opposer  aucune  résistance,  il  obéit. 

Dès  l'envolée  des  premières  phrases  graves  et  lentes,  il  com- 
prit que  l'Art  était  le  seul  moyen  qu'il  pût  employer  pour 
capter  à  son  profit  l'attention  de  la  jeune  fille  et  arrêter  du 
même  coup  l'odieux  bavardage  de  Falconi.  Assuré  de  détenir 
un  précieux  privilège,  il  se  livra  à  une  fougueuse  improvisation. 
Il  retrouva  aussitôt  la  maîtrise  de  soi  et  la  juste  compréhension 
des  personnes  et  des  choses  ;  la  présence  de  Caterina,  accou- 
dée à  l'un  des  angles  du  clavecin,  n'était  pas  étrangère  à  cet 
apaisement  inattendu  de  son  esprit. 

—  Enfin,  voici  mon  beau  nocturne  !  —  s'écria  Giorgio, 
enthousiasmé,  à  l'audition  des  premiers  accords. 

Madame  Marina,  recueillie  et  grave  dès  que  son  fils  posait 
les  mains  sur  un  clavier,  lui  fit  signe  de  se  taire.  La  dernière 
note  vibrait  encore  que  Caterina  exprimait  déjà  sa  gratitude 
par  un  chaleureux  : 

—  Bravo,  mon  cousin  ! 

L'aveugle  se  tourna  vers  elle  et  dit  simplement  : 

—  Je  suis  heureux  que  ce  morceau  vous  plaise.  Il  chanta 
sous  mes  doigts  un  soir  où  Giorgio  parlait  de  voyages  lointains, 
sans  doute  afin  de  me  préparer  à  notre  prochaine  séparation  ; 
t'en  souviens-tu,  Giorgio? 

—  Si  je  m'en  souviens  !... 

Et  d'un  timbre  adouci  et  pénétrant,  le  marin  continua  : 

—  Nous  nous  sommes  toujours  chéris  l'un  l'autre  et,  si  tu 
as  souhaité  ardemment  de  partir  avec  moi,  combien  de  fois, 
en  cours  de  route,  ai-je  regretté  ton  absence  à  mes  côtés? 
Combien  de  fois,  sur  la  dunette  ai-je  cherché  à  l'horizon, 
dans  mes  heures  de  solitude,  le  mirage  de  ta  chère  maison? 

Le  sourire  réfléchi  des  aveugles  dessiné  sur  ses  lèvres  closes, 
Edoardo  écoutait  ! 

(La  fin  prochainement.) 

GIUSEPPE    BAFFICO 
(TRADUIT    ET   ADAPTÉ    DE    L' ITALIEN    PAR    JEAN   DU    GURP) 


UN 


BEAU  MOMENT  DE  L'AME  FRANÇAISE 


N'attendons  pas  qu'elles  se  refroidissent  pour  parler  de 
certaines  choses.  Plus  tôt,  il  y  avait  peut-être  trop  d'émotion 
dans  notre  pensée  ;  plus  tard,  nous  redouterions  son  apaise- 
ment. Le  temps,  qui  diminue  la  précision  des  souvenirs,  la 
vivacité  des  images,  la  fraîcheur  des  impressions,  n'apaise 
la  pensée  qu'en  l'appauvrissant. 

Voici  donc  [quelques  réflexions  nées  de  la  [ guerre.  Nous 
venons  de  vivre  des  jours  où  la  valeur  des  idées  se  vérifiait 
dans  une  terrible  expérience.  La  violence  du  choc,  renversant 
l'ordre  habituel  de  la  pensée,  [nous  a  révélé  des  richesses  que 
nous  ne  soupçonnions  pas.  Comme  on  le  dit  du  rivage,  après 
les  grandes  marées,  quand  la  mer  se  retire,  l'âme  a  beaucoup 
découvert.  Il  y  |a  eu  des  heures  d'élection  [pour  l'observer. 

La  guerre  rendait  la  [pensée  de  tous  plus  sévère,  plus  sen- 
sible à  certaines  influences.  De  leur  côté,  les  philosophes,  et  à 
leur  tête  les  plus  éminents,  [sont  descendus  jusqu'à  nous,  et 
avec  eux  la  philosophie  a  pris  pour  ainsi  dire  son  rang  dans 
le  combat  :  dès  le  début,  ils  nous  ont  éclairés  sur  le  vrai  sens 
de  cette  guerre,  nous  ont  mis  en  garde  contre  beaucoup  d'illu- 
sions, sont  allés  chez  les  neutres  défendre  notre^[cause,  et  à  la 
tortueuse  sophistique  de  nos  ennemis  n'ont  cessé  d'opposer  la 
belle  et  pure  clarté  de  nos  raisons  d'avoir  courage.  C'était 
comme  une  lumière  d'en  haut.  Le  public  la   recevait  avec 
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reconnaissance,  au  fond  très  flatté  de  comprendre  des  hommes 
qu'il  croyait  de  lui  si  distants  ;  et  eux,  qu'on  accuse  parfois 
•de  mettre  un  peu  de  jargon  dans  leurs  écrits,  employaient 
avec  nous  la  langue  la  plus  simple  et  la  plus  belle  du  monde. 

S'il  y  a  quelque  philosophie  dans  les  pages  qui  suivent, 
son  origine  est  fort  modeste.  Elle  ne  sort  pas  des  livres,  mais 
des  faits,  des  choses  vues  et  vécues,  des  mille  incidents  de  la 
journée  au  cours  d'une  vie  banale,  la  vie  d'un  médecin  de 
village  qui  du  matin  au  soir  soigne  ses  malades,  à  moins 
qu'il  ne  s'occupe  de  sa  vigne  et  de  son  champ.  Notre  pensée 
est  si  bien  accrochée  aux  rugueuses  aspérités  d'une  réalité 
concrète  et  grossière  qu'on  ne  saurait  l'en  détacher  sans 
dommage,  telle  une  étoffe  légère  jetée  par  les  vents  sur  la  haie 
du  chemin,  qui  la  fixe  et  retient  à  ses  épines.  Pendant  quatre 
ans,  obsédée  par  la  guerre,  cette  pensée  ne  s'est  pas  séparée 
de  son  cadre  rustique  m  des  hommes  qui  en  sont  partis  pour 
aller  à  la  bataille.  C'est  d'eux  que  nous  avons  appris,  parfois 
dit  en  patois,  le  meilleur  de  ce  qu'on  va  lire. 


J 


Le  moment  de  l'âme  française  que  nous  voulons  décrire 
est  le  plus  grand  de  son  histoire  :  jamais  cette  âme  ne  fut  plus 
unanime,  jamais  elle  n'eut  plus  clairement  conscience  de 
son  unanimité  :  joignez-y  la  beauté  du  but,  la  grandeur  de 
l'enjeu.  Ce  moment  se  place  au  début  même  de  la  guerre,  aux 
premiers  jours,  aux  premières  heures.  Ce  fut  la  magnifique 
.explosion  de  notre  horreur  de  la  mort,  de  notre  désir  éperdu 
de  vivre  devant  un  danger  immédiat,  très  précis,  terrible  évi- 
dence affichée  sur  les  murs  du  moindre  hameau,  cependant 
que  l'air  vibre  encore  de  l'appel  des  clochers. 

Ce  fut  la  magnifique  explosion  de  l'instinct  de  vie.  L'intelli- 
gence accourut  aussitôt  pour  entrer  dans  l'élan  et  partager 
l'effort.  Association  nécessaire.  Seul,  dans  une  guerre  longue, 
difficile,  scientifique,  l'instinct  aurait  été  misérablement 
impuissant,  et,  sans  lui,  l'intelligence  n'aurait  jamais  connu 
les  inépuisables  ressources  de  la  volonté  de  vivre.  Loin  de 


UN     BEAU     MOMENT     DE     L'AME     FRANÇAISE  725 

s'être  épuisé  dans  la  violence  de  son  éclat  initial,  l'instinct 
de  vie  n'a  cessé  d'agir  tant  qu'a  duré  le  danger  :  nous  lui 
devons  bien  des  choses  qui  nous  étonnent  et  que  la  clair- 
voyance des  sages  déclarait  d'avance  impossibles.  Instinct  de 
vie  et  intelligence,  mêlant  deux  rythmes  très  différents  et 
même  opposés,  se  sont  étroitement  unis.  Dans  beaucoup  de 
faits,  dont  nous  avons  été  témoins,  qui  désormais  appartien- 
nent à  l'histoire,  on  peut,  avec  un  peu  d'attention,  distinguer 
la  part  de  chacun  :  d'un  côté,  la  chaude  inspiration  générale 
de  l'instinct  de  vie,  ses  improvisations,  ses  soudainetés,  ses 
finesses  et  aussi  ses  insuffisances  ;  de  l'autre,  les  merveilleuses 
clartés  de  l'intelligence,  ses  précisions,  ses  calculs,  ses  décou- 
vertes et  aussi  ses  erreurs.  Cette  analyse  rétrospective  ne 
laisse  pas  d'être  intéressante. 

Mais,  au  coup  soudain  de  la  mobilisation  et  dans  les  jours 
ti  suivirent,  l'instinct  de  vie  domina  tout,  dans  son  jeu 
presque  pur,  et  la  conséquence  en  fut  grande  qu'on  verra 
>ut  à  l'heure.  La  guerre  étant  inévitable,  nous  attendions 
moment  solennel  de  l'âme  française  comme  les  astronomes 
passage  d'une  planète,  et  nous  l'avons  observé  heure  par 
ïure,  minute  par  minute,  non  pas  à  la  vérité  sur  l'âme  fran- 
tise  tout  entière,  mais  sur  un  échantillon  de  cette  âme.  Ici 
l'échantillon  est  parfaitement  valable  pour  le  tout.  Il  s'agit 
d'un  phénomène  très  général,  qui  n'est  point  conditionné 
par  les  contingences  familiales,  professionnelles,  sociales, 
urbaines  ou  rurales.  Elles  vont  cependant  nous  servir,  en 
rendant  notre  observation  plus  minutieuse,  plus  vivante,  plus 
aiguë.  Et  si  ces  contingences  sont  telles  que  le  phénomène 
■en  devient  plus  riche  de  signification,  plus  démonstratif,  ne 
les  faut-il  pas  tenir  comme  un  précieux  avantage? 


* 
*  * 


L'échantillon,  très  démonstratif,  est  un  village  gascon,  dont 
à  plusieurs  reprises,  nous  avions  abordé  l'histoire  morale, 
qui  nous  paraissait  inquiétante  1.  Grand  ou  petit,  penché  sur 

1.  Revue  des  Deux  Mondes,  1er  août  1910,  15  juillet  1911,  15  janvier  1914. 
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un  sommet  ou  blotti  dans  la  vallée,  coiffé  d'un  clocher  roman 
ou  gothique,  son  nom  n'importe  guère,  ou  plutôt  il  n'en  a  pas  : 
il  est  une  province  de  la  France,  il  est  un  lambeau  vivant  de 
sa  chair,  une  portion  de  son  âme.  Le  pays  est  unicjuement 
agricole,  sans  relief  pittoresque  :  collines  et  vallées  modérées, 
terre  fertile,  assez  divisée,  cultures  si  variées  que  les  habi- 
tants se  vantent  de  se  pouvoir  suffire,  petite  et  moyenne 
aisance  très  répandues,  ni  richesse,  ni  misère,  une  sorte  de 
modération  générale  qui  s'étend  jusqu'à  la  race.  Celle-ci  douce, 
équilibrée,  intelligente,  s'assimilant  vite  les  choses,  au  moins 
la  première  couche,  parlant  facilement  et  même  bien,  arran- 
geant un  peu  la  matière  du  discours  pour  qu'il  soit  meilleur, 
pour  plaider,  aimant  la  plaidoirie  et  les  métiers  qui  l'exigent, 
le  maquignonnage,  la  politique.  Avec  cela,  point  d'alcoolisme, 
une  certaine  distinction  naturelle,  de  la  gaîté,  de  l'esprit,  de 
l'amabilité,  le  désir  de  s'élever,  une  sensibilité  vive  aux  égards 
venus  d'en  haut  :  les  paysans  gascons  sont  d'agréables  voisins 
quand  on  n'a  pas  avec  eux  trop  d'intérêts  agricoles  à  débattre. 

Sur  l'état  moral  il  y  aurait  beaucoup  à  dire.  Les  mots  d'im- 
moralité, d'amoralité,  employés  quelquefois,  ne  conviennent 
pas,  mais  bien  celui  d'asthénie  ou  faiblesse  morale.  Elle  se 
traduit  par  la  peur  de  l'effort  et  du  risque.  C'est  pour  cela  que 
la  race  s'éloigne  de  la  terre  et  laisse  tomber  sa  natalité  au 
point  le  plus  bas  qui  soit  dans  le  monde. 

L'âme  n'a  jamais  été  très  religieuse  :  elle  est  pour  cela  trop 
légère  et  frondeuse,  trop  pratique  et  réaliste,  point  assez 
rêveuse.  Le  conte  de  la  vache  est  bien  vieux.  Un  homme  avait 
une  vache  admirable  :  nulle  ne  la  valait  pour  la  beauté,  ni 
pour  le  travail  à  la  charrette  et  au  labour,  ni  pour  l'abondance 
du  lait.  Un  voisin  riche  la  convoitait  et  plusieurs  fois  avait 
voulu  l'acheter,  toujours  sans  succès.  Une  année  vint,  très 
noire,  sans  grain  et  sans  vendange,  où  il  fallut  la  lui  vendre. 

—  Topons,  la  vache  est  vendue. 

—  Mais  je  n'aurai  l'argent  que  dimanche. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  tu  me  payeras  dimanche.  Emmène 
la  vache,  je  souffrirais  trop  de  la  voir,  maintenant  qu'elle 
n'est  plus  à  moi. 

Le  dimanche  venu,  pas  d'argent. 

—  Paye-moi  ma  vache. 
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—  Mais,  elle  est  payée. 

—  Comment  oses-tu  dire  que  la  vache  est  payée? 

—  A  qui  feras-tu  croire  que  tu  m'as  livré  cette  si  belle 
bête  sans  argent? 

On  va  devant  le  juge  qui,  faute  de  documents,  défère  le 
serment  aux  deux  plaideurs.  Ils  jurent  tous  deux.  Le  juge  les 
renvoie  dos  à  dos.  Au  bas  de  l'escalier  du  prétoire,  le  volé, 
qui  décidément  ne  compte  plus  que  sur  le  secours  du  ciel, 
s'arrête  devant  le  voleur,  et  d'une  voix  grave,  triste,  prenante  : 

—  Malheureux,  tu  viens  de  perdre  ton  âme. 
Mais  l'autre,  même  jeu,  même  voix  : 

—  Et  toi,  malheureux,  ta  vache. 

Le  conte  avait  toujours  grand  succès,  un  succès  qui  nous 
inquiète,  car  il  allait  à  la  réponse  du  voleur,  si  bien  envoyée, 
si  plaisante  à  l'âme  gasconne. 


* 
*  * 


Ce  qui  manque  le  plus  à  cette  âme,  c'est  la  profondeur. 
Dans  les  vraies  limites  de  la  Gascogne,  le  pays  arrosé  par  les 
six  ou  sept  rivières  qui  descendent  en  éventail  du  plateau  de 
Lannemezan,  pas  un  seul  grand  nom  de  saint,  de  penseur,  de 
philanthrope,  de  poète,  n'évoque  l'image  d'une  âme  profonde. 
Il  ne  faut  pas  confondre  la  Gascogne  avec  ses  bordures,  qui 
par  les  sables  des  Landes,  ancienne  mer  desséchée,  s'étendent 
vers  «  l'horizon  sans  fin  »  de  l'Océan,  ou  par  ailleurs  se  relè- 
vent vers  le  ciel  avec  les  montagnes.  Saint  Vincent  de  Paul 
est  né  en  pleine  forêt  landaise,  Montesquieu  sur  la  lisière, 
Montaigne  dans  le  Périgord,  pays  de  bois,  de  grottes  préhisto- 
riques, de  rivières  souterraines,  qui  s'arc-boute  au  Plateau 
Central.  Ayons  de  moindres  ambitions  :  le  chirurgien  Larrey, 
la  gloire  la  plus  pure  des  armées  impériales,  est  sorti  d'une 
haute  vallée  des  Pyrénées;  l'âme  tendre  et  poétique,  «  presque 
divine  »  d'Eugénie  de  Guérin,  des  causses  de  l'Albigeois,  à 
deux  pas  des  Cévennes,  nomsjsévères,  chargés  d'histoire  reli- 
gieuse. 

Le  pays  a  produit  de  beaux  capitaines,  hardis  dans  l'aven- 
ture, courageux  au  combat,  sages  dans  le  conseil,  tous  adroits, 
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dégourdis,  débrouillards.  Il  faut  lire  dans  Marbot  la  scène 
inouïe  de  la  campagne  de  1805,  où  Jean  Lanes  et  Joachim 
Murât,  maréchaux  de  France  et  cadets  de  Gascogne,  étourdis- 
sants d'audace  et  de  verve,  s'abouchent  eux-mêmes  avec  les 
postes  autrichiens,  qui  gardent  une  suite  de  ponts  sur  les 
bras  du  Danube,  enveloppent  soldats  et  officiers,  y  compris 
un  général,  de  leur  chaude  conversation,  et  font  si  bien  les 
bons  apôtres,  que,  sans  tirer  un  coup  de  fusil,  ils  restent 
maîtres  des  ponts  dont  la  possession  était  indispensable  à  la 
manœuvre  de  Napoléon.  On  pense  à  leur  ancêtre,  Biaise  de 
Montluc,  prononçant  sa  belle  harangue  au  conseil  de  la  ville 
de  Sienne,  après  avoir  barbouillé  son  visage  d'une  bouteille 
de  vin  de  Grèce  pour  effacer  la  pâleur  de  la  maladie,  dont  la 
nouvelle,  répandue  parmi  les  habitants,  les  inclinait  à  capi- 
tuler. 

Faute  de  profondeur,  l'imprégnation  religieuse  n'a  jamais 
été  puissante  et  directrice  comme  ailleurs,  mais  elle  était 
générale,  armature  extérieure  protectrice,  discipline  inté- 
rieure, bienfaisante,  avec  ouverture  permanente  sur  l'idéal. 
La  diminution  du  sentiment  religieux,  qui  depuis  quarante  ans 
s'est  précipitée  dans  nos  campagnes,  a  laissé  un  déficit  que 
rien  n'est  venu  combler.  Le  progrès  des  lumières  —  au  fond 
celui  de  l'intellectualisme  —  ne  va  pas  sans  une  rançon  qui 
varie,  selon  la  qualité  de  l'âme  et  la  façon  dont  le  progrès 
s'accomplit.  La  rançon  est  lourde  en  Gascogne. 

Le  risque  est  grand  d'ôter  le  rêve  religieux  à  une  race,  qui 
naturellement  n'est  pas  rêveuse,  mais  d'esprit  clair,  positif, 
pratique,  avec  un  goût  très  vif  pour  la  morale  des  fables  de 
La  Fontaine,  morale  terre  à  terre,  qui  voit  les  choses  telles 
qu'elles  sont  et  les  accepte.  Faites-en  traduire  quelques-unes 
en  patois,  comme  nous  l'avons  fait  souvent,  par  un  petit 
paysan  gascon,  hors  de  l'école,  familièrement,  afin  qu'il  se 
sente  à  l'aise  :  vous  verrez  que  son  âme  ne  désapprouve  pas 
la  dureté  de  la  fourmi  et  trouve  par  trop  naïf  l'agneau  qui 
perd  son  temps  à  plaider  devant  le  loup.  En  somme,  c'est  un 
réalisme  extraordinaire  que  tempérait  autrefois  l'idéalisme 
religieux.  Si  celui-ci  s'en  va,  un  autre  devrait  aussitôt  le  rem- 
placer, sans  quoi  gare  l'interrègne  et  ses  dangers.  Nous  en 
sommes  là.  Voici  donc  que,  malgré  de  sincères  efforts  pour 
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faire  naître  un  nouvel  idéal,  l'homme  reste  courbé  sur  le  sillon, 
tout  entier  au  gain,  au  bien-être,  au  plaisir,  ne  levant  plus  la 
tête.  Un  matérialisme  éclairé,  bien  entendu,  qui  se  cache  sous 
de  beaux  dehors,  l'envahit,  dangereux  pour  certaines  idées, 
très  laïques  et  très  nécessaires.  Par  exemple,  celles  de  devoir, 
d'honneur,  de  patrie  visiblement  s'affaiblissent. 

On  ne  fait  pas  de  pareils  constats  sans  tristesse,  la  guerre 
étant  proche.  Mais  notre  confiance  résistait,  inébranlable, 
avec  des  raisons  pour  l'appuyer.  Un  peuple  ne  dissout  pas 
en  quelques  années  ses  forces  de  vie  millénaires  ;  l'âme  ne 
consent  pas  si  vite  à  l'abolition  de  tout  son  passé.  Le  mal, 
très  récent,  était  encore  en  surface,  et,  à  travers  bien  des 
paroles  malsonnantes,  on  pouvait  distinguer  la  sourdine, 
lointaine,  lointaine,  des  vieux  refrains.  Et  puis,  la  philosophie 
de  l'instinct  de  vie  est  courageuse.  La  vie  est  un  acte  de  foi, 
le  premier,  le  plus  pur  de  tous  les  optimismes.  A  toutes  les 
raisons  de  douter  et  de  craindre  nous  opposions,  six  mois 
avant  la  guerre,  toutes  celles  d'espérer1. 


II 

Malgré  tout,  sur  notre  petit  coin  de  France,  très  atteint, 
te  incertitude  planait,  terriblement  émouvante.  L'heure 
atidique  sonna.  On  sait  ce  qui  advint,  sur  quoi  tout  a  été 
dit  et  nous  n'avons  pas  à  revenir.  Réaction,  sursaut,  explo- 
sion de  l'instinct  de  vie?  Oui,  sans  doute.  En  fait,  un  pur  phé- 
nomène psychique,  une  transfiguration  de  l'âme  collective. 
I D'abord,  cette  âme  prend  conscience  d'elle-même,  s'affirme, 
s'extériorise.  Voici  ce  qu'écrit  un  observateur  attentif: 
a  Dès  que  la  nouvelle  a  été  répandue  dans  le  village,  qui  est 
petit,  tout  le  monde  est  sorti  des  maisons.  Des  groupes  se 
forment  dans  la  rue  ;  les  femmes  pleurent,  les  hommes  regar- 
dent les  livrets,  se  les  montrent,  courent  à  la  mairie  relire 
l'affiche.  Puis  on  entre  les  uns  chez  les  autres  et  cela  continue 
toute  la  soirée.  Le  lendemain,  qui  est  dimanche,  on  est  encore 

1    Revue  des  Deux  Mondes,  15  janvier  1914.  La  Culture  morale  et  l'école. 
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tout  le  temps  les  uns  chez  les  autres.  Les  portes  restent 
ouvertes,  et  le  village  semble  n'être  plus  qu'une  grande  habita- 
tion commune.  » 

Cette  affirmation  spontanée  et  naïve  de  l'âme  collective 
s'accompagne  d'un  autre  phénomène  curieux,  l'attendrisse- 
ment de  l'âme  individuelle.  On  voit  des  avares  devenir  géné- 
reux, des  haines  et  des  colères  tomber,  des  duretés  tradition- 
nelles se  muer  en  dévouements.  Un  vieux  ladre,  «  qui  se 
plaint  le  pain  qu'il  mange  »,  s'en  va  sur  la  route  attendre  son 
voisin,  qui  part  sans  le  sou,  et  lui  met  quelques  écus  dans  la 
poche.  Dans  un  hameau,  la  guerre  est  chronique  entre  deux 
maisons,  entretenue  par  le  fait  divers  de  chaque  jour  :  une 
barrière  renversée,  l'eau  de  la  fontaine  troublée,  le  méfait 
des  dindons  mal  gardés.  On  ne  se  salue  pas.  Cependant,  le  jour 
du  départ,  les  deux  hommes  montent  sur  la  même  carriole, 
et,  comme  une  femme  reste  seule,  les  autres  lui  disent  :  «  Si 
tu  es  dans  l'embarras,  tu  n'auras  qu'à  faire  un  signe.  »  Le 
village  est  encore  tout  chaud  d'une  élection  municipale,  où 
le  jeune  châtelain,  conservateur,  l'a  emporté  de  quelques 
voix  sur  le  médecin,  radical-socialiste.  La  lutte  a  été  violente 
et,  comme  il  arrive  souvent,  laide,  méchante.  Le  dimanche, 
3  août,  les  deux  adversaires  se  rencontrent  sur  la  place, 
comme  on  sortait  de  la  messe.  Leurs  regards  se  croisent,  non 
plus  durs,  acérés,  mais  chargés  d'une  gravité  triste,  presque 
humides  :  l'un  va  partir  le  lendemain,  l'autre  a  son  fils,  jeune 
officier  de  grand  mérite,  qui  déjà  peut-être  se  bat  à  la  fron- 
tière. Ils  se  sont  arrêtés,  fixés  au  sol  par  le  même  réflexe,  ett> 
après  quelques  paroles  échangées,  les  deux  hommes  se  serrent 
la  main  et  s'embrassent.  La  scène  se  passe  en  public,  et  per- 
sonne n'en  est  étonné,  tant  depuis  la  veille  les  choses  ont 
marché,  je  veux  dire  les  âmes. 

Pendant  les  premiers  mois  de  la  guerre,  les  hôpitaux 
reçurent  des  paysans  de  larges  dons  en  nature.  Une  générosité 
significative  fut  celle  du  linge.  Nous  le  reconnaissions  à  sa 
solidité  grossière,  à  la  largeur  des  ourlets,  gauchement  faits. 
Fallait-il  qu'il  y  eût  de  l'attendrissement  pour  que,  dans  la 
solitude  et  l'égoïsme  du  foyer,  la  vieille  armoire  s'ouvrît, 
livrant  son  blanc  trésor,  parfumé  de  lavande,  orgueil  de  la 
maison,  long  travail  des  aïeules  ! 
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infiniment  délicate  et  touchante.  En  ces  jours  inoubliables 
d'août  et  de  septembre  1914,  des  malades,  depuis  longtemps 
atteints,  montrèrent  plus  de  courage  devant  la  souffrance, 
plus  de  sérénité  devant  la  mort.  Dans  raffinement  que  donne 
à  l'âme  la  torture  continue  du  corps,  quand  elle  respecte  la 
pensée,  ils  comprirent  la  signification  profonde  de  ce  départ 
;  général  des  hommes,  quittant  tout,  famille,  maison,  intérêts, 
ambitions,  rêves,  amours,  tout  ce  qui  rend  la  vie  bonne  et 
désirable,  et  courant  à  la  frontière  se  battre,  mourir  pour 
rendre  témoignage  à  une  idée.  Les  mourants,  sentirent  confu- 
sément la  spiritualité  de  ce  courant,  qui  emportait  tant 
d'êtres  vers  la  mort,  les  plus  jeunes,  les  plus  forts,  les  plus 
beaux,  les  plus  dignes  de  vivre  ;  ils  eurent  l'illusion  de  les 
ivre  et  ils  s'en  allèrent  plus  doucement. 
On  nous  dira  que  nous  citons  des  faits  exceptionnels.  Il 
t  vrai,  mais  c'est  par  cela  même  qu'ils  sont  très  significa- 
fs  ;  ils  précédent  et  annoncent  l'ascension  de  l'âme  collec- 
tive, semblables  à  ces  index,  qui,  dans  les  appareils  de  nos 
laboratoires,  marquent  les  tensions  et  les  températures 
axima,  toujours  très  révélatrices. 

Il  est  certain   aussi  que  l'attendrissement  ne  fut  jamais 
lus  fort  que  dans  son  explosion  initiale  :  il  ne  tarda  pas  à 
écroître.  Notre  pauvre  cœur  ne  se  soutient  pas  longtemps 
r  les  hauts  sommets. 

La  transfiguration  de  cette  âme  collective,  à  considérer  le 

t  psychologique,  n'est  pas  sans  analogie  dans  l'âme  indivi- 

uelle.  On  pourrait  en  rapprocher  une  subite  vocation,  et  plus 

core  une  subite  conversion  religieuse.  Celle-ci,  si  l'on  veut 

en  en  éloigner  un  instant  l'appel  de  Dieu,  le  coup  de  la 

ace,  le  miracle,  n'est-elle  pas  une  transfiguration?  Dans  tous 

:es  cas,  malgré  sa  soudaineté,  le  phénomène  est  susceptible 

d'analyse.    Essayons  d'analyser    le   moment    où,   sous   nos 

yeux,  s'est  transfigurée  l'âme  d'un  village  ;  il  nous  faut  pour 

cela  décomposer  le  fait  psychique  en  ses  éléments  constitutifs, 

les   distinguer,   reconnaître  les  différentes,  images   ou  idées 

qui  sont  venues  s'associer,  jouer  ensemble  et  déterminer  le 

magnifique  élan  que  l'on  sait. 
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* 
*     * 


C'est  avant  tout  l'image  de  la  guerre.  La  première  note  du 
tocsin  l'éveille,  mettant  le  mot  sur  toutes  les  lèvres,  et,  d'une 
voix  grave  ou  grêle,  à  coups  pressés,  saccadés,  haletants,  il 
répète  le  mot  et  fixe  l'image,  non  pas  celle  d'une  guerre  quel- 
conque, comme  il  y  en  a  eu  de  tout  temps,  sur  tous  les  points 
du  globe,  mais  de  la  guerre,  l'unique,  sans  commune  mesure 
avec  aucune  autre,  la  grande  Attendue.  Les  vieillards  d'au- 
jourd'hui avaient  reçu  cette  attente  de  la  défaite  elle-même  et 
pour  une  échéance  prochaine  :  il  était  convenu  qu'on  n'en 
parlerait  jamais,  qu'on  y  penserait  toujours.  Et  puis,  comme 
rien  ne  venait,  l'attente  s'était  assoupie,  presque  endormie, 
jamais  éteinte.  On  essaya  de  l'éteindre.  Nos  ennemis  naturelle- 
ment en  eurent  la  pensée.  Quelques-uns  parmi  nous  l'accep- 
tèrent. La  conscience  collective  refusa.  Nous  y  pensions  tou- 
jours, malgré  ce  qui  nous  en  pouvait  décourager  ou  distraire. 
Dans  nos  jours  les  plus  ensoleillés,  la  transparence  de  l'air 
laissait  voir  un  coin  de  nuage  suspect.  Une  présence  sévère 
nous  suivait  partout.  Consciente  ou  subconsciente,  la  pensée 
continue  de  la  guerre  pendant  un  demi-siècle  en  a  singulière- 
ment agrandi  l'image,  qui  subitement  se  dresse  devant  nous 
avec  des  contours  démesurés  et  un  relief  effrayants.  La  ter- 
rible vision  n'épargne  personne  et  certains  mots  sont  signi- 
catifs,  comme  celui  d'une  pauvre  vieille  femme  qui  ne  sait 
pas  lire  et  comprend  à  peine  le  français:  «  J'espérais  que  le  bon 
Dieu  me  ferait  mourir  avant.  »  Ceux  qui  en  temps  ordinaire 
s'inquiétaient  le  moins,  reçoivent  tout  maintenant  de  la 
pensée  des  autres,  de  l'émotion  commune.  Mesurée  par  cette 
émotion,  l'image  de  la  guerre  est  immense.  Certes,  le  fini  ne 
donne  pas  l'infini,  mais  s'il  est  d'une  extrême  amplitude,  il 
nous  invite  à  y  penser.  Quand  d'une  haute  falaise  on  contemple 
l'immensité  de  la  mer,  l'âme  est  gagnée  par  une  rêverie  dont 
l'infini  fait  le  fond,  le  charme  et  la  troublante  inquiétude. 
Celle-ci  n'est-elle  pas  déjà  une  préparation  mystique  de 
l'âme? 

La  seconde  image  est  celle  de  l'universel  départ.  Tous  les 
hommes  partent  jusqu'à  trente-cinq  ans  ;  les  vieilles  classes 
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suivront,  les  plus  jeunes  vont  être  appelées.  Les  auxiliaires 
eux-mêmes,  les  demi-valides  doivent  rejoindre.  Toutes  les 
maisons  se  vident  de  leur  force.  Partout  l'innombrable  effort. 
Rien  de  pareil  dans  le  passé,  à  moins  de  remonter  aux  antiques 
branle-bas  des  Gaulois  devant  l'invasion  romaine  ou  barbare. 
Seuls,  quelques  savants  y  songent.  Nous  n'avons  cure  ici  que 
de  l'imagination  populaire.  Autour  de  nous  elle  ne  dépasse 
guère  1870.  Alors,  vingt  hommes  seulement  partirent  du 
village  qui  cette  fois,  dès  le  premier  jour,  en  donne  plus  de 
cent.  On  peut  faire  le  même  calcul  pour  le  canton,  le  départe- 
ment, la  France  tout  entière,  et  on  arrive  certes  à  des  chiffres 
très  impressionnants  :  ils  n'inscrivent  pas  la  véritable  gran- 
deur de  ce  départ.  Leur  exactitude  est  d'une  insuffisante 
vérité.  Quand  des  consentements  humains  s'additionnent, 
leur  somme  ne  souffre  pas  la  mesure  du  nombre.  Il  s'agit 
d'un  phénomène  psychologique  et  toute  notre  psychologie 
est  commandée  par  ce  fait,  que  l'homme  est  un  être  sociaL 
Une  idée  sur  laquelle  beaucoup  d'hommes  s'accordent  prend 
à  nos  yeux  une  force  extraordinaire.  Vit-on  jamais  plus 
beau  consentement  humain  que  celui  de  tous  les  Français 
courant  aux  armes  pour  défendre  leur  patrie  menacée  de 
mort?  La  mobilisation  est  par  elle-même  une  très  vaste 
image  qui  s'amplifie  de  toute  la  signification  morale  qu'elle 
implique.  Nous  sommes  toujours  dans  le  très  grand  ;  nous 
voisinons  avec  le  consentement  universel,  l'absolu,  l'infini. 
La  disposition  mystique  de  l'âme  se  fortifie. 

Il  en  est  de  même  d'une  autre  idée,  plus  profonde  et  qui 
veut  être  cherchée.  Parmi  les  humbles  qui  partent,  bien  peu 
pourraient  la  formuler,  la  plupart  ne  se  doutent  pas  de  l'avoir 
et  pourtant  ils  l'ont  tous  obscurément.  Elle  fait  partie  de 
leur  conscience  démocratique.  «  On  va  voir  ce  que  peut  faire 
le  peuple  quand  il  défend  sa  vie,  l'armée  républicaine  contre 
celle  des  Rois  et  des  Empereurs,  l'armée  des  citoyens  contre 
celle  des  esclaves,  la  liberté  contre  la  tyrannie.  »  Nous  em- 
ployons à  dessein  cette  phraséologie  désuète  qui  fait  sourire  ; 
mais  ces  mots,  que  personne  plus  ne  prononce,  nous  les  avons 
toujours  à  fleur  de  cerveau,  prêts  à  recueillir  une  pensée  sous- 
jacente,  qui  n'est  pas  loin.  Que  demain  ils  soient  mis  dans  une 
proclamation,  le  peuple  les  répétera  avec  sa  chaleur  et  sa 
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sincérité.  La  démocratie  croit  être  une  force  invincible,  peut- 
être  parce  qu'elle  l'est,  et  aussi  parce  que  tout  le  monde  le 
lui  dit,  ses  ennemis  comme  ses  amis1.  Et  puis,  nous  Français, 
le  souvenir  de  la  grande  épopée  révolutionnaire  et  guerrière 
nous  suit  toujours,  avec  résonance  des  couplets  de  la  Mar- 
seillaise. Plus  d'un,  qui  se  croyait  aristocrate,  n'a  pu  les 
entendre  depuis  la  guerre  sans  se  sentir  les  yeux  humides. 
Parfois  la  résonance,  au  gré  de  notre  âme  individuelle,  se 
prolonge  très  loin,  réveillant  de  vieux  échos.  A  la  fin  de 
décembre  1914,  un  enfant  de  vingt  ans  écrivait  :  «  ...Ce  matin 
de  la  nativité,  notre  régiment,  tout  bleu,  au  trot  fringant  de 
ses  petits  chevaux  d'Afrique,  a  défilé  devant  le  monument 
de  Kellermann.  Noël,  Noël,  Valmy,  Valmy  !  Ah,  maman,  quels 
espoirs  !  »  Le  peuple  a  de  lui  une  idée  mythique,  semblable 
à  celle  qu'il  avait  autrefois  du  roi.  Dieu  n'a  qu'à  se  bien  tenir. 
Que  ne  nous  a-t-on  pas  dit  sur  la  bonté  native  du  peuple?  Sa 
divinisation  est  en  marche  et,  dans  le  tréfonds  de  l'âme  popu- 
laire moderne,  déjà  réalisée. 

Nous  ne  quittons  pas  les  vastes  pensées  avec  la  suivante, 
très  démocratique  aussi.  Quand  mon  plus  proche  voisin  partit, 
le  matin  du  troisième  jour,  j'étais  présent  à  son  départ.  Le 
repas  terminé,  les  dernières  recommandations  faites,  il  em- 
brassa sa  mère,  sa  femme,  sa  fillette  de  .cinq  ans,  son  garçon 
de  trois,  qu'il  ne  devait  plus  revoir,  car,  depuis  les  premières 
batailles,  il  dort  en  terre  lorraine.  Les  deux  femmes  pleu- 
raient, la  fillette  regardait  étonnée,  le  petit  garçon,  assis 
par  terre,  restait  obstinément  occupé  à  mettre  des  grains  de 
blé  dans  une  fiole.  L'homme  s'en  alla,  mais  à  peine  eut-il 
franchi  le  seuil  que,  par  un  brusque  mouvement,  il  revint  sur 
ses  pas,  prit  son  dernier  né,  l'éleva  à  la  hauteur  de  son  visage, 
le  regarda  un  instant,  l'embrassa  deux  fois  sur  chaque  joue, 
et  le  posant  par  terre  :  «  Pauvre  petit,  dit-il,  j'y  vais  pour 
que  toi,  plus  tard,  tu  n'y  ailles  pas.  »  Puis,  retenant  son 
regard  afin  de  ne  plus  voir  personne,  sombre,  douloureux, 
cette  fois  il  partit. 

0  délicieuses  frimousses,  brunes  et  blondes,  que  de  fois  ces 

1.  Il  est  possible  que  l'âme  populaire  ait  confusément  senti  cette  idée  sous- 
entendue,  dans  les  belles  déclarations  de  M.  Wilson,  parlant  au  nom  de  la  plus 
grande  des  démocraties  modernes. 
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paroles  vous  ont  été  dites  !  L'idée  était  générale  que  cette 
guerre  serait  la  dernière.  Les  uns,  les  plus  éclairés,  pensaient 
simplement  peut-être  qu'une  longue  [période  de  paix  la  sui- 
vrait par  épuisement  général  des  forces,  par  tarissement  de 
vie,  et  d'ailleurs  en  vertu  de  cette  loi  de  balancement  qui 
semble  régler  la  marche  des  choses  humaines.  La  foule  im- 
mense des  autres  poursuivait  son  rêve  de  paix.  Ce  rêve  flottait 
dans  l'air  depuis  quelques  années,  apporté  par  les  grands 
courants  de  la  pensée  démocratique.  Il  nous  avait  tous  gagnés, 
à  notre  insu,  même  mon  pauvre  voisin,  paysan  presque  illettré, 
mais  de  son  temps,  où  tant  d'idées  fermentent,  et  de  son 
village,  où  les  bouillons  affaiblis  de  ces  fermentations  sont 
encore  perceptibles.  ê 

Les  peuples  modernes  rêvent  de  paix  parce  qu'ils  sont 
sincèrement  pacifiques  :  seule  l'Allemagne  ne  l'était  pas,  en 
proie  à  l'intoxication  chronique  du  militarisme,  qui  la  rendait 
si  dangereuse.  Le  président  Wilson  a  pu  dire  que,  si  l'Alle- 
magne avait  été  démocratiquement  organisée,  le  monde  ne 
connaîtrait  pas  le  malheur  qui  l'accable.  On  pensait  donc 
qu'après  cette  guerre,  attendue,  d'avance  détestée,  crime 
contre  l'humanité,  opprobre  de  la  civilisation,  la  paix  défi- 
nitive s'établirait  entre  les  hommes.  L'idée  ne  repose  sur 
aucun  fondement  précis  ;  mais  une  idée  n'a  pas  besoin 
d'être  précise  et  fondée  pour  nous  entraîner  ;  il  suffit  qu'elle 
soit  émouvante.  Celle-ci  l'est  d'autant  plifs  qu'elle  répond 
à  un  vieux  tressaillement  de  l'humanité.  Ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  qu'on  annonce  aux  hommes  la  paix  dans  la  justice, 
le  règne  de  Dieu.  Ici  le  présent  se  relie  au  passé  directement, 
ouvertement.  Le  rêve  pacifiste  des  démocraties  modernes  ne 
serait  pas  possible  sans  la  longue  et  attendrissante  imprégna- 
tion  de  l'Évangile. 

Insensiblement  le  rocher  s'élève,  sur  lequel  nous  sommes 
montés  tout  à  l'heure  pour  contempler  l'immensité  de  la 
mer  qui  donne  le  frisson  de  l'infini. 

En  résumé,  dès  les  premières  heures  de  la  mobilisation, 
quatre  idées  sont  venues  occuper  notre  champ  psychique, 
ayant  toutes  pour  caractère  commun  la  grandeur,  avec 
belle  échappée  sur  un  lointain  profond.  Par  elles,  l'âme  s'est 
sentie  détachée  du  sol,  allégée,  emportée  vers  l'idéal,  véri- 
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table  préparation  à  l'état  mystique  ;  pour  qu'il  se  réalise, 
il  faut  qu'elle  rencontre  une  idée,  dépassant  toutes  les  autres, 
à  laquelle  elle  puisse  s'attacher  en  parfaite  certitude,  s'aban- 
donner avec  sécurité,  sans  réserve,  se  fondant  dans  son  objet 
avec  oubli  d'elle-même  et  de  tout.  Et  ceci  ne  peut  être  que 
l'absolu,  l'infini,  le  divin.  Voyons  si  l'âme,  aux  heures  tra- 
giques _dont  nous  parlons,  a  fait  cette  belle  rencontre. 


III 

Pendant  les  trois  jours  qui  précédèrent  leur  départ,  les 
hommes  ne  travaillèrent  guère.  Ils  mirent  ordre  à  leurs  affaires, 
visitèrent  parents  et  amis,  furent  par  eux  visités.  On  les 
rencontrait  dans  les  maisons,  sur  les  chemins.  Ils  causaient 
volontiers,  avec  un  peu  d'excitation.  De  partir,  tous  étaient 
tristes,  et  nous  n'en  rencontrâmes  pas  un  seul  qui  ne  le  laissât 
voir.  Il  y  [avait  tous  les  degrés,  selon  la  trempe  individuelle 
et  l'état  familial;  ceux  qui  laissaient  femmes  et  enfants  étaient 
plus  troublés.  Au  sombre  souci  de  partir  pour  un  grand 
inconnu,  s'ajoutait  celui  des  travaux  laissés  en  souffrance  : 
«...  Si  seulement  la  luzernière  était  rompue,  ...  le  travail  des 
femmes  avec  la  charrue  ne  vaudra  pas  plus  que  celui  d'une 
poule  avec  ses  pattes;  ...  si  seulement  la  grande  Brune  avait 
vêlé,  toujours  difficile,  ...  je  ne  puis  pourtant  pas  l'emmener 
avec  moi!  »  On  plaisantait  par  habitude,  du  bout  des  lèvres. 
La  croyance  était  générale,  visiblement  soulageante,  d'un 
prochain  retour,  peut-être  pour  les  semences,  tout  au  moins 
pour  la  taille  des  vignes.  La  conversation  n'avait  rien  de 
pénible  et  la  contenance  était  bonne,  grave,  résolue,  avec 
toujours  ces  mots,  qui  revenaient  comme  un  leit-mctiv  :  II 
le  faut! 

W  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'il  faut  partir  parce  que  tout  le 
monde  part,  que  votre  volonté  se  sent  vraiment  perdue  au 
milieu  de  la  volonté  générale,  que  d'ailleurs,  à  la  moindre 
hésitation,  la  lourde  main  du  gendarme  s'abattrait  sur  vous? 
Oui,  sans  doute,  la  soumission  matérielle,  extérieure,  inévi- 
table, mais  aussi,  et  à  n'en  pas  douter,  la  soumission  profonde 
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<le  l'àme.  Si  celle-ci  s'était  refusée,  le  discours,  malgré  pru- 
dence et  habileté,  le  discours  gascon  en  porterait  la  trace. 
Or,  attentivement  écouté,  dans  les  nuances,  il  est  irrépro- 
chable. On  pouvait  s'attendre  au  refus  chez  certains,  connus 
pour  leurs  idées  avancées,  militants,  qui  dans  une  lutte  élec- 
torale récente,  à  propos  de  la  loi  de  trois  ans,  n'avaient  pas 
caché  leurs  sentiments.  Leur  tenue  morale  ne  diffère  pas  de 
celle  des  autres.  Et,  quand  on  les  presse  de  s'expliquer, 
comme  un  médecin  le  peut  faire  dans  l'intimité,  leur  réponse 
ist  invariable,  que  je  reproduis  ici,  telle  que  je  l'entends  encore 
de  la  bouche  d'un  homme  des  confins  de  la  Lande,  aux  envi- 
rons de  Nérac,  mi-laboureur,  mi-bûcheron,  chasseur  d'affût 
nocturne,  contrebandier  peut-être  à  ses  heures,  démocrate 
ardent,  prêt  à  la  révolte  :  «  Diou  bîbanl,  se  eau  défende.  »  — 
«Vive  Dieu  »,  — c'est  toujours  le  juron  du  pays  d'Albret, 
comme  au  temps  de  Henri  IV,  —  «  il  faut  se  défendre  » . 

Le  grand  mot  est  lâché,  le  vrai,  le  seul  ici  qui  nous  importe, 
parce  que,  dans  cette  affaire  de  pure  psychologie,  il  éclaire  et 
décide  tout.  Autour  de  nous  l'âme  du  paysan  était  profondé- 
Lent  pacifique,  jusqu'à  l'extrême,  en    parfait   accord  avec 
âme  collective  de  la  France,  qui,  représentée  par  nos  gou- 
vernants, avait  fait  à  la  paix  les  plus  grands  sacrifices,  les 
plus  pénibles.  Il  arrive  que  la  pensée  commune  soutient  la 
>ensée  individuelle  ;  celle-ci,  dans  son  désir  de  paix,  n'avait 
nul  besoin  d'être  soutenue.  La  moisson  était  bonne  et  déjà 
l'œil  guignait  la  première  rougeur  des  grappes  sur  les  treilles 
irécoces.  Plus  d'un,  sur  le  pas  de  la  porte,  tout  bas  se  disait  : 
«  Que  m'importe  la  Serbie,  le  Congo,  le  Maroc  et  bien  autre 
:hose,   pourvu   que  mon    grenier    et   ma  cave   se    remplis- 
sent ?  » 

C'est  sur  cette  âme,  relâchée  jusqu'au  désarmement,  que 
la  guerre  subitement  éclate.  De  la  pureté  même  de  notre  cons- 
cience pacifique  sortit  Vunanimité  de  Vélan,  son  énergie  et  sa 
muté.  Plus  tard,  quand  l'histoire  fera  son  enquête,  le  témoi- 
gnage psychologique,  avec  des  documents  sans  nombre,  ne 
>era  pas  le  moins  accablant  pour  le  crime  de  l'Allemagne.  En 
tttendant,  de  tous  côtés  on  répète  :  il  faut  se  défendre.  Et 
îla  veut  dire  :  «  Il  faut  vivre  ».  Il  y  a  dans  ces  mots  Je  secret 
le  la  rencontre  qui  attend  l'âme,  déjà  troublée,  tirée  de  sa 
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pensée  habituelle,  qui  va  lui  donner  le  branle  décisif  pour 
achever  son  exaltation  mystique.  Et  le  secret  est  en  dernière 
analyse,  celui  de  V  instinct  de  vie. 


* 


La  vie  remplit  l'univers,  et  elle  est  peut-être  l'univers  tout 
entier.  Or,  la  vie,  qui  est  durée,  n'existe  que  dans  le  maintien 
de  cette  durée  :  elle  implique  la  nécessité  de  sa  continuation» 
Cette  nécessité,  dans  l'être  vivant,  où  elle  fait  corps  avec  l'ins- 
tinct de  vie,  devient  l'obligation  de  persévérer  dans  l'être; 
et  cette  obligation,  chez  l'homme,  où  l'instinct  de  vie  coïncide 
avec  la  conscience,  monte  infiniment  en  dignité,  prend  un 
caractère  moral. 

Notre  vie  individuelle  est  fragment  de  la  vie  universelle* 
et  notre  devoir  individuel  de  vivre,  si  chétif,  si  misérable,  se 
relève  de  toute  la  grandeur  du  devoir  universel  de  vie  auquel 
il  participe.  Nous  touchons  à  l'absolu.  Ainsi  l'impératif  moral, 
pièce  capitale  dans  la  philosophie  de  Kant,  donnée  immé- 
diate de  la  conscience,  fait  intime  qui  reste  en  dehors  et 
au-dessus  de  toute  discussion  possible,  commandement  souve- 
rain et  qui  n'est  sensible  à  l'âme  que  comme  tel,  nous  le  voyons 
sortir  de  la  réalité  profonde  de  notre  vie.  La  vie  !  Voilà  la 
réalité  première  en  nous  et  elle  en  inclut  une  autre,  première 
aussi,  l'impératif  moral  caché  dans  l'impératif  de  vie.  L'adhé- 
sion pleine  et  continue,  consciente  et  subconsciente,  à  cette 
double  réalité  constitue  le  tréfonds  même  de  notre  âme.  Sur 
les  rapports  de  l'impératif  moral  avec  la  vie,  le  devoir  de 
vivre,  l'instinct  de  vie,  il  y  aurait  beaucoup  à  dire,  que  nous 
ne  dirons  pas  aujourd'hui,  encore  que  le  souvenir  de  la  mobi- 
lisation nous  y  ramène  sans  cesse,  le  souvenir  des  paroles 
tombées  de  la  bouche  d'un  braconnier  des  Landes. 

Infortuné  paloumayré l  !  Depuis  quatre  ans  tu  dors  dans  la 
boue  de  l'Yser,  loin  de  la  forêt  natale,  où  les  grands  pins  rési- 
neux laissent  perler,  au  chant  des  cigales,  les  gouttes  lentes 
de  leur  sang  parfumé.  Longtemps,  ta  vieille  mère  ne  voulut 

1.  Chasseur  et  braconnier  dans  les  Landes  où  la  palombe  est  un  gibier  impor- 
tant. 
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pas  croire,  «  le  mortuaire  »  étant  long  à  venir...  Hélas  !  il  n'y 
a  plus  que  Frip  pour  être  encore  incrédule.  Ce  cher  compa- 
gnon de  tant  d'aventures,  bon  à  la  plume  comme  au  poil, 
maintenant  gardien  du  logis,  assis  sur  le  seuil,  la  paupière 
mi-close,  t'attend  toujours  en  vieillissant.  Parce  que  tu  fus 
impatient  de  quelques  disciplines  sociales,  tu  passais  presque 
pour  un  mauvais  .sujet,  et  cependant  ton  départ  fut  si  beau 
pour  la  guerre  que,  dans  notre  esprit,  ton  image,  à  propos  de 
l'obligation  morale,  s'oppose  à  celle  de  Kant. 

On  nous  accordera  que  lorsque  le  philosophe  découvrit  son 
impératif,  il  pratiquait  déjà  la  vertu  autrement  et  mieux  que 
notre  pauvre  diable,  qui  d'être  vertueux  ne  se  piquait  guère. 
Né  d'une  mère  très  pieuse,  élevé  dans  un  milieu  piétiste,  Kant 
mène  une  existence  sévère  et  en  commerce  journalier  avec  les 
plus  hautes  consciences  de  l'humanité.  Faut-il  s'étonner  que 
dans  ses  promenades  solitaires  autour  de  Kœnigsberg  une 
voix  intérieure  lui  parle  sans  cesse  d'obligation  morale? 
Faut-il  s'étonner  surtout  qu'il  interprète  cette  voix  plutôt 
qu'il  ne  l'écoute  pour  enregistrer  docilement,  ingénument 
ce  qu'elle  lui  dit?  N'arrive-t-y?  pas  que  le  médecin,  poursui- 
vant l'étude  d'une  maladie,  la  découvre  chez  tous  ceux  qu'il 
ausculte?  L'oreille  du  philosophe  manque  de  naïveté,  de 
fraîcheur.  C'est  une  oreille  prévenue.  Nous  aimons  mieux  celle 
des  hommes  qui  mangent  le  pain  qu'ils  sèment  sur  les  champs 
où  leurs  pères  ont  semé  :  nous  les  connaissons  depuis  long- 
temps, car,  sur  les  bancs  de  la  petite  école,  parmi  leurs  noms 
le  nôtre  figure,  entaillé  par  le  couteau  qu'une  ficelle  retenait  à 
la  ceinture  ;  nous  les  pratiquons  tous  les  jours,  nous  parlions 
d'eux  longuement  tout  à  l'heure  ;  pauvres  gens,  qu'un  dur 
labeur  accable,  moralement  très  frustes,  peu  ou  point  touchés 
par  la  culture  religieuse,  d'un  esprit  vif,  mais  uniquement 
retenu  par  les  choses  pratiques,  sans  souci  des  autres,  dans 
la  matière  enlizés  jusqu'au  cou.  Et  ce  que  nous  allons  raconter 
d'eux  vient  de  se  passer  sous  nos  yeux. 

* 
*  * 

Ayant  rangé  son  grain  au  grenier,  son  vin  à  la  cave,  confié 
la  semence  aux  sillons,  le  laboureur  regarde  le  ciel,  déjà  gris 
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et  morne,  où  passent  en  triangles  avec  des  cris  sauvages  de- 
grandes  bandes  d'oiseaux  migrateurs,  puis,  à  pas  lents,  regagne 
sa  demeure.  Il  allume  son  feu  devant  lequel  il  rêvera  pen- 
dant les  longues  soirées  d'hiver,  attendant  les  pousses  nou- 
velles. Dans  le  silenGe  de  la  nature  et  de  son  âme,  un  murmure 
devient-  plus  distinct,  qui  d'ailleurs  l'a  toujours  suivi,  à  la 
moisson  comme  aux  vendanges,  lui  répétant  sans  cesse,  non 
pas  :  «  Tu  dois  »,  comme  Kant  nous  l'assure  —  et  où  l'on  sent 
son  interprétation,  —  mais  ceci,  bien  autrement  profond  et 
délicieux  :  «  Tu  dois  vivre,  tu  dois  vivre  !  »  Voilà  l'affirma- 
tion première,  celle  du  cri  de  triomphe  dont  le  nouveau-né 
salue  son  entrée  dans  le  monde,  souveraine  et  continue  jus- 
qu'à notre  dernier  soupir.  Voilà  les  paroles,  qui  partent  vrai- 
ment de  notre  cœur,  de  notre  chair,  de  nos  entrailles,  enten- 
dues et  comprises  par  l'humanité  tout  entière,  par  le  plus 
humble  d'esprit  comme  par  le  plus  riche  de  science.  Au  pla- 
fond de  la  chapelle  Sixtine,  Michel-Ange  les  met  dans  le  geste 
divin,  qui  tire  Adam  du  sommeil  de  la  matière  et  l'appelle  à 
la  vie.  Depuis  la  scène  du  Paradis  terrestre,  elles  accueillent 
tout  homme  venant  en  ce  monde.  C'est  un  commandement  : 
notre  oreille  le  reçoit  comme  une  chanson,  la  chanson  de  la 
vie,  d'une  allégresse  superbe.  L'homme  est  ainsi  fait  qu'il 
doit  chanter  tout  le  long  du  chemin  pour  atteindre  le  terme 
fatal. 

Mais  la  vie  n'est  pas  qu'une  chanson  joyeuse,  et  Adam  le 
dut  voir  dans  le  regard  de  Dieu  lui  commandant  de  vivre.  Il 
y  a  dans  les  délicieuses  paroles  un  sens  caché,  qui  se  prolonge, 
se  renforce,  grandit  et  monte  jusqu'à  l'infini.  Déjà  le  prin- 
temps s'annonce,  le  laboureur  songe  à  reprendre  ses  travaux, 
et  voici  que  parmi  les  bourgeons  et  les  fleurs,  c'est  la  guerre 
qui  l'attend,  son  tumulte  et  son  horreur.  Le  murmure  inté- 
rieur est  toujours  le  même,  mais  plus  précis,  plus  pressant, 
plus  sévère  :  «  Tu  dois  vivre,  c'est-à-dire  te  défendre,  et  pour 
cela  tout  faire,  même  mourir.  »  L'homme  reconnaît  la  voix 
familière;  sa  sévérité  ne  l'étonné  pas,  qu'il  a  sentie  plus  d'une 
fois  au  cours  des  journées,  à  propos  d'une  tâche  à  remplir, 
d'une  tentation  à  réprimer,  d'un  engagement  à  tenir.  La 
sévérité  se  fondait  alors  dans  la  douceur  générale  du  murmure. 
Il  est  si  doux  de  vivre  !  Mais  en  ce  moment  toute  douceur  a 
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disparu.  Vivre  est  devenu  très  difficile,  une  affaire  extraordi- 
naire, terrible  :  il  y  faut  un  effort  suprême,  surhumain,  tel  que 
notre  faiblesse  ne  le  pourrait  soutenir  sans  un  secours  exté- 
rieur, sans  un  point  d'appui  et  de  soulèvement,  sur  le  solide 
que  rien  n'ébranle,  sur  l'Absolu. 

Le  devoir  de  vivre  se  dépouille  de  tout  son  concret  précis, 
s'allège  de  toute  matérialité,  s'abstrait  de  la  vie  individuelle 
puisqu'il  la  sacrifie,  s'épure  et  véritablement  se  sublime.  Mais 
la  sublimation  ne  dégage  rien  qui  déjà  ne  préexiste.  De  fait, 
quelque  chose  préexiste  dans  notre  vie  individuelle  qui  la 
dépasse  à  l'infini,  et  c'est  la  vie  universelle  :  voilà  pourquoi 
notre  devoir  individuel  de  vivre,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
égoïste,  peut  se  transformer  en  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  géné- 
reux, le  devoir  de  mourir  pour  les  autres,  pour  la  patrie,  pour 
l'humanité,  en  définitive  au  bénéfice  de  l'espèce  et  de  son 
devenir,  en  dernière  analyse  pour  la  vie  universelle. 

Notre  vie  est  au  fond  un  optimisme  charmant,  enveloppé 
d'un  nuage  rose  et  bleu;  mais  à  l'appel  du  tocsin,  donnant 
la  grande  alarme,  le  nuage  s'ouvre  et  l'impératif  apparaît 
dans  son  absolu,  planant  au-dessus  de  toutes  les  contingences, 
prêt  à  jouer  dans  chacune  d'elles,  jouant  à  plein  dans  celle 
d'aujourd'hui  que  le  canon  nous  signifie  à  la  frontière,  exigeant 
de  nous  ce  qui  paraît  impossible  aux  yeux  de  la  raison  et  ne 
Test  pas  pour  l'âme  tout  entière  (car  l'homme  peut  plus  qu'il 
ne  sait),  dédaigneux  de  la  souffrance  et  de  la  mort  individuelles, 
insensible  aux  larmes  humaines,  dur,  très  dur,  et  pourtant 
adoré  de  nos  cœurs,  lumière  subtile  qui  pénètre  dans  nos 
moindres  replis  intérieurs,  lumière  éclatante,  splendide,  d'une 
splendeur  souveraine,  telle  dans  la  conscience  religieuse  de 
l'humanité  l'image  de  Dieu, 

Et  ver  a  incessu  patuit  Dea  ! 


* 
*  * 


Voilà  la  belle,  l'incomparable  rencontre  que  fit  l'âme  fran- 
çaise par  un  beau  soleil  couchant  du  mois  d'août  1914,  comme 
les  hommes  de  chez  nous  tiraient  des  champs  leurs  dernières 
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gerbes.  Ce  fut  véritablement  la  rencontre  du  Divin  :  l'âme 
en  sortit  transfigurée,  mystique.  Le  Divin  qui  se  cache  dans 
l'impératif  moral,  prend  tous  les  déguisements  que  réclame 
notre  faiblesse  :  il  n'est  abstrait,  froid  et  nu  que  dans  l'ana- 
lyse des  philosophes.  Aux  heures  inoubliables  de  la  mobilisa- 
tion il  s'entoura  d'idées  et  d'images  chères  à  notre  cœur  ;  il 
éveilla  de  leur  sommeil  une  foule  de  très  vieilles  survivances  ; 
il  fit  vibrer  les  grands  mots  de  patrie,  devoir,  honneur,  gloire, 
liberté,  droit,  justice,  Dieu,  mots  sonores  dont  la  musique 
enchanteresse  achèvera  de  jeter  dans  l'âme  collective  le 
trouble  solennel  où  chacun,  au  gré  de  l'âme  individuelle, 
puisait  et  retenait  son  émoi  préféré. 

Certes  ce  fut  un  spectacle  inoubliable  que  celui  de  la  mobi- 
lisation, même  à  ne  regarder  que  son  appareil  extérieur,  le 
tocsin,  les  affiches,  les  groupes  de  femmes  en  pleurs,  la  fièvre 
des  gares  et  des  casernes,  les  Marseillaises  enflammées,  les 
fleurs  jetées  aux  drapeaux,  et  ces  longs  convois  d'allure  lente 
qui  se  succédaient  de  demi-heure  en  demi-heure  dans  le 
silence  étonné  des  campagnes.  Mais  combien  plus  émouvant 
le  spectacle  intérieur,  le  départ  de  l'âme  pour  le  suprême 
sacrifice,  à  l'appel  de  quelques  mots,  gonflés  de  significations 
obscures  ! 

Jamais  la  France  dans  son  passé  ne  connut  plus  grande 
beauté  morale.  Nous  avons  essayé  de  la  montrer,  où  nous 
l'avons  vue,  dans  l'âme  des  paysans. 

Peut-on  d'ailleurs  parler  de  ces  choses  sans  citer  l'âme 
paysanne?  On  sait  le  rang  qu'elle  a  tenu  dans  la  bataille.  Elle 
partit  dans  l'élan  général  pour  arrêter  l'invasion  sur  la  Marne  ; 
et  puis,  quand  il  fallut  creuser  la  tranchée,  elle  fut  là,  la 
vieille  terrassière  ;  toujours  patiente,  obstinée,  entêtée  à  sa 
tâche,  insoucieuse  des  frimas  glacés  comme  des  soleils  tor- 
rides,  elle  y  tint  ferme  pendant  quatre  années  ;  elle  en  sortit 
dans  les  vagues  d'assaut,  franchissant  les  tirs  de  barrage,  tou- 
jours devant,  où  l'on  frappait  fort,  où  l'on  tuait,  où  l'on  était 
tué.  Dans  les  humbles  mairies  de  la  plaine  ou  de  la  mon- 
tagne, consultez  les  tables  mortuaires  :  elles  portent,  inscrite 
en  lettres  de  deuil  et  de  gloire,  la  dette  de  la  France  envers 
l'âme  paysanne,  la  dette  de  la  France  et  de  l'humanité.  Oui, 
pauvres  petits  de  mon  village  dont  les  noms,  les  visages  et 
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les  cœurs  m'étaient  familiers,  jeunes  laboureurs  qui  ne  labou- 
rerez plus,  étant  tombés  sur  le  sillon,  —  le  plus  extraordi- 
naire sillon  de  l'histoire  —  vous  êtes,  vous  serez  à  jamais 
les  créanciers  de  l'humanité.  Tels  les  morts  de  Marathon,  des 
Champs  Gatalauniques,  de  Poitiers,  de  Valmy,  de  toutes  les 
batailles  où  fut  sauvée  la  liberté  humaine,  puisqu'il  faut  que 
cette  liberté  soit  payée  d'un  continuel  sacrifice.  La  liberté  ! 
N'est-ce  pas  la  forme  supérieure  de  vie  que  poursuit  obscuré- 
ment l'humanité  depuis  qu'elle  a  pris  conscience  d'elle-même, 
la  seule  qui  mérite  d'être  vécue,  le  bien  suprême  auquel  l'ins- 
tinct de  vie,  gardien  de  notre  destinée,  malgré  de  longues  et 
apparentes  résignations,  ne  renonce  jamais. 

0  morts  de  cette  guerre,  parce  que  vous  fûtes  de  prodigieux 
ouvriers  de  vie,  il  est  juste  que  nous  ne  consentions  pas  à 
votre  mort  :  vous  êtes  vivants  dans  la  grande  spiritualité  qui 
nous  enveloppe  de  son  mystère,  où  vous  voit  la  foi  religieuse 
des  uns,  la  pensée  philosophique  des  autres,  la  piété  de  tous  ! 

Dr    EMMANUEL    LABAT 


LA  RESTAURATION  DES  RÉGIONS  LIBÉRÉES 
ET  LE  PAIEMENT  PAR  L'ALLEMAGNE 


1-°  Article  2,§  I  de  la  loi  du  17  avril  1919. 
—  «  Les  dommages  certains,  matériels  et 
directs  causés  en  France  et  en  Algérie,  aux 
biens  immobiliers  ou  mobiliers  par  les  faits 
de  la  guerre,  ouvrent  droit  à  la  réparation 
intégrale  instituée  par  l'article  12  de  la  loi 
du  26  décembre  1914,  sans  préjudice  du  droit, 
pour  l'État  français,  d'en  réclamer  le  paye- 
ment à  l'ennemi.    » 

2°  VIIIe  point  des  conditions  Wilson.  — 
-  Tout  le  territoire  français  devra  être  libéré 
et  les  parties  envahies  devront  être  entière- 
ment restaurées...    » 

3°  Article  232  du  Traité  de  Paix,  §  I.  — 
«  Les  Gouvernements  alliés  et  associés  recon- 
naissent que  les  ressources  de  l'Allemagne 
ne  sont  pas  suffisantes  en  tenant  compte  de 
la  diminution  permanente  de  ces  ressources 
qui  résulte  des  autres  dispositions  du  présent 
Traité  pour  assurer  complète  réparation  de 
toutes  ces  pertes  et  de  tous  ces  dommages.  » 

4°  Message  de  M.  Raymond  Poincaré 
au  Parlement  (17  février  1920).  —  «...  Ne 
permettons  ni  à  l'optimisme  de  nous  aveugler, 
ni  au  pessimisme  de  nous  abattre.  Mettons- 
nous  simplement  en  face  de  la  vérité,  non 
pour  y  voir  des  motifs  de  découragement, 
mais  pour  y  trouver  «de  nouvelles  raisons 
d'agir...   » 

5°  Message  de  M.  Paul  Deschanel  aux 
deux  Chambres  (19  février  1920).  —  «  Notre 
premier  devoir  est  d'établir  clairement  devant 
le  pays  notre  situation  diplomatique,  mili 
taire,  économique  et  financière.  Nous  ne 
pouvons  construire  notre  politique  d'avenir 
que  sur  des  données  précises...    » 

Et  l'on  peut  ajouter  : 

Produire  est  la  condition  essentielle  de  notre  liberté  poli- 
tique. Assainir  notre  dette  flottante  est  une  condition  essen- 
tielle de  notre  crédit. 

Telles  sont  les  éléments  du  problème  de  notre  restaura- 
tion. 

Ce  n'est  pas  sans  appréhension  que  nous  abordons  une 
pareille  étude.  Il  intéresse  nos  finances  et  les  finances  alle- 
mandes, même  les  finances  internationales  ;  il  intéresse 
le  monde  du  travail  comme  celui  du  capital,  il  engage  ter- 
riblement, par  ses  solutions  quelles  qu'elles  soient,  la  poli- 
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tique  extérieure  et  l'avenir  de  notre  pays.  H  exige  de  la 
méthode,  de  l'organisation,  de  la  discipline.  Il  imposera  des 
privations,  des  sacrifices  à  l'intérêt  général  ;  il  ne  pourra  se 
résoudre  que  par  une  effective  coopération  de  tous  les  Français, 
sans  exception. 

Chacun  doit,  avant  tout,  être  bien  pénétré  de  la  situation 
actuelle  de  la  France,  de  sa  gravité  ;  chacun  doit  se  répéter 
que  rien  n'est  fait,  puisqu'il  reste  tant  à  faire.  Chacun  enfin 
doit  comprendre  les  causes  inéluctables  des  difficultés  pré- 
sentes  comme  aussi  s'apprêter  à  consentir  les  renoncements 
nécessaires.  L'effort  concordant  et  persévérant  de  tous  les 
Français  est  indispensable,  comme  en  1914;  chacun  devra,  à  la 
manière  de  l'héroïque  poilu  isolé  en  sentinelle  dans  un  trou 
d'obus,  ne  compter  que  sur  lui  pour  remplir  sa  mission  et 
contribuer  au  salut  du  pays.  Jusqu'aux  couches  les  plus 
profondes  de  la  nation  il  faut  faire  admettre  cette  idée  : 
«  La  patrie  est  en  danger  !  » 

Mais  le  Français  aime  à  savoir  ;  son  initiative,  son  individua- 
lisme légendaires  en  font  le  collaborateur  le  plus  précieux 
lorsqu'il  a  compris  ce  qu'on  lui  demande,  lorsqu'il  est  mis 
à  même  d'apprécier  le  résultat  de  son  effort. 

Notre  premier  devoir  est,  à  n'en  pas  douter,  ainsi  que  le 
disait  le  Président  Deschanel,  «  d'établir  clairement  devant  le 
pays  notre  situation  diplomatique,  militaire,  économique  et 
financière  ».  Ceci  étant  fait,  il  appartiendra  aux  dirigeants 
de  mettre  en  œuvre  des  moyens  simples,  les  seuls  qui  soient 
d'un  effet  certain  lorsqu'un  pareil  ensemble  est  à  manœu- 
vrer, et  personne,  ni  en  France  ni  à  l'étranger,  ne  doutera 
du  résultat. 

La  France,  à  cette  heure,  tient  sa  destinée  entre  ses  seules, 
mains  ;  qu'elle  dise  hautement,  fièrement,  qu'elle  sait  ne 
devoir  compter  que  sur  elle-même,  et  ce  jour-là  elle  sera 
sauvée  :  par  surcroît  alors,  on  viendra  lui  offrir  aide  et 
assistance. 

■  Nous  voudrions  divulguer  la  situation  actuelle  et  mettre  ce 
que  nous  croyons  être  la  vérité  à  la  portée  de  tous,  A  dessein, 
nous  exposerons  des  idées  simples;  par  des  déductions, 
également  très  simples,  nous  nous  risquerons  jusqu'à  esquisser 
une   solution,    heureux    si  nous  pouvons  provoquer,  soit  un 
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courant   d'idées,   soit  une   controverse,    qui   amèneront    un 
résultat. 

La  complexité  du  sujet  nous  oblige,  pour  être  bien  compris 
de  tous,  à  rappeler  d'abord  quelques  définitions  ou  principes. 

Lorsque  le  travail  et  le  capital-, -en  s'unissant,  transforment 
une  matière  première,  il  y  a  production.  Trois  éléments  sont 
donc  nécessaires  à  toute  production,  trois  éléments  distincts 
et  indispensables  que  nous  désignerons  par  le  terme  général 
de  «  services  ». 

Une  matière  première  que  le  travail  n'a  pas  encore  effleurée 
s'appelle  une  richesse  naturelle,  et  toute  production  peut, 
à  son  tour,  devenir  une  matière  première  pour  une  nouvelle 
transformation. 

Une  production  quelconque,  comme  une  richesse  naturelle, 
peut  donner  lieu,  soit  à  une  destruction,  soit  à  une  consom- 
mation, soit  à  un  échange. 

En  temps  normal,  la  destruction  est  due  à  une  circonstance 
exceptionnelle  :  incendie,  naufrage...  Mais,  pendant  la  guerre, 
la  destruction  a  englouti  des  milliards,  non  seulement  par 
l'anéantissement  d'objets  ayant  une  utilité  pour  la  production, 
mais  aussi  par  la  perte  presque  totale  des  engins  de  guerre. 

La  consommation  s'entend  de  la  quantité  de  services  qui 
concourt  à  une  transformation  aussi  bien  de  matière  que 
d'énergie,  y  compris  celle  qui  est  indispensable  à  la  vie  des 
individus. 

Enfin,  l'échange  qui,  dans  l'antiquité,  avant  l'apparition 
des  monnaies,  consistait  à  troquer  un  service  contre  un 
autre,  se  pratique  couramment  aujourd'hui  en  cédant  un 
service  et  en  recevant  une  certaine  somme  d'argent  ou  quan- 
tité de  monnaie,  représentative  de  sa  valeur,  ou  vice  versa. 
Mais  à  ce  perfectionnement  de  l'échange,  une  condition  : 
la  monnaie  employée  doit  avoir  cours  aussi  bien  pour 
l'acheteur  que  pour  le  vendeur.  Seul  l'or  de  nos  jours  possède 
ce  pouvoir  dans  tous  les  pays  du :  monde.  A  l'intérieur  d'un 
même  pays,  surtout  en  temps  de  cours  forcé,  les  échanges  se 
font  à  l'aide  de  billets  de  banque,  mais  il  n'en  est  pas  de  même 
entre  les  ressortissants  de  deux  puissances  différentes.  L'or 
seul  peut  permettre  de  solder  les  comptes. 


: 


I 
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Remarquons  cette  expression  «  solder  les  comptes  ».  Si  les 
comptes  étaient  équilibrés,  c'est-à-dire  si  les  échanges  de 
services  s'étaient  faits  dans  les  deux  sens  et  à  valeurs 
égales,  il  n'y  aurait  lieu  à  aucun  mouvement  d'or. 

Entre  deux  pays  qui  n'ont  pas  la  même  monnaie,  ce  qui 
est  le  cas  général,  les  échanges  ne  peuvent  être  soldés  qu'en 
or,  ou  complétés  par  celui  qui  a  le  moins  livré  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  compensé  son  déficit.  Comme  cela  a  lieu  à  notre 
époque,  l'or  est  conservé  par  les  Banques  d'État,  il  ne  reste 
qu'un  moyen,  c'est  de  compenser  par  des  services. 

Parmi  ceux-ci,  il  faut  mentionner  les  cessions  de  titres  qui, 
pendant  la  guerre,  ont  joué  un  rôle  important.  En  vendant 
à  l'étranger  un  titre  quelconque,  valeur  industrielle  ou  emprunt 
d'État,  on  crée  une  disponibilité  chez  l'acheteur,  mais,  par 
contre,  on  s'oblige  à  lui  verser  les  revenus  ou  arrérages  si  le 
titre  cédé  a  été  émis  en  la  monnaie  du  vendeur,  ou  au  con- 
traire on  supprime  pour  l'acheteur  l'obligation  de  verser 
l'intérêt  dans  le  cas  où  le  titre  est  établi  en  sa  monnaie. 

Volontairement,  au  cours  de  la  guerre,  notre  Gouvernement 
a  vendu  ou  déposé  en  gage  des  titres  étrangers  possédés  par 
ses  ressortissants,  auxquels  il  les  avait  ou  empruntés  ou  achetés 
par  compensation.  La  France  a  pu  ainsi  se  faire  ouvrir  des 
crédits  urgents  pour  ses  importations  de  guerre.  Mais  cela 
n'est  pas  sans  avoir  une  influence  fâcheuse  sur  sa  situation 
économique   actuelle. 

Il  est  intéressant  de  rappeler  ici  qu'avant  la  guerre  la  France 
disposait  à  l'étranger  de  recettes  et  de  revenus  supérieurs  au 
montant  de  ses  achats.  Elle  plaçait  chaque  année  des  sommes 
importantes  dans  les  entreprises  lointaines  et  elle  voyait 
ainsi  augmenter  le  tribut  que  l'étranger  payait  à  notre  légen- 
daire bas  de  laine.  Notre  ministre  des  Finances  a  trouvé  dans 
ce  capital  en  réserve  un  élément  important  de  succès  pour 
éaliser  certains  achats  urgents  sans  laisser  le  change  français 
descendre  au-dessous  d'un  niveau  raisonnable  au  cours  d'une 
longue  guerre.  Mais  aujourd'hui,  nos  économies  sont  en 
artie  consommées  et  nous  payons  très  cher  cette  facilité 
emporaire,  notre  balance  économique  étant  de  ce  fait  plus 
déficitaire  encore  ! 

Revenons   aux   échanges    entre   nations    et    essayons    de 
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décrire  sommairement  le  mécanisme  de  cette  opération   qui 
jouera  un  rôle,  hélas  !  trop  considérable  dans  ce  qui  va  suivre. 

Un  peuple  A  livre  des  services  à  un  peuple  B,  qui,  récipro- 
quement fournit  à  A  d'autres  services.  A  doit  se  faire  payer 
de  sa  fourniture  en  sa  propre  monnaie.  Mais  B  ne  dispose  pas 
de  cette  monnaie.  Par  contre,  dans  le  pays  A,  il  y  a  des  ache- 
teurs qui  doivent  de  l'argent  à  B,  et  dans  la  monnaie  de  B; 
on  procède  par  compensation.  Les  vendeurs  du  peuple  A 
cherchent  les  acheteurs  du  même  peuple  A  par  l'intermédiaire 
des  banquiers  et  ils  tendent  à  équilibrer  leurs  dettes  et  leurs 
créances.  Simultanément,  les  banquiers  du  peuple  B  font  la 
même  opération  entre  les  acheteurs  et  les  vendeurs  et  il  ne 
reste  en  compte  que  des, soldes  qui,  normalement,  doivent  se 
régler  en  or.  On  voit  que  la  compensation  exacte  ne  pourra 
s'établir  que  si  la  valeur  des  services  vendus  est  égale  à  la 
valeur  des  services  achetés.  C'est  un  cas  purement  théorique 
qui,  en  réalité,  ne  se  rencontre  pas. 

Généralement,  il  y  a  un  écart  qui  peut,  dans  certains  cas, 
être  très  important.  Les  créances,  par  exemple,  sont  plus 
rares  que  les  dettes.  Pour  se  procurer  des  créances,  permettant 
d'acquitter  leurs  dettes,  les  acheteurs  sont  fatalement  poussés 
à  donner  une  prime  qui  augmente  la  valeur  d'achat  de  la 
créance.  C'est  l'origine  du  change.  Plus  l'écart  est  grand, 
plus  est  rare  l'un  des  deux  éléments  de  la  compensation,  plus 
est  importante  la  différence  ou  prime  due  au  change  ;  cette 
différence  venant  en  réalité  modifier  le  prix  d'achat  du  ser- 
vice lui-même,  l'équilibre  tend  à  se  rétablir,  tout  au  moins 
si  les  deux  pays  se  livrent  des  services  de  valeurs  totales 
sensiblement  égales.  Mais  supposons  que,  pour  une  cause 
quelconque,  une  guerre  par  exemple,  l'un  des  deux  pays  soit 
nettement  tributaire  de  l'autre  ;  le  premier,  grand  acheteur, 
ne  trouvera  pas  de  créances  à  acquérir,  et  l'or  étant  supposé 
bloqué,  il  faudra  avoir  recours  à  un  moyen  financier  :  le  cré- 
dit. Le  pays  le  plus  producteur  livrera  à  crédit  les  services, 
c'est-à-dire  que  jusqu'à  concurrence  d'une  certaine  somme 
il  payera  lui-même  ses  ressortissants  fournisseurs,  évitant  aux 
acheteurs  l'obligation  de  rechercher  des  créances  «  coûte  que 
coûte  »  et  l'équilibre  des  valeurs  monétaires  tendra  à  se  réta- 
blir ;  le  change  se  rapprochera  du  «  pair  ».  Mais  le  pays  ache- 
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leur  devra  chaque  année  payer  les  intérêts  et  l'amortisse- 
ment de  son  crédit,  c'est-à-dire  livrer  des  services  pour  une 
valeur  équivalente.  Il  reporte  sur  une  longue  période  de 
temps  les  livraisons  qu'il  devrait  effectuer  à  chaque  instant 
pour  compenser  exactement  ses  achats  ou  importations.  En 
période  de  crise,  rien  de  plus  naturel,  à  condition  que,  la  crise 
passée,  le  pays  acheteur  puisse  acquitter  sa  dette,  c'est-à- 
dire,  et  nous  insistons  d'une  manière  toute  spéciale  sur  ce 
point,  qu'il  puisse  non  seulement  livrer  ou  exporter  pour  une 
valeur  égale  à  ce  qu'il  importe,  mais  encore  fournir  pour  le 
service  de  son  emprunt. 

En  réalité,  le  phénomène  que  nous  venons  de  décrire  est 
infiniment  complexe.  Il  est  grandement  influencé  par  la  spé- 
culation, par  la  situation  monétaire,  par  des  impressions 
psychologiques.  Mais  le  problème  que  nous  nous  proposons 
d'étudier  ne  peut  quant  à  présent  être  envisagé  que  dans 
ses  grandes  lignes,  avec  de  larges  approximations.  Nous  esti- 
mons, en  conséquence,  qu'il  serait  superflu,  pour  ce  résumé 
rapide,  de  pousser  plus  avant  un  exposé  qui  perdrait  en 
facilité   d'assimilation  ce  qu'il  gagnerait  en  précision. 

Disons,  pour  terminer  ce  préambule,  quelques  mots  de  ce 
qu'on  appelle  la  balance  économique  d'un  pays. 

Tout  pays  importe,  consomme,  produit  et  exporte  ;  de 
plus,  par  ses  opérations  antérieures,  il  est  créancier  de  cer- 
tains pays,  débiteur  de  certains  autres.  La  balance  écono- 
mique est  la  différence  entre,  d'une  part,  les  exportations  et 
les  revenus  à  percevoir  et,  d'autre  part,  les  importations  et 
les  intérêts  et  amortissements  à  acquitter. 

Un  pays  qui  consommerait  pour  sa  propre  existence  toutes 
ses  importations  et  toute  sa  production  ne  pourrait  rien  expor- 
ter et  il  irait  à  la  faillite.  Ses  créanciers  se  partageraient  bien 
vite  ses  richesses  naturelles,  l'esclavage  économique  s'ensui- 
vrait. 

Même  perspective,  mais  avec  des  phases  espacées,  pour  un 
pays  dont  la  balance  économique  serait  constamment  défi- 
citaire. Il  s'endetterait  chaque  jour  davantage  et  il  irait  aussi 
à  la  mort,  plus  lentement  peut-être,  mais  avec  une  égale 
certitude. 

Ce   qui    précède   nous   suffit   pour   présenter    d'une   façon 
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simple  la  situation  actuelle  de  la  France,  et  l'esquisse  d'une 
solution.  Nous  nous  excusons  de'  cet  exposé,  presque  enfantin,, 
en  rappelant  que  nous  voulons  mettre  d'abord  à  la  portée 
de  tous  la  compréhension  d'un  danger  mortel,  et  ensuite 
obtenir  l'adhésion  de  tous  aux  sacrifices  indispensables  que 
ne  manquera  pas  de  proposer" notre  Gouvernement. 


I 


La  victoire  militaire  justifie,  ou  plus  exactement  justifiait 
au  11  novembre  1918,  tous  les  moyens  employés  pour  soutenir 
et  intensifier  la  lutte.  Mais  sommes-nous  définitivement  vain- 
queurs, et  de  qui? 

Cette  question  n'est  pas  oiseuse  !  La  guerre  à  main  armée 
que  nous  avons  soutenue,  nous  et  nos  alliés,  contre  l'Alle- 
magne, n'était  qu'un  épisode  à  forme  brutale,  au  cours  de  la 
lutte  incessante  des  peuples,  lutte  économique  entretenue 
depuis  que  le  monde  existe  par  les  passions  des  hommes  : 
égoïsme  et  orgueil,  désir  de  satisfaction,  de  bienrêtre,  de  jouis- 
sance. 

Au  lendemain  de  l'armistice  nos  alliés  se  sont  retrouvés 
hommes  d'affaires.  Leurs  intérêts  et  les  nôtres  n'étaient  pas  les 
mêmes  :  un  danger  commun,  immédiat  et  violent,  avait  fait 
passer  au  second  plan,  mais  pour  un  instant  seulement,  les 
préoccupations  d'ordre  économique  et  financier.  Pourquoi 
vouloir  que,  l'Allemand  vaincu,  ces  mêmes  intérêts  ne  repren- 
nent pas  toute  leur  acuité,  toute  leur  puissance?  Pourquoi 
se  laisser  bercer  par  cette  chimère,  qu'unis  en  face  de  l'en- 
nemi, dans  la  tranchée,  les  peuples  alliés  s'entr' aideront  par 
pure  sentimentalité,  le  danger  écarté? 

L'Allemand  vaincu,  complètement  désarmé  sur  mer,  peut 
être  pour  certains  un  client  commode,  un  travailleur  pro- 
ductif. L'intérêt  peut  commander  de  se  rapprocher  de  lui, 
aujourd'hui  démocrate  et  divisé,  comme  il  commandait  de 
s'unir  contre  lui,  impérialiste  et  discipliné  !  Combien  de  peu- 
ples, qui  sont  venus  nous  aider  au  nom  du  droit,  poussés 
secrètement  par  la  peur  du  pangermanisme,  pensent  aujour- 
d'hui que  les  principes  étant  saufs,  «  les  affaires  sont  les  affai- 
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res  ».  Pouvons-nous  leur  en  faire  grief?  En  aucune  manière. 
Ils  jouent  leur  jeu.  Jouons  le  nôtre.  Et,  si  militairement  nous 
avons  héroïquement  vaincu  l'Allemagne,  pensons  maintenant 
à  ne  pas  être  vaincus,  colonisés  même,  par  nos  alliés  d'hier. 
C'est  le  risque  de  notre  victoire  !  C'est  à  nous,  et  à  nous 
seuls,  qu'il  appartient  de  ne  pas  tomber  entre  les  mains  de 
nos  partenaires,  gens  avisés  mais  loyaux.  L!issue  ne  dépend 
que  dî  nous. 

Jetons  d'abord  un  rapide  coup  d'œil  sur  la  situation  écono- 
mique de  la  France  et  de  l'Allemagne,  avec  une  analyse 
très  sommaire  de  quelques  clauses  du  Traité  de  Versailles. 
Ensuite,  nous  présenterons  une  esquisse  de  solution  du  pro- 
blème financier  français. 

1°  En  chiffres  ronds,  la  France  devait  au  31  décembre  1919  : 

A  l'extérieur  :  62  milliards  au  cours  moyen  du  change  de 
l'époque,  soit  pour  le  dollar  10  à  11  francs  environ. 

A  l'intérieur  :  180  milliards,  dont  environ  :  55  milliards 
de  bons  du  Trésor. 

En  outre,  la  Banque  de  France  a  émis  40  milliards  dejrillets 
de  banque. 

La  dette  flottante 1  ressort  ainsi  à  95  milliards,  la  dette 
intérieure  consolidée  à  125  milliards  sans  parler  —  et  ce  n'est 
pas  négligeable  —  des  dettes  diverses  de  l'État,  à  ses  fournis- 
seurs, ou  à  tous  autres  dont  les  chiffres  ne  nous  sont  pas 
connus.  En  évaluant  approximativement  à  100  milliards  le 
montant  de  la  dette  flottante,  nous  devons  être  près  de  la 
vérité. 

De  ces  chiffres,  il  convient  de  rapprocher  ceux  que  M.  Isaac, 
dnistre  du  Commerce,  donnait  dans  sa  lettre  de  février  1920 
aux  présidents  des  Chambres  de  commerce  :  en  1913, 
la  France  exportait  pour  6  880  000  000  et  importait  pour 
8  421  000  000.  Et  pourtant  sa  balance  économique  se  soldait 
par  un  profit  grâce  aux  versements  que  l'étranger  effectuait 
chaque  année  pour  le  service  de  nos  placements.  En  1919, 
la  France  a  exporté  pour  8  713  000  000  et  importé  pour 
29  778  000  000. 

1.  Nous  comprenons  à  dessein,  et  bien  que  ce  ne  soit  pas  l'usage  dans 
l'expression  «  dette  flottante  »,  la  totalité  de  la  circulation  fiduciaire. 
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Les  conclusions  s'imposent. 

La  France  ne  peut  plus,  avec  ses  revenus  de  l'étranger^ 
combler  le  déficit  résultant  de  la  différence  entre  ses  impor- 
tations et  ses  exportations.  Même  si,  par  un  coup  de  baguette 
magique,  elle  retrouvait  du  jour  au  lendemain  ses  moyens  de 
production  d'avant-guerre,  sa  balance  économique  serait 
encore  déficitaire. 

Trois  motifs  concourent  à  cela  : 

La  France  importe  en  marchandises  plus  qu'elle  n'exporte. 
La  valeur  des  marchandises  a  considérablement  augmenté  et 
par  suite  la  différence  s'est  accrue  en  valeur  au  détriment  de 
notre  pays.  Si  la  France  avait  encore  les  mêmes  revenus 
qu'avant  la  guerre,  ils  ne  suffiraient  pas  à  combler  le  déficit, 
car  leur  valeur  chiffrée  n'a  pas  subi  d'augmentation  comme 
celle  des  marchandises.  Au  contraire,  certains  revenus  non 
chiffrés  en  or  ont  subi  la  dépréciation  générale  de  la  monnaie. 

Enfin,  le  Gouvernement  français  a  cédé  pendant  la  guerre 
de  nombreux  titres  à  l'étranger  et  son  revenu  a  diminué. 
Bien  plus,  il  a  emprunté,  il  s'est  endetté,  et  il  nous  faudra, 
à  notre  tour,  verser  chaque  année  des  sommes  importantes 
pour  assurer  le  service  de  notre  dette  extérieure. 

L'équilibre  ne  pourra  donc  être  rétabli  que  par  une  dimi- 
nution de  la  consommation  et  une  augmentation  de  la  pro- 
duction. 

Mais  la  France  ne  pourrait  peut-être  pas  intensifier  sa  pro- 
duction de  1914  au  point  de  compenser  son  déficit  si  elle  n'avait, 
en  vertu  du  Traité  de  Paix,  retrouvé  certaines  richesses  natu- 
relles et  si  l'Allemagne  ne  devait  lui  livrer  certaines  marchan- 
dises comme  le  charbon. 

Nous  devons  rendre  hommage  au  ministre  clairvoyant  qui 
a  compris  et  fait  adopter,  même  au  prix  de  sacrifices  qui  ont 
dû  coûter  à  son  patriotisme  et  à  son  sens  aiguisé  des  affaires, 
que  nous  devions  être  mis  en  possession  de  certaines  richesses 
naturelles  sans  lesquelles  notre  relèvement  serait  impossible. 
Ça,  c'eût  été  le  risque  de  la  défaite,  la  colonisation  certaine-, 
immédiate,  que  nous  devons  à  nos  poilus  d'avoir  pu  éviter. 
A  nous  de  compléter  leur  œuvre. 

2°  La  situation  de  l'Allemagne  n'est  guère  différente  pour 
l'instant.  Avant  la  guerre,  sa  balance  économique  était  sensi- 


LA     RESTAURATION     DES     RÉGIONS     LIBÉRÉES  753 

blement  équilibrée  (discours  au  Parlement,  du  ministre  de  la 
Reconstitution  industrielle).  Mais  l'Allemagne,  grand  pays 
exportateur,  possédait,  proportionnellement  à  nous,  moins  de 
capitaux  placés  à  l'étranger,  ce  qui  est  favorable  à  un  relève- 
ment rapide  dans  la  situation  actuelle  du  marché  mondial. 

Le  Traité  de  Versailjes,  et  plus  récemment  la  nécessité  pour 
l'Allemagne  de  s'alimenter,  ont  diminué  l'importance  de  ces 
réserves  extérieures. 

La  suppression  de  certaines  richesses  naturelles  (le  bassin 
de  Lorraine,  les  mines  de  la  Sarre,  d'autres  encore,  en  Haute- 
Silésie  notamment)  et  l'emprunt  extérieur  auquel  l'Alle- 
magne va  recourir  (sans  grande  difficulté  pour  trouver  un 
prêteur,  si  l'on  en  croit  certains  bruits)  contribueront  à 
rendre  sa  balance  économique  déficitaire,  pour  plusieurs 
années  tout  au  moins.  L'instabilité  de  sa  production,  l'inter- 
ruption forcée  des  soins  minutieux  donnés  à  sa  terre,  l'obli- 
gation de  fournir  à  l'Entente  certaines  matières  premières 
ou  produits  manufacturés,  ajoutent  encore  grandement  à 
ce  déficit  et  l'on  peut  en  conclure,  avec  vraisemblance, 
que  pendant  longtemps  l'Allemagne  ne  pourra  pas  effective- 
ment payer  quoi  que  ce  soit  de  sa  dette  de  guerre,  c'est-à-dire 
disposer  d'un  excédent  de  recettes  sur  sa  balance  économique, 
qu'elle  pourrait  remettre  à  la  Commission  des  Réparations 
pour  s'acquitter  partiellement. 

Il  ne  faut  pas  se  duper  avec  des  mots  ou  des  textes,  qu'elle 
le  veuille  ou  ne  le  veuille  pas,  l'Allemagne  ne  peut  pas  payer 
quant  à  présent.  Une  conséquence,  inattendue  pour  beau- 
coup, de  cet  état  de  choses,  c'est  que  les  fournitures  faites 
dès  maintenant  à  la  Commission  des  Réparations,  comme 
le  charbon,  par  exemple,  ont  une  contrepartie  fatale  dans 
un  crédit  que  tôt  ou  tard  consentiront  à  l'Allemagne  les 
alliés  ou  les  neutres,  s'ils  ne  veulent  pas  la  laisser  mourir  ou 
qu'un  jour  ou  l'autre  elle  ne  puisse  plus  tenir  aucun  de  ses 
engagements. 

Voilà  la  vérité.  Vérité  évidente  pour  qui  réfléchit,  sans 
aveuglement,  sans  passion.  C'est  en  partant  de  ce  fait,  qui 
s'impose  à  nous  envers  et  contre  tous  les  traités  possibles,  qu'il 
faut  raisonner  et  chercher  une  solution. 

3°  Mais,  si  l'Allemagne  ne  peut  pas  payer,  elle  produit  et 
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peut  produire  chaque  jour  davantage  à  certaines  conditions. 
Sans  attendre  le  paiement  qui  ne  viendra  que  plus  tard,  nous 
pouvons,  nous  devons  même,  utiliser  à  notre  profit  la  plus 
grande  partie  possible  de  la  production  allemande  pour  res- 
taurer plus  vite  nos  propres  moyens  de  production.  Là  est, 
à  notre  avis,  le  but  immédiat,  le  véritable  problème,  celui  que 
raisonnablement  on  peut  envisager  sans  délai. 

Nous  avons  vu  en  effet  que  notre  balance  économique  est 
largement  déficitaire,  qu'un  accroissement  rapide  de.notre  pro- 
duction est  essentiel  d'abord  pour  inspirer  confiance  à  l'étranger, 
puis  pour  avoir  à  notre  disposition  les  ressources  nécessaires 
aux  paiements  de  nos  divers  engagements.  Tout  ce  qui  nous 
permettrait  de  gagner  un  jour  dans  la  mise  en  œuvre  de  nos 
industries  mérite  d'être  considéré.  Plus  de  sentiments  :  des 
affaires  !  Il  nous  faut  vivre  avant  tout,  et  pour  nous,  vivre  c'est 
produire.  Songeons  que  nous  sommes  à  la  merci  de  nos  alliés 
ou  de  certains  neutres.  Nous  leur  devons  de  l'argent, en  grande 
quantité  :  nous  augmentons  chaque  jour  notre  dette,  non  seu- 
lement parce  que  nous  ne  payons  pas  les  intérêts  échus,  mais 
encore  parce  que  nous  avons  constamment  besoin  d'importer. 
Les  chiffres  comparés  de  nos  importations  et  de  nos  exporta- 
tions en  1919  sont  à  cet  égard  d'une  éloquence  assez  persuasive! 

Nous  voudrions  bien  savoir  ce  qu'a  coûté  à  la  France  le 
report  à  une  date  ultérieure  de  l'échéance  récente  d'un  paye- 
ment dû  à  l'Espagne  !  Ce  serait  un  précieux  enseignement 
pour  tous,  et  il  est  fâcheux  que  la  presse  n'ait  pas  su  nous 
renseigner.  Un  avertissement  eût  peut-être  été  salutaire  en 
procurant  au  Gouvernement  la  possibilité  d'éclairer  l'opinion 
publique  pour  s'appuyer  ensuite  sur  elle  et  faire  aboutir  les 
mesures  qui  s'imposent  ! 

Pourquoi,  gracieusement,  nos  alliés  et  les  neutres  nous 
feraient-ils  remise  des  engagements  que  nous  avons  contractés 
envers  eux  ?  Ce  n'est  ni  dans  leur  caractère  d'hommes 
d'affaires,  ni  dans  les  usages  internationaux.  Il  faut  nous 
attendre  à  ce  que  chaque  report  d'échéance  nous  coûte  quelque 
chose...  jusqu'au  jour  où  les  circonstances  étant  favorables 
à  nos  créanciers,  ceux-ci  exigeront  de  nous,  pour  compenser 
une  partie  de  notre  dette  et  nous  donner  un  délai  pour  le 
reste,  que  nous  leur  remettions,  en  gage  d'abord,  puis,  en  toute 
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propriété  ensuite,  un  morceau  de  notre  domaine  colonial, 
une  fraction  de  nos  richesses  naturelles  !  Y  a-t-il  à  cela  quelque 
chose  de  répréhensible  ?  Si  nous  étions  à  leur  place  nous 
devrions  en  faire  autant. 

Mais,  prévenus  que  nous  sommes,  alors  que  le  danger,"  pour 
certain  qu'il  soit,  n'est  pas  encore  imminent,  prenons  nos 
précautions  et  abordons  toute  la  question  avec  nos  alliés 
dans  une  négociation  de  vaste  envergure.  Nous  aurons  quelque 
chose  à  payer,  soit  !  mais,  en  profitant  du  temps,  commençons 
sans  retard  à  déterminer  notre  propre  ligne  de  conduite  et 
par  ordre  d'importance  les  buts  que  nous  voulons  atteindre, 
préparons  nos  moyens  intérieurs  pour  n'être  obligés  de 
recourir  à  l'étranger  que  dans  la   mesure   minima  ;    donnons 

ie  preuve  de  notre  vitalité,  de  notre  volonté  inébranlable 
le  revivre  en  réorganisant  nos  finances,  en  assainissant  notre 
circulation  fiduciaire  (après  Verdun,  le  monde  entier  nous 
aisait  confiance,  rien  n'était  jugé  au-dessus  de  nos  forces), 
abordons  franchement  la  discussion  en  exprimant  nette- 
tent  ce  que  nous  voulons  :  le  prix  sera  à  discuter.  Toute  autre 
méthode  est  vouée  à  l'insuccès,  conduirait  au  «  grignotage 
partiel  et  progressif  »  de  notre  situation  si  chèrement  payée 
de  nos  nombreux  morts  ! 

4°  Par  la  loi  du  17  avril  1919,  la  France  s'est  engagée  vis- 
à-vis  de  ses  sinistrés  à  réparer  intégralement  les  dommages 
directs  et  matériels  causés  par  la  guerre. 

Cet  engagement  antérieur  au  Traité  de  Paix  en  est  indépen- 
dant. Son  exécution  n'est  subordonnée  en  rien  à  ce  que  peuvent 
payer  les  Allemands.  Le  Gouvernement  français,  au  surplus, 
a  le  devoir  le  plus  impérieux,  le  plus  urgent,  de  mettre  tout 
en  œuvre  pour  restaurer  les  régions  libérées  ;  c'est  une  condi- 
tion de  l'accroissement  de  notre  production,  du  respect  de  nos 
engagements.  Il  lui  appartiendra  de  réclamer  au  Gouvernement 
allemand,  par  l'intermédiaire  de  la  Commission  des  Réparations, 
le  montant  de  cette  restauration,  mais  il  importe  avant  tout 
de  ne  pas  lier  le  travail  de  reconstruction  à  l'exécution  du 
Traité  de  Versailles  par  les  Allemands. 

La  France  doit  envisager  la  nécessité  de  l'effort  total. 
Mais,  par  contre,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus  haut,  elle 
peut  faire  appel  à  la  production  allemande  et  il  est  intéres- 
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sant,  à  ce  point  de  vue,  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  Traité 
de  Versailles  \ 

Le  titre  VIII  du  Traité  de  Paix  proclame  pour  l'Allemagne, 
et  celle-ci  accepte,  l'obligation  de 'restaurer  intégralement 
les  dommages  causés  aux  populations  civiles.  Mais  immédia- 
tement, le  même  Traité  de  Paix,  en  son  article  232  §  I,  reconnaît 
que  l'Allemagne  ne  pourra  pas  tout  payer.  Elle  se  trouve  ainsi 
dans  la  situation  d'un  failli  dont  les  créanciers  s'apprêtent 
à  se  partager  l'excédent  d'actif  sur  le  passif  —  pour  notre 
cas  l'excédent  de  production. 

Les  créanciers  —  en  l'espèce  toutes  les  puissances  alliées 
et  associées  —  ont  accepté,  avec  plus  ou  moins  de  satisfac- 
tion, de  confier  leurs  intérêts  à  une  Commission  composée 
de  cinq  membres  —  un  Américain,  un  Anglais,  un  Français, 
un  Italien,  un  Belge  — ,  ce  dernier,  dans  certains  cas,  cédant 
temporairement  sa  place  à  un  Japonais  ou  à  un  Serbe,  pour 
des  questions  spéciales. 

C'est  la  Commission  des  Réparations.  Son  rôle  est  à  la  fois 
celui  d'un  syndic  de  faillite  chargé  de  répartir  l'actif  de  la 
liquidation  entre  les  créanciers,  celui  d'un  tribunal  compétent 
pour  apprécier  les  réclamations,  celui  d'un  ministre  inter- 
allié de  la  Justice,  puisque  ses  décisions  sont  exécutoires... 
En  vérité,  ses  pouvoirs  sont  définis,  —  il  vaudrait  mieux 
dire  indéfinis,  —  en  vertu  de  l'article  233du  Traité  de  Paix, 

Mais,  tandis  que,  dans  une  faillite,  il  n'y  a  en  présence  que 
deux  catégories  d'intérêts,  ceux  du  failli  et  ceux  des  créanciers, 
la  Commission  des  Réparations,  par  ses  membres,  groupe 
des  intérêts  propres  tout  à  fait  étrangers  à  ceux  du  failli  ou 
des  créanciers  réunis  et  qui,  forcément,  agissent  sur  l'esprit 
clans  lequel  toute  question  est  envisagée.  Ce  n'est  donc  pas 
la  «  perfection  »  que  cette  image  réduite  de  la  Société  des 
Nations  !  Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'y  a  pas  eu  moyen  de  l'éviter  et 
elle  vaudra  pour  nous  ce  que  vaudront,  et  les  hommes  qui 
accepteront  la  lourde  charge  de  nous  y  représenter,  et  le 
crédit  dont  ils  jouiront  auprès  de  notre  Gouvernement. 

1.  Nous  laisserons  en  dehors  de  notre  étude  tout  ce  qui  a  trait  à  la  Société 
des  Nations.  Elle  ne  peut  avoir  aucune  influence  dans  la  question  de  renie- 
ment de  comptes,,  et  n'.ayant  aucune  force,  elle  ne  pourrait  imposer  à  l'Alle- 
magne le  respect  de   ses  engagements. 
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Entre  autres  pouvoirs  dévolus  à  la  Commission  des  Répara- 
tions se  trouve  celui  de  fixer  souverainement  le  montant  de 
la  dette  allemande  en  se  basant  sur  les  réclamations  des  puis- 
sances alliées  et  associées.  Car  au  1er  mai  1921  (article  233) 
les  obligations  allemandes  changent  de  nature.  A  l'obligation 
de  restaurer  intégralement  (huitième  point  Wilson)  sera 
substitué  l'engagement  de  payer  une  somme  forfaitaire  en  un 
certain  nombre  d'annuités. 

Chaque  nation  alliée  et  associée  est  donc  invitée  à  remettre 
à  la  Commission  des  Réparations  le  montant  justifié  de  ses 
•dommages  de  guerre  ;  après  plaidoirie  du  délégué  devant  la 
Commission,  celle-ci,  revêtant  la  robe  du  juge,  décidera  sou- 
verainement le  chiffre  attribué  au  demandeur.  Le  total  de 
•ces  chiffres  sera  notifié  à  l'Allemagne  après  conversion  en 
marks  or  par  la  Commission  elle-même. 

Il  est  probable  que  les  chiffres  des  réclamations  des  puissances 
supposés  exprimés  en  une  monnaie  commune,  serviront  égale- 
ment de  base  pour  fixer  la  proportion  dans  laquelle  les  alliés  et 
associés  se  partageront  les  livraisons  allemandes  (article  237). 

Et  ainsi,  chaque  fois  que  l'Allemagne  livrera  à  la  Commis- 
sion des  Réparations,  une  fourniture  quelconque,  mille  tonnes 
-de  charbon  ou  un  kilo  de  matières  colorantes,  les  alliés  ou 
associés  auront  un  droit  de  même  rang  sur  la  valeur  de  ces 
livraisons,  mais  s'appliquant  à  un  quantum  proportionnel  aux 
coefficients  admis. 

Aussi,  convient-il  d'envisager  l'éventualité  suivante. 

La  France  peut  très  bien  avoir  dépassé  (notamment  par 
les  envois  de  charbon  s'ajoutant  à  d'autres  livraisons)  la  quan- 
tité totale  de  fournitures  allemandes  qui  lui  est  allouée  par 
les  coefficients  de  partage.  En  raison  de  cette  livraison  de 
charbon  allemand  (ne  compensant  que  très  partiellement  la 
destruction  de  nos  mines  du  Nord),  la  France  se  trouverait 
débitrice,  non  pas  vis-à-vis  de  l'Allemagne,  mais  vis-à-vis 
-de  ses  alliés  ! 

Il  y  a  là  un  point  très  grave  sur  lequel  l'attention  ne  saurait 
trop  s'appesantir  :  les  conséquences  peuvent  et  doivent  s'en 
faire  sentir,  comme  nous  le  verrons  plus  loin,  dans  nos 
négociations  futures,  surtout  avec  l'Allemagne. 

Pour  la  France,   en  particulier,   cette  question  doit   être 
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suivie  de  très  près,  ear  en  vertu  du  Traité  de  Paix  (art.  243) 
elle  est  a  priori  débitée  de  la  valeur  de  certains  biens  et  il 
ne  faudrait  pas  que  les  livraisons  de  machines  ou  de  char- 
bon faites  par  l'Allemagne  nous  constituent  automatiquement 
les  débiteurs  de  nos  alliés. 

Parmi  ses  pouvoirs,  la  Commission  des  Réparations  a  éga- 
lement celui  de  fixer  souverainement  le  prix  des  services  de 
toute  nature  qu'elle  reçoit  de  l'Allemagne  et  répartit  entre  les 
nations  alliées  et  associées. 

Son  rôle  est  celui  d'un  expert. 

Le  point  n'est  pas  encore  tranché  de  savoir  si  ce  prix  sera 
fonction  du  prix  de  revient  allemand  ou  du  prix  moyen  du 
marché  exportation.  On  pourrait  logiquement  penser  qu'il 
doit  surtout  dépendre  du  prix  moyen  de  la  restauration  en 
France  et  en  Belgique,  et  ailleurs.  Autre  point  très  délicat! 

La  France,  en  effet,  pour  ne  parler  que  de  nous,  par  sa  loi 
sur  les  dommages  de  guerre  s'est  reconnue  débitrice  du  nombre 
de  billets  de  banque  français  nécessaires  à  la  restauration 
intégrale.  L'autorité  judiciaire  qui  fixera  pour  chacun  la  somme 
forfaitaire  qui  lui  est  due  ne  tiendra  naturellement  aucun 
compte  ni  du  change  allemand,  ni  de  la  dépréciation  du  billet 
de  banque  par  rapport  à  l'or,  ni  même  du  prix  de  fabrication 
en  Allemagne  !  Elle  se  basera  sur  des  prix  moyens  en  France 
au  moment  de  sa  décision,  et  l'intéressé  subira  par  la  suite  les 
mauvaises  comme  les  bonnes  chances  résultant  des  variations 
du  marché.  Ce  qui  importe,  en  apparence  surtout,  au  Gouver- 
nement français,  c'est  que  la  Commission  des  Réparations 
lui  attribue,  en  services,  des  valeurs  représentant  un  nombre 
de  billets  de  banque  au  moins  égal  à  celui  pour  lequel  il  est 
lui-même  engagé.  C'est  une  question  de  change  pur,  dont  la 
solution  est  facile  :  nous  l'exposerons  plus  loin. 

Mais,  en  réalité,  quand  on  regarde  attentivement  le  fond 
des  choses,  ce  qui  nous  intéresse  avant  tout,  nous  autres 
contribuables  français,  c'est  que  les  services  que  nous  rece- 
vrons par  la  Commission  des  Réparations  ne  coûtent  pas  plus 
cher  que  l'indemnité  correspondante  qui  aura  été  allouée  par 
l'autorité  judiciaire,  Commission  cantonale  ou  Tribunal  des 
dommages,  la  seule  qui  ait  été  acceptée  par  la  Commission  des 
Réparations  et  portée  au  débit  de  l'Allemagne. 
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Ce  n'est  plus  seulement  un  problème  de  change  :  c'est  aussi 
ine  convention  nouvelle  qu'il  faudrait  établir.  L'esprit  en  est 
lans  le  Traité  de  Paix,  puisque  l'idée  première  qui  domine 
out  le  titre  VIII  est  l'idée  wilsonienne  de  la  restauration  inté- 
grale, laquelle  ne  suppose  aucune  valeur  monétaire  attribuée 
aux  choses.  En  remettant  à  la  Commission  des  Réparations 
avant  le  1er  mai  1921  le  montant  de  sa  réclamation  dommages, 
notre  ministre  des  Régions  libérées,  qui  est  le  plus  gros  récla- 
mant, risquera,  s'il  n'y  fait  attention,  d'assumer  au  nom  des 
contribuables  la  charge  de  payer  la  différence. 

Il  ne  faut  pas  toutefois  se  dissimuler  que  cette  charge  — 
résultat  d'une  hausse  constante  des  prix  —  est  aussi  la  consé- 
luence  d'autres  circonstances.  Tout  d'abord  le  manque  de 
Léthode  avec  lequel  on  procède  à  la  restauration  :  chacun 
et  c'est  tout  à  fait  naturel  —  veut  commencer  à  rebâtir,  à 
omettre  en  marche  une  usine,  à  vivre  en  un  mot  :  c'est  une 
:ourse  folle  à  la  surenchère  pour  obtenir  quelques  fournitures, 
le  la  main-d'œuvre,  des  moyens  de  transport  !  La  demande 
»t  tellement  supérieure  à  l'offre,  à  la  capacité  de  production  ! 
Puis,  c'est  l'arrêt  des  travaux,  parce  que,  sous  des  prétextes 
idministratifs  très  divers,  le  fonctionnaire  des  Régions  libérées 
;tarde  les  versements  d'acomptes...  L'entrepreneur  -7-  et 
'est  aussi  très  naturel  —  se  couvre  du  risque  que  lui  fait  ainsi 
courir  l'incertitude  du  règlement  :  les  prix  augmentent, 
•'accroissent  d'indemnités,  avouées  ou  non. 

Un  programme  d'ensemble  est  indispensable  pour  mieux 
itiliser  les  moyens  réduits  dont  nous  disposons.  C'est  l'évidence 
lême. 

Ensuite  l'importance  de  notre  circulation  fiduciaire,  l'abon- 
lance  des  Bons  de  la  Défense  Nationale  qui  provoquent  une 
liminution  du  pouvoir  d'achat  de  la  monnaie.  Tous  les  facteurs 
le  la  production,  à  tous  les  étages  qui  séparent  le  produit  natu- 
ïl  de  la  consommation  définitive,  sont  influencés  et  avec  le 
:emps  réagissent  les  uns  sur  les  autres,  toujours  dans  le  sens 
le  la  hausse,  sans  pouvoir  atteindre  un  régime  d'équilibre 
>table. 

Quelques-uns  de  ces  facteurs,  malheureusement,  ne  rétro- 
(raderont  jamais,  et  la  crise  actuelle  tend  à  créer,  pour  cer- 
ûns  services,  des  valeurs  minima  qui  toujours  seront  pour 
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nous  des  charges  lourdes  sur  le  marché  général  de  la  concur- 
rence. Ne  pas  réagir  immédiatement  et  énergiquement,  c'est 
non  seulement  prolonger  un  malaise  préjudiciable  aux  intérêts 
du  pays,  mais  c'est  aussi  —  chose  plus  grave  —  hypothéquer 
l'avenir  d'une  façon  dangereuse. 

Il  faut  donc  fortifier  le  pouvoir  d'achat  de  la  monnaie  et 
pour  cela,  avant  tout,  assainir  notre  dette  flottante.  Bon  nombre 
d'étrangers,  parmi  nos  amis,  nous  croient  incapables  de 
l'effort  fiscal  nécessaire.  C'est  une  raison  majeure  pour  le 
tenter,  et  le  tenter  vite  ;  notre  crédit  extérieur  peut,  dans 
une  certaine  mesure,  en  être  le  prix.  Notre  change  y  gagnera 
et  enfin,  pour  en  revenir  au  point  particulier  qui  nous  occupe, 
le  sinistré,  nanti  par  l'État  d'un  certain  nombre  de  billets 
de  banque,  pourra  se  procurer  en  plus  grande  quantité  des 
moyens  de  production  dont  la  France  bénéficiera. 

Nous  croyons  savoir  que  le  comité  d'organisation  de  la 
Commission  des  Réparations  a  examiné  le  problème  du  change 
et  de  la  relativité  entre  les  réclamations  des  diverses  puis- 
sances alliées  et  associées,  et  qu'il  a  adopté  une  méthode 
mathématique  qui  présente  pour  nous,  Français,  de  très  sérieux 
avantages  si  nous  améliorons  notre  situation  monétaire,  de 
très  gros  inconvénients  si  nous  continuons  notre  course  à 
l'abîme. 

Il  ne  nous  semble  pas  possible,  dans  le  cadre  de  cette  note, 
d'entraîner  le  lecteur  à  travers  les  considérations  très  ardues 
que  soulève  cette  question.  Mais  nous  croyons  pouvoir  donner 
ici  les  principales  conclusions  d'une  étude  personnelle,  certaines 
d'entre  elles  étant  de  nature  à  influencer  les  décisions  qu'il 
y  a  lieu  de  prendre  au  plus  tôt  au  ministère  des  Régions  libérées. 

La  France,  débitrice  de  billets  de  banque  vis-à-vis  de  ses 
sinistrés,  de  livres  sterling  vis-à-vis  des  Anglais  et  de  dollars 
vis-à-vis  des  Américains  (application  du  programme  général 
envisagé  plus  loin)  devra  présenter  sa  réclamation  par  l'addi- 
tion de  ces  trois  sommes  exprimées  chacune  en  la  monnaie 
correspondante. 

La  Commission  des  Réparations  convertira  cette  somme 
globale  en  marks  or,  comme  si  toutes  ces  monnaies  étaient 
au  pair  de  l'or.  La  somme  ainsi  portée  au  débit  de  l'Allemagne 
(et  cela  à  raison  de  la  dépréciation  des  monnaies  diverses, 
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sauf  le  dollar  par  rapport  à  l'or),  sera  supérieure  à  la  dette 
réelle  de  l'Allemagne. 

Réciproquement,  au  moment  où  les  Alliés  se  partageront 
les  valeurs  des  fournitures  allemandes  supposées  évaluées 
en  or  (§  19,  annexe  II),  chacun  d'eux  sera  débité  de  la  valeur 
correspondante  des  fournitures  reçues  mais  en  sa  monnaie 
et  au  cours  du  jour.  L'écart  représente  le  change  réel  par  rap- 
part  à  l'or  fin  contenu  dans  un  mark  or.  Il  est  d'autant  plus 
grand  que  la  monnaie  nationale  est  plus  dépréciée,  que  son 
pouvoir  d'achat  est  plus  petit. 

Les  écarts  correspondant  à  chaque  nation  sont  totalisés 
et  ce  total  est  reversé  au  crédit  de  l'Allemagne,  c'est-à-dire 
partagé  à  nouveau  entre  les  Alliés. 

Si  le  cours  était  le  même,  le  jour  du  paiement,  que  celui 
du  jour  où  la  réclamation  a  été  remise  à  la  Commission  des 
Réparations,  on  ferait  ainsi  l'opération  exactement  inverse 
de  celle  pratiquée  par  la  Commission  des  Réparations  pour 
lotifier  en  or  à  l'Allemagne  les  créances  des  Alliés  exprimées 
leur  monnaie  nationale.  Mais  ce  cours  est  toujours  difîé- 
mt  puisqu'il  varie  d'un  jour  à  l'autre  et  le  but  de  l'opé- 
ition  compliquée  que  nous  venons  de  décrire  est  précisé- 
lent  d'enlever  aux  Alliés  le  risque  qu'ils  courraient  si,  ce 
'il  faut  espérer  pour  nous,  leur  change  augmentait. 
La  méthode  envisagée  par  la  Commission  des  Réparations 
>résente  pour  la  France  et  aussi  la  Belgique,  un  premier 
iconvénient  qu'il  est  facile  de  corriger.  Il  est  probable, 
imme  nous  l'avons  envisagé,  que  le  partage  des  réparations 
llemandes  se  fera  entre  les  Alliés  proportionnellement  à 
ïurs  réclamations,  supposées  chiffrées  en  or;  on  constate  que, 
mt  compte  fait,  les  puissances  à  monnaie  saine,  Amérique, 
igleterre,  seront  remboursées  d'autant  plus  vite  que  le 
change  français  sera  plus  mauvais. 

Or,  le  peu  d'espoir  que  nous  avons  d'être  intégralement 
payés  par  l'Allemagne  rend  plus  grand  l'avantage  d'être 
payés  largement  pendant  les  premières  années.  Si  nous 
demandons  à  nos  alliés  de  nous  ouvrir  des  crédits  pour  obtenir 
quelques  fournitures  urgentes,  si  notre  ministre  des  Finances 
réussit  à  faire  reporter  à  longue  échéance  le  service  de  nos 
emprunts  de  guerre,  notre  change  s'améliorera  forcément  et 
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nos  alliés  seront  payés  moins  vite.  Ils  agiraient  contre  leur 
propre  intérêt,  en  nous  ouvrant  des  crédits.  Il  y  a  là  un  point 
délicat  à  régler  tout  de  suite,  en  obtenant  que  le  partage 
entre  alliés  soit  indépendant  du  change.  Peut-être  cela  a-t-il 
déjà  été  arrangé  entre  eux,  nous  ne  saurions  l'affirmer. 

Par  contre,  la  méthode  de  la  .Commission  présente  pour  la 
France  la  possibilité  d'un  avantage  sérieux.  Supposons  que 
la  valeur  d'une  fourniture  allemande  chiffrée  en  or  (§  19, 
annexe  II)  soit  fixée  équitablement  par  rapport  au  chiffre 
promis  par  l'État  français  à  son  sinistré  pour  cette  même 
fourniture.  Nous  sommes  certains  alors  d'être  débités  du 
nombre  de  billets  de  banque  qui  pour  nous  représente  la  valeur 
de  cette  fourniture  quelles  que  soient  les  variations  du  change 
entre  le  moment  de  la  îéclamation  et  le  moment  de  la  livrai- 
son correspondante. 

Si  donc,  par  des  mesures  appropriées,  dont  la  plupart 
ne  dépendent  que  de  notre  volonté,  nous  augmentons  le 
pouvoir  d'achat  de  nos  billets  de  banque,  nous  recevrons 
en  réalité  davantage  et  plus  vite.  La  chance  contraire  est 
possible. 

En  résum^,  loi  sur  les  dommages  de  guerre,  décisions  de 
la  Commission  sur  le  calcul  du  change,  concordent  à  nous 
inciter  vigoureusement  à  une  amélioration  rapide  de  notre 
situation  monétaire.  Et  si  le  contribuable  ne  fait  pas  immé- 
diatement l'effort  nécessaire,  il  lui  en  faudra  faire  un  plus 
grand  et  plus  long,  sans  compter  que  la  France  sera  payée 
moins  vite,  donc  moins  sûrement  et  probablement  —  pour 
ne  pas  dire  davantage  —  moins  complètement. 

Ce  pouvoir  souverain  attribué  à  la  Commission  des  Répa- 
rations de  fixer  le  prix  des  fournitures  allemandes  qu'elles 
soient  spontanément  offertes  (§  19  de  l'annexe  II)  ou  qu'elles 
soient  imposées  suivant  le  mode  préconisé  par  l'annexe  IV, 
a  eu  pour  résultat  que  bien  peu  de  commandes  ont  été 
passées  à  l'Allemagne  par  la  Commsision  des  Réparations, 
bien  peu  même  sont  parvenues  jusqu'à  elle.  Pourtant  l'an- 
nexe IV  du  titre  VIII  est  la  seule  disposition  vraiment 
impérative,  qui  permette  de  se  faire  livrer  par  l'Allemagne  du 
matériel  urgent,  suivant  commandes  détaillées. 

Nous  ne  savons  si  notre  ministre  des  Régions  libérées  a 
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différé  la  transmission  à  la  Commission  des  Réparations  des 
listes  de  commandes  qui  ont  dû  être  établies  en  exécution 
le  l'annexe  IV. 

On  dira  peut-être  que  les  prix  n'étant  pas  fixés  par  avance, 
les  industriels  ou  agriculteurs,  très  sagement,  n'ont  pas  voulu 
s'engager.  Cette  objection  ne  serait  pas  suffisante  :  elle  est 
facile  à  lever. 

Tant  que  la  France  n'aura  pas  remis  à  la  Commission  des 
Réparations  le  montant  global  de  la  créance  qu'elle  reven- 
dique contre  l'Allemagne,  elle  est  le  seul  juge  du  mode  d'éva- 
luation à  adopter,  sauf  à  le  justifier  à  la  Commission  elle- 
même.  En  particulier,  ce  mode  d'évaluation  peut  comporter 
un  chapitre  spécial,  groupant  les  écarts  ou  différences  entre  le 
prix  accordé  aux  sinistrés  par  l'autorité  judiciaire  pour  une 
fourniture  déterminée,  et  le  prix  accordé  à  la  Commission 
par  l'Allemagne  pour  cette  même  fourniture.  Les  services  du 
ministère  des  Régions  libérées  ne  risquaient  donc  absolument 
rien  en  traitant  ferme  avec  un  sinistré,  une  fourniture  à 
-éclamer  aux  Allemands  par  la  Commission  des  Réparations, 
iême  si  le  prix  ultérieurement  fixé  était  supérieur  ou  infé- 
ieur  au  montant  du  dommage  compensé  forfaitaîfement  par 
idite  fourniture. 

Nous  savons  fort  bien  que  cela  nécessite  la  création  d'une 
méthode  nouvelle,  peut-être  même  une  circulaire  de  plus  : 
mais  il  nous  semble  que 'l'enjeu  est  assez  gros  pour  qu'on 
n'hésite  pas  à  essayer  de  résoudre  une  telle  difficulté  qui,  au 
surplus,  ne  dépend  que  de  nous. 

Des  projets  d'organisation  ont  été  établis,  des  méthodes 
d'application  ont  été  préconisées,  en  s'inspirant  des  idées 
générales,  qui  précèdent.  Et  aucun  industriel  ou  presque  n'a 
fait  usage  de  cette  annexe  IV,  si  heureuse  dans  sa  concep- 
tion. Peut-être  est-il  déjà  trop  tard  pour  en  tirer  parti,  car,  en 
son  paragraphe  3,  elle  stipule  des  délais,  mais,  à  ce  que  nous 
croyons  savoir,  ces  délais  ne  sont  pas  opposables  par  les 
Allemands  et  les  Alliés  seraient  assez  disposés  à  les  proroger 
pour  nous  permettre  de  mettre  au  point  avec  les  Allemands 
un  protocole  d'application. 
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De  ce  qui  précède  se  dégagent  quelques  conclusions  impor- 
tantes. 

La  balance  économique  de  la  France  est  grandement  défi- 
citaire ;  elle  ne  peut  pas  rembourser  ses  emprunts  de  guerre, 
il  serait  fort  dangereux  pour ,  elle  de  faire  appel  aux  crédits 
étrangers  sans  une  négociation  préalable  et  complète  qui  lui 
donnerait  certaines  sécurités  indispensables. 

La  France  ne  peut  espérer  rétablir  l'équilibre  de  sa  balance 
économique  qu'en  restreignant  au  maximum  sa  consom- 
mation et  en  augmentant  sa  production  par  tous  les  moyens 
qu'elle  trouvera,  mais  ne  présentant  pas  les  graves  dangers 
de  «  colonisation  ultérieure  ». 

La  France  ne  doit  pas  compter  sur  les  paiements  de  l'Alle- 
magne pour  l'aider  dans  son  effort  financier.  Mais  la  France 
peut,  et  doit  utiliser  une  importante  partie  de  la  production 
allemande  pour  restaurer  ses  propres  moyens  de  production. 

La  France  doit  immédiatement  prendre  les  mesures  propres 
à  la  faire  bénéficier  des  dispositions  de  l'annexe  IV  du  titre 
VIII  du  Traité  de  Versailles. 

La  France  doit  au  plus  tôt  établir,  d'accord  avec  ses  alliés, 
un  arrangement  avec  l'Allemagne,  pour  bénéficier  des  disposi- 
tions du  paragraphe  19  de  l'annexe  II  du  titre  VIII.  La  France 
doit  veiller  avec  un  soin  minutieux  à  ce  que  les  livraisons  de 
l'Allemagne  ne  la  constituent  pas  automatiquement  débitrice 
de  ses  alliés  anglo-saxons  et,  pour  cela,  une  conversation 
directe  avec  l'Allemagne  est  nécessaire. 

Enfin,  la  France,  pays  autrefois  riche  et  de  crédit  indis- 
cuté, se  doit  à  elle-même  d'assainir  sa  circulation  fiduciaire,  de 
réduire  sa  dette  flottante  et  de  trouver  en  elle-même  la  plus 
grande  partie  des  ressources  à  investir  dans  les  Régions 
libérées. 


II 


La  France  se  trouve  seule  en  face  de  ce  double  pro- 
blème : 

1°  Ne  pas  être  colonisée,  et  pour  cela  augmenter  ses  expor- 
tations. 
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2°  Réaliser,  dans  des  domaines  divers,  les  efforts  indis- 
pensables à  la   restauration  de  ses  moyens  de  production. 

La  Belgique  est  clans  une  situation  analogue,  quoique 
beaucoup  moins  précaire,  notamment  à  raison  du  rembour- 
sement par  priorité  de  sa  dette  de  guerre. 

A  dessein,  nous  laisserons  de  côté  la  question  main-d'œuvre. 
Elle  est  pourtant  un  des  facteurs  essentiels  du  succès  :  mais 
en  ranimant  certaines  polémiques,  nous  risquerions  d'affai- 
blir la  portée  pratique  de  notre  thèse  économique  et  finan- 
cière. Nous  nous  contenterons  d'indiquer  la  nécessité  de 
stabiliser  le  concours  que  le  travail  apporte  au  capital,  en 
créant  un  statut  juridique  de  leur  collaboration.  Une  cam- 
pagne de  grande  envergure  devrait  être  entreprise  pour  faire 
l'éducation  du  peuple  sur  ce  point  particulier.  Trop  de 
preuves  de  son  bon  sens,  de  son  jugement,  de  son  dévoue- 
ment à  la  cause  commune  se  sont  fait  jour,  pour  qu'on  puisse 
douter  de  sa  faculté  d'assimilation.  Montrer  le  danger  à 
longue  échéance  de  certaines  victoires  immédiates,  préciser 
4a  conséquence  fatale  pour  le  monde  travailleur  d'une  poli- 
tique qui  n'accroîtrait  pas  la  production,  inviter  le  capital 
à  faire  lui-même  la  proposition  d'un  partage  des  profits,  sur- 
tout lorsqu'il  s'agit  de  richesses  naturelles  qui,  en  équité, 
appartiennent  à  la  collectivité,  tel  est,  à  notre  modeste  avis, 
le  devoir  élémentaire  dé  nos  dirigeants. 

Si  nous  sommes  tous  intimement  persuadés  de  cette  vérité 
que  nos  exportations  doivent  reprendre  au' 'plus  tôt  et  croître 
sans  cesse,  nous  conclurons  qu'il  faut  restreindre  notre 
consommation  et  augmenter  notre  production. 

Restreindre  notre  consommation  ne  sera  pas  le  fait  béné- 
vole d'une  résolution  spontanée.  Seul  l'intérêt  individuel, 
poussé,  s'il  le  faut,  jusqu'à  l'impossibilité  pécuniaire,  peut 
amener  une  amélioration  sensible.  C'est  aux  pouvoirs  publics 
qu'il  appartient  de  prendre  des  mesures  adéquates.  Cartes 
limitant  les  droits  de  chacun,  obligation  d'une  licence  pour 
les  importations,  dispositions  de  police,  sont  des  idées  heu- 
reuses pour  certaines  catégories  de  services,  mais  tout  à  fait 
insuffisantes  lorsqu'on  envisage  l'ensemble  du  problème  pour 
un  pays  comme  la  France.  Nous  croyons  sincèrement  que 
seules  des  prescriptions  fiscales,  associées  à  un  assainissement 
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monétaire,  peuvent  être  réellement  efficaces.  En  raréfiant 
le  billet  de  banque,  en  augmentant  par  des  impôts  intelli- 
gemment choisis  la  valeur  d'achat  de  certains  services,  on 
diminuera  forcément  le  nombre  des  services  que  peuvent  se 
procurer  les  porteurs  de  billets.  Nous  reviendrons  sur  ce 
sujet.  Retenons,  pour  l'instant,  que  la  réduction  de  la  con- 
sommation conduit  à  envisager  les  mêmes  mesures  que  l'as- 
sainissement de  notre  dette  flottante  et  le  besoin,  pour  le 
Trésor,  de  disponibilités  nouvelles. 

Notre  dette  extérieure  est,  après  cinq  ans  de  guerre,  et 
—  chose  plus  grave  —  après  quatorze  mois  d'armistice,  de 
62   milliards,    au  change  moyen  de  décembre  1919. 

Et,  par  surcroît,  il  nous  faut  encore  acheter  à  l'étranger. 
La  France,  seule,  ne  pourrait  pas  fournir  dans  un  délai,  même 
de  plusieurs  dizaines  d'années,  les  moyens  de  restaurer  entiè- 
rement les  régions  libérées  :  elle  ne  peut  même  pas  produire 
ce  qu'elle  consomme.  Nous  nous  trouvons  ainsi  enfermés  dans 
ce  dilemme  :  ou  bien  renoncer  à  restaurer  nos  départements 
mutilés  ;  ou  bien,  à  nouveau,  nous  endetter,  et  cela  à  un 
moment  où  notre  change  est  plus  mauvais  qu'il  n'a  jamais 
été. 

En  1871,  alors  que  nous  étions  vaincus,  la  livre  anglaise 
valait  moins  de  26  francs,  tandis  qu'elle  défiasse  aujourd'hui 
55  francs.  Avions-nous  donc  tort  de  poser  cette  question  au 
début  de  'ces  notes  :  sommes-nous  réellement  vainqueurs? 
Et  de  qui? 

Renoncer  à  "restaurer  nos  régions  libérées,  c'est  accroître 
notre  dette  par  F  accumulation  "de' nos  intérêts  arriérés,  c'est 
mourir  à  petit  feu.  Nous  n'avons  donc  pas  le  choix.  Il  faut 
faire  appel  à  la  production  étrangère  pour  nous  remettre  le 
plus  vite  possible  en  état  de  produire  nous-mêmes  et  d'ex- 
porter. 

Mais  à  quelle  production  étrangère  allons-nous  nous  adres- 
ser? Là  est  le  véritable  problème  de  l'heure  présente. 

L'Angleterre  et  l'Amérique  peuvent  nous  livrer  relati- 
vement vite  certains  matériels  que,  à  qualités  égales,  on  ne 
peut  trouver  ailleurs  en  quantités  suffisantes.  C'est  surtout  à 
l'Angleterre  que  nous  pensons  en  écrivant  cela.  Eh  bien,  que 
pour  ces  cas  particuliers  minutieusement  étudiés  et  stricte- 


LA     RESTAURATION     DES     RÉGIONS     LIBÉRÉES  767 

ment  limités  d'avance  (de  manière  à  les  soustraire  à  toute 
influence  personnelle),  l'achat  soit  autorisé.  Cela  suppose 
—  et  c'est  ce  qui  nous  fait  le  plus  cruellement  défaut  —  un 
programme  général  de  restauration.  Les  industries  n'ont  pas 
toutes  besoin,  et  à  un  égal  degré,  d'être  reconstruites  en 
même  temps.  D'aucunes  même  sont  devenues  infructueuses 
par  suite  des  modifications  générales  du  marché  mondial. 
Leur  utilité  respective  dépend  principalement  de  notre  situa- 
tion financière  et  de  nos  engagements.  Le  Conseil  des  minis- 
tres pourrait  décider  que,  par  régions,  la  restauration  se  fera 
dans  un  certain  ordre  et  avec  méthode.  Une  première  consé- 
quence de  cette  mesure  serait  un  ralentissement  dans  la 
hausse  des  prix. 

D'autre   part,   le   Conseil   des  ministres  mettrait  ainsi  le 
ministre   des   Finances   en   face   d'un   problème   concret  et 
►récis  : 

a)  Négocier  à  l'étranger  le  report  du  service  des  emprunts 
de  guerre  qui,  en  toute  équité,  devraient  être  pour  nous  des 

engagements  de  second  rang. 

b)  Obtenir,  pour  les  fournitures  indispensables  et  dans  la 
limite  du  programme  approuvé,  les  crédits  correspondants 

l'étranger. 

On  pourrait,  pour  établir  ce  programme  —  et  il  en  vaut 
la  peine  —  créer  à  la  présidence  du  Conseil  un  sous-secréta- 
riat d'État.  Son  rôle  consisterait  à  provoquer  très  rapide- 
ment l'avis  des  organismes  constitués,  chambres  syndicales, 
chambres  de  commerce,  compagnies  de  chemins  de  fer,  etc., 
à  obtenir  l'adhésion  —  sans  arrière-pensée  —  des  ministères 
intéressés,  et  à  éclairer  le  ministre  des  Finances  sur  le  pro- 
gramme financier  de  l'ensemble  de  l'opération.  Ce  sous- 
secrétariat  d'État  aurait  seul  qualité,  au  nom  du  président 
du  Conseil,  pour  fixer  l'ordre  de  priorité  des  reconstructions, 
toujours  subordonné  à  cette  unique  préoccupation,  produire. 

Que  dirait-on  d'un  homme  d'affaires  qui,  à  l'orée  d'une  vaste 
entreprise,  d'ailleurs  mal  définie,  se  présenterait  devant  son 
banquier  sans  la  note  traditionnelle  décrivant  sommaire- 
ment le  but  industrie],  les  moyens  techniques,  le  schéma 
financier?  Que  peut  penser  le  contribuable  devant  un  État 
aussi  hésitant,  aussi  incertain, r alors  que  partout  et  toujours 
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ce  même  contribuable  voit  ou  entend  dire  ce  qui  se  passe  dans 
les  régions  libérées!  Crise  de  confiance  !  La  plus  grave  de  toutes, 
à  une  époque  d'inflation  fiduciaire,  où  le  crédit  de  l'État  est 
la  condition  sine  qua  non  de  notre  existence. 

Il  est  temps  que  cela  finisse  et  que  le  contribuable  voie 
clair,  connaisse  la  situation  exacte  et  puisse  contrôler  l'emploi 
de  son  argent. 

On  se  rend  compte  également  que  ce  programme  est  indis- 
pensable pour  arrêter,  même  approximativement,  l'appui 
que  peuvent  et  doivent  nous  donner  nos  alliés  et  amis  : 
appui  minimum,  encore  une  fois.  Il  ne  comportera  qu'une 
petite  partie  de  ce  qu'il  nous  faut.  Le  reste  doit  provenir 
d'abord  de  chez  nous,  et  cela  est  assez  facile  à  estimer,  puis 
surtout  de  chez  nos  anciens  ennemis,  les  Allemands.  C'est 
là  que  se  trouve  notre  véritable  source  de  production.  C'est 
là  que  nous  pouvons  nous  adresser  sans  crainte  d'être  un  jour 
à  la  merci  de» nos  créanciers. 

Nous  avons  vu,  dans  la  première  partie  de  cette  note,  que 
l'Allemagne  ne  sera  probablement  pas,  avant  plusieurs  années, 
en  situation  de  «  payer  »  quoi  que  ce  soit  à  l'Entente.  Elle 
livrera  bateaux,  charbon,  benzol,  matières  colorantes,  etc. 
Mais  comme  sa  balance  économique  est  déficitaire,  automa- 
tiquement elle  s'endettera  par  ailleurs.  La  France,  si  elle  ne 
prend  pas  d'avance  ses  précautions,  sera  forcément  l'un  de 
ses  créanciers  :  fer,  fonte,  acier,  phosphates  et  autres  produits 
seront  fournis  sans  contre-partie  suffisante.  Non  seulement 
l'Allemagne  ne  payera  rien  pendant  longtemps,  mais  encore 
la  France  pourrait  être  obligée,  par  la  force  irrésistible 
des  choses...  ou  de  ses  alliés,  de  prêter  de  l'argent  à  l'Alle- 
magne. Est-ce  une  circonstance  fâcheuse? 

Pour  notre  part,  nous  estimons  le  contraire.  C'est  la  carte 
qu'il  reste  à  jouer  pour  que  la  France  puisse  tirer  parti  du 
Traité  de  Paix.  C'est  la  carte  que  certains  alliés  voudraient 
jouer  avec  la  France  pour  qu'elle  n'en  tire  pas  seule  tout  le 
profit.  Disons  nettement  qu'avec  nos  matières  premières, 
indispensables  à  la  vie  industrielle  de  l'Allemagne,  nous  vou- 
lons lui  faire  produire  des  moyens  de  restauration  à  notre 
seul  profit...  à  moins  que  nos  alliés  ne  consentent  à  y  mettre 
le  prix^  pour  les  partager. 
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L'Allemagne  acceptera  cette  conversation.  La  Rhénanie, 
qui  représente  à  elle  seule  plus  du  quart  de  l'industrie  alle- 
mande, peut  devenir  pour  nous  un  puissant  façonnier.  La 
France  en  a  eu  la  preuve,  et  l'occasion,  plusieurs  fois,  s'est 
offerte  à  elle  de  négocier  une  entente  de  cette  nature. 

Avant  qu'elle  ne  puisse  payer,  l'Allemagne  travaillera 
pour  nous.  C'est  à  notre  avis  infiniment  plus  important. 
Ajouter  à  notre  capacité  de  production  celle  de  l'Allemagne, 
en  partie  tout  au  moins,  c'est  sans  danger  —  nous  insistons 
\  sur  ce  mot  —  sans  aucun  danger  accélérer  notre  restaura- 
tion. 

Nous  connaissons  d'avance  les  deux  objections  principales 
que  soulève  cette  théorie.  La  première  est  d'ordre  senti- 
mental. Mais  est-ce  que  nos  alliés  font  du  sentiment  ?  Est-ce 
qu'eux-mêmes  n'ont  pas  depuis  bien  plus  longtemps  que 
nous  commercé  avec  les  Allemands,  profitant  de  leur  change 
et  des  fournitures  récemment  faites  dont  ils  ont  exigé  le 
payement  immédiat,  par  priorité  sur  toutes  les  réparations 
de  guerre?  Est-ce  que  la  guerre  économique  est  finie?  Non. 
Elle  recommence.  Est-ce  que  l'Allemagne  est  à  craindre  par 
les  créances  qu'elle  a  sur  nous?  Elle  n'en  a  aucune.  Est-ce 
que  faire  travailler  l'Allemagne,  pourvu  que  ce  soit  à  notre 
profit,  n'est  pas  une  manière  de  contribution  qu'on  lui 
impose?  Et,  au  surplus,  qu'on  le  veuille  ou  non,  c'est  la 
seule  façon  que  la  France  ne  fasse  pas  faillite  ! 

A  nous  de  réfléchir,  à  nous  d'éclairer  l'opinion  publique  ; 
à  notre  Gouvernement  de  dire  quelle  méthode  il  préconise. 

La  seconde  objection  est  d'ordre  financier.  L'Allemagne 
est  un  mauvais  payeur.  Lui  fournir  du  fer  ou  du  phosphate  — 
pour  ne  citer  que  ces  exemples  —  c'est  risquer  de  n'être 
point  payé. 

A  cela  nous  répondons  :  Le  Gouvernement  français  ou 
plus  exactement  l'organe  que  nous  décrirons  plus  loin,  a  le 
devoir  impérieux  d'avaliser  le  payement  de  ces  fournitures 
spéciales,  et,  par  voie  de  conséquence,  il  devra  s'imposer  de 
comprendre  leur  valeur  dans  son  programme  financier. 

Remarquons  cependant  qu'il  existe,  dès  maintenant,  une 
contre-partie  à  ces  dépenses  :  ce  sont  les  fournitures  faites  à 
Ja  Commission  des  Réparations,  attribuées  à  la  France  pour 
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la  consommation  collective,  sans  être  destinées  à  réparer 
un  dommage  direct  et  individuel,  le  charbon,  les  matières 
colorantes,  les  bestiaux,  etc.  Dans  notre  esprit,  ces  fourni- 
tures seront  cédées  par  l'organe  projeté  et,  contre  espèces, 
aux  acheteurs  français,  Ainsi  sera  créée  la  Trésorerie  néces- 
saire au  règlement  des  fournitures  en  Allemagne.  Elle  s'ac- 
croîtra du  payement  des  produits  manufacturés  que  les  Alle- 
mands, et  spécialement  les  Rhénans,  nous  enverront  sur 
commandes. 

Nous  envisageons,  pour  compléter  ce  système,  la  juxta- 
position de  deux  chambres  de  compensation,  l'une  alle- 
mande et  l'autre  française,  destinées  à  régulariser  et  à  contrô- 
ler les  mouvements  de  ces  comptes  spéciaux.  Ces  chambres 
de  compensation  seront  des  organes  essentiellement  privés 
qui,  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  se  reconnaîtront  créditeurs  ou 
débiteurs. 

Ce  système  pourrait  conduire  à  un  solde  débiteur  de  la 
France  envers  l'Allemagne,  et  c'est  dans  ce  sens  que  la  négo- 
ciation doit  être  conduite  si  on  veut  en  tirer  le  meilleur  parti. 
(Nous  ne  saurions  trop  inviter  le  lecteur  à  réfléchir  à  cette 
idée.)  L'Allemagne  aurait  donc,  en  fin  de  compte,  une  créance 
sur  la  France  qu'elle  devrait  remettre  à  la  Commission  des 
Réparations,  pour  être  portée  à  son  crédit,  à  valoir  sur  son 
compte  général  des  réparations,  c'est-à-dire  à  partager 
entre  alliés.  Si  —  et  ce  point  est  assez  délicat  —  cette  créance 
ajoutée  à  celles  résultant  d'autres  fournitures  faites  à  la  France 
par  l'intermédiaire  de  la  Commission  des  Réparations  ne 
conduit  pas  à  un  total  supérieur  au  quantum  attribué  à  la 
France  au  regard  de  ses  alliés,  elle  se  trouvera  automatique- 
ment payée  en  rayant  la  somme  correspondante  au  débit  de 
l'Allemagne. 

Si  au  contraire,  ce  qui  est  plus  probable,  la  créance  sur  la 
France  dépasse  le  quantum  admis,  elle  se  transformera  en 
une  dette  de  la  France  vis-à-vis  de  ses  alliés. 

Ne  vaudrait-il  pas  mieux,  et  c'est  précisément  la  conclu- 
sion qui  s'impose  à  l'esprit,  négocier  avec  l'Allemagne  un 
crédit  direct,  comportant  quelque  latitude  dans  les  échéances, 
jusqu'au  moment  où  le  compte  réparations  en  permettrait 
l'extinction?  Ce  serait,  entre  nos  mains,  une  anticipation,  un 
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gage  sur  notre  réparation  générale,  sans  cependant  diminuer 
l'actif  total  de  l'Allemagne  (ce  qui  serait  contraire  au  Traité 
de  Paix)  puisque  nous  ne  contesterions  pas  sa  créance. 

A  notre  avis,  la  solution  réside  dans  la  création  d'organismes 
essentiellement  privés,  à  caractère  nettement  syndical  en  Alle- 
magne. Des  industriels  allemands,  des  banques  allemandes 
se  groupent  et  forment  des  consortiums,  qui  disposent  de  la 
puissance  financière  par  les  dépôts  du  public  dans  les  coffres 
des  banques,  et  de  la  puissance  de  production  par  l'outillage 
des  industriels  adhérents,  ils  disposent  de&  matières  premières 
venant  de  France  par  l'intermédiaire  de  l'organe  français 
parallèle.  Leur  découvert  se  mesure  par  la  différence  entre 
Jes  valeurs  des  matières  premières  reçues  et  les  valeurs  des 
produits  manufacturés  qu'ils  livrent.  Nous  pourrions  donc, 
nous  Français,  en  intensifiant  chez  nous  la  production  de 
nos  richesses  naturelles  et  de  nos  semi-produits,  réduire  ce 
découvert  en  autorisant  les  consortiums  allemands,  dans  une 
proportion  convenue  d'avance,  à  fournir  d'autres  industries 
avec  nos  livraisons.  Et,  sur  ce  point,  nous  donnerions  satis- 
faction —  en  partie  tout  au  moins  —  aux  objections  qui  ne 
manqueront  pas  de  se  faire  jour  du  côté  de  nos  alliés  et  des 
neutres. 

Car,  pour  dire  toute  la  vérité,  il  faut  ajouter  qu'un  tel 
système  n'est  pas  à  l'avantage  immédiat  et  direct  de  nos 
alliés.  Si  la  France  fait  avec  l'Allemagne  une  convention  qui 
ait  pour  conséquence  de  différer  un  paiement  de  services, 
le  déficit  apparent  de  la  balance  économique  allemande  aug- 
mentera, et  les  autres  peuples  devront,  au  contraire  de  la 
France,  faire  de  plus  amples  crédits  à  l'Allemagne.  Mais,  tout 
bien  pesé,  ne  serait-ce  pas  l'équité?  Mieux  encore,  n'est-ce 
pas  l'intérêt  bien  entendu  de  nos  alliés  qui,  sans  nous  prendre 
comme  débiteurs  directs,  nous  faciliteraient  ainsi  la  recons- 
truction plus  rapide  de  nos  régions  dévastées,  et,  par  consé- 
quent, le  payement  de  ce  que  nous  leur  devons?  C'est  une 
belle  thèse  à  soutenir,  une  belle  partie  à  jouer,  quand  on  pense 
que  c'est  la  vie  même  de  la  France  qui  est  en  jeu  ! 

Il  convient  donc,  sans  perdre  un  jour,  de  mettre  à  l'étude 
une  telle  suggestion.  Le  temps  travaille  contre  son  application, 
car  si,  antérieurement  à  nos  pourparlers,  nos  alliés  consen- 
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taient  des  crédits  à  l'Allemagne  —  et  nous  savons  que  des 
conversations  sont  engagées  —  cela  aurait  pour  résultat  de 
détourner  de  la  France  une  partie  importante  de  la  production 
allemande,  et  de  rendre  moins  fructueuse  une  négociation 
comme  celle  que  nous  envisageons. 

Hâtons-nous  de  dire  cependant  que  les  pourparlers  entamés 
par  nos  alliés  pour  consentir  un  prêt  à  l'Allemagne,  nous  four- 
nissent un  argument  de  fait  et  de  droit  pour  amorcer  nous- 
mêmes  la  conversation  directement  avec  les  Allemands. 

Nous  savons  que  certains  milieux  allemands  sont  prêts  à 
étudier  ce  problème  avec  le  désir  d'aboutir.  Les  événements 
récents  de  Berlin  —  dont  l'issue  est  inconnue  au  moment  où 
nous  écrivons  ces  lignes  —  n'ont  pu  venir  à  éclosion  que 
parce  que  l'industrie  allemande  ne  produisait  pas,  et  que  le 
crédit  du  gouvernement  Ebert  en  était  çliminué  :  les  mécon- 
tents étaient  nombreux,  les  sans-travail  disponibles,  pour  qui 
les  leurrait  avec  une  chimère  soviétiste  :  tout  contribue  à 
démontrer  que  faute  de  travail,  et  de  travail  productif, 
l'Allemagne  oscille  entre  la  réaction  militaire  et  la  république 
bolcheviste.  Pas  plus  l'une  que  l'autre  ne  feront  nos  affaires. 
Ne  faisons    pas   de   sentiment.   Raisonnons   et   concluons   : 

Faire  travailler  l'Allemagne  au  plus  tôt.  Nous  avons  la 
monnaie  d'échange  :  servons-nous-en  tout  de  suite  en  profitant 
des  nombreux  travaux  d'approche  qui  ont  été  faits  par  cer- 
taines organisations  de  la  Commission  d'Armistice,  aux- 
quelles ce  problème  n'avait  pas  échappé. 

Ceci  dit,  revenons  à  notre  problème  :  payer  —  mais  en 
France  —  les  services  de  toute  nature  qui  concourront  à  la 
restauration,  qu'ils  soient  consommés  dans  les  régions  libérées 
directement,  ou  qu'ils  soient  destinés  à  l'Allemagne.  Et 
répétons,  encore  une  fois,  notre  idée  fondamentale  : 
«produire  ».  Nous  en  déduisons  : 

Tout  effort  financier  de  l'État  français  pour  les  régions 
libérées  doit  viser  à  restaurer  un  moyen  de  production,  en 
y  comprenant,  bien  entendu,  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  la  vie 
normale  des  travailleurs. 

Est-ce  en  contradiction  avec  la  loi  sur  les  dommages  de 
guerre?  En  aucune  manière,  à  la  condition  que  la  procé- 
dure d'application  dépende  uniquement  du   remploi  et  non 
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du  dommage.  Peu  nous  importe  que  M.  X...,  avant  la  guerre, 
ait  été  industriel,  châtelain  ou  agriculteur.  Il  a  droit  à  la 
réparation  ;  il  a  une  créance  sur  l'État.  Mais,  au  premier  chef, 
nous  tous  contribuables,  nous  sommes  intéressés  à  l'emploi 
qu'il  fera  de  cette  créance,  il  faut  qu'elle  concoure  à  l'amé- 
lioration de  notre  balance  économique,  donc  qu'elle  crée  ou 
accélère  une  production  utile. 

La  loi  sur  les  dommages,  déjà  peu  simple  par  elle-même, 
a  été  rendue  «  antipathique  »  dans  son  application.  Beaucoup 
de  sinistrés  n'y  croient  plus.  C'est  un  fait  devant  lequel  il 
faut  s'incliner.  Que  le  Parlement  vote  un  amendement  très 
clair  à  cette  loi  d'équité,  en  déclarant  que  seul  le  remploi 
fixe  la  catégorie  dans  laquelle  rentre  le  sinistré,  sans  pour  cela 
modifier  le  classement  des  dommages  eux-mêmes.  Qu'au  besoin 
le  Conseil  d'État  soit  invité  à  édicter,  dans  un  délai  très  court, 
un  règlement  d'administration  publique  réservant  au  pouvoir 
législatif  une  seule  question  à  trancher,  le  montant  annuel 
des  sommes  disponibles  par  inscription  au  budget.  N'a-t-on 
pas  répondu  récemment  à  un  agriculteur  ayant  reconstruit 
une  ferme  tout  à  fait  suffisante,  quoique  de  moindre  importance 
que  celle  qui  avait  été  détruite,  qu'il  n'avait  pas  droit  au  sur- 
plus de  son  indemnité?  Et  pourtant,  cet  excédent  devait  être 
employé  dans  l'industrie  !  Ce  serait  une  prime  au  gaspillage 
que  cette  manière  de  voir  si  elle  n'était  promptement  modi- 
fiée. De  quelle  autorité  un  fonctionnaire  a-t-il  limité  plus 
que  la  loi  elle-même  le  droit  du  sinistré?  Par  quelle  aber- 
ration a-t-il  osé  s'opposer  à  un  remploi  industriel,  le  plus 
intéressant  de  tous,  celui  que  nous  devons  favoriser  par 
•tous  les  moyens,  comme  le  remploi  agricole  d'ailleurs? 

Des  associations  se  sont  formées  pour  défendre  les  intérêts 
des  sinistrés.  Quelques-unes  d'elles,  au  moins,  à  notre  connais- 
sance ont  compris  qu'à  côté  de  l'intérêt  du  sinistré,  il  y  avait 
l'intérêt  du  pays.  Elles  se  sont  donné  comme  but  de  les 
associer  indissolublement,  et,  pour  cela,  elles  ont  conçu  un 
mode  de  remploi  profitable  à  tous.  Elles  sont  en  situation  de 
dire  à  l'État  français  :  «  Nous  disposons  de  nombreux  mil- 
lions par  les  créances  que  nous  avons  sur  vous.  Nous  pouvons 
les  employer  au  mieux  des  intérêts  de  la  collectivité  fran- 
çaise- en  les  investissant  pour  produire  ce  dont  vous  avez 
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besoin.  Guidez-nous,  renseignez-nous,  que  devons-nous  entre- 
prendre?  » 

L'État  français  doit  accorder  toute  sa  sollicitude  à  cette 
initiative.  Le  ministre  des  Régions  libérées,  nous  n'en  dou- 
tons pas,  appréciera  cette  conception  si  saine  et,  pour  lui 
permettre  de  porter  ses  fruits,  abaissera  la  barrière  qui  sépare 
les  différentes  natures  de  remploi.  Là  se  trouve  la  base  d'une 
solution  d'ensemble  de  notre  restauration.  Nous  allons 
essayer  de  la  décrire  : 

En  promulguant  la  loi  sur  les  dommages  de  guerre,  la 
République  a  posé  un  magnifique  principe  de  solidarité.  Tous 
les  Français,  quelle  que  soit  ultérieurement  l'exécution  du 
Traité  de  Paix,  doivent  apporter  leur  contingent  à  la  restau- 
ration des  régions  libérées.  Nul  doute  que  chacun  ne  soit 
prêt  à  souscrire  à  cet  engagement.  Mais  aussi  nul  doute  que, 
pour  en  assurer  la  réalisation  pratique,  le  Gouvernement  ne 
doive  fixer  pour  chacun  le  mode  et  l'étendue  de  cette  obliga- 
tion. L'intérêt  individuel,  immédiat,  le  plus  sensible  à  notre 
égoïsme,  nous  cache  souvent  notre  intérêt  véritable  et  loin- 
tain ;  une  certaine  coercition  ne  serait  peut-être  pas  superflue 
si  Ton  pense  combien  petit  est  le  nombre  des  personnes  que 
leurs  fonctions  mettent  à  même  d'apprécier  exactement  la 
situation  actuelle. 

Pour  bien  faire  comprendre  la  solution  qui  suit,  il  est  néces- 
saire de  préciser  le  rôle  que  joue  l'argent  dans  l'opération,  tant 
pour  le  sinistré  et  la  collectivité  que  pour  le  Trésor  lui-même. 

Toute  somme  que  l'État  verse  à  un  sinistré  ne  reste  pas 
entre  ses  mains  ;  elle  est  transformée  en  matériaux,  en 
salaires,  etc.,  et  elle  rentre  dans  la  circulation  générale.  A  peine 
de  voir  grossir  indéfiniment  notre  dette  flottante,  l'État  doit 
reprendre  cet  argent  dans  la  circulation  générale,  pour  le 
distribuer  à  nouveau  à  d'autres  sinistrés.  C'est  un  véritable 
fonds  de  roulement  pour  l'État,  dont  le  rôle  consiste  à  res- 
tituer à  la  circulation  générale,  par  l'intermédiaire  bien  défini 
des  sinistrés,  des  billets  de  banque,  qu'il  puise  —  par  l'emprunt 
—  dans  cette  même  circulation  générale. 

Au  passage,  l'État  garantit  aux  prêteurs  l'intérêt  et  l'amor- 
tissement qu'il  se  procurera  par  l'impôt,  sauf  à  réclamer 
lui-même  aux  Allemands  le  montant  de  sa  dette  «  principal 
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et  intérêts  ».  Le  rôle  de  l'État  n'apparaît  donc  pas  comme 
indispensable  en  dehors  de  la  garantie  que  sa  signature  donne 
au  remboursement  des  sommes  avancées,  tant  qu'il  n'est  pas 
obligé,  pour  obtenir  l'argent,  d'user  de  son  pouvoir  souverain 
vis-à-vis  de  ceux  qui  possèdent  des  billets  de  banque  ou  même 
des  Bons  de  la  Défense  Nationale. 

De  ce  très  sommaire  résumé,  on  peut  déduire  que  deux 
moyens  sont  applicables  pour  obtenir  le  fonds  de  roulement 
nécessaire  à  notre  reconstitution. 

Le  premier  consiste  à  mettre  directement  en  rapport  le 
sinistré  avec  des  prêteurs  auxquels  l'État  donnera  sa  garantie 
sous  certaines  conditions  et  c'est  là  le  but  du  projet  de  loi 
déposé  le  13  janvier  sur  le  bureau  de  la  Chambre  des  députés  ; 
le  second  qui,  au  besoin,  peut  être  seulement  le  complément 
du  premier,  va  jusqu'à  envisager  des  mesures  imposables 
aux  contribuables  pour  les  faire  prêter  leur  argent  à  l'État. 

Il  est  bien  évident  aujourd'hui  que,  malgré  la  hausse  des 
prix  de  toutes  choses,  55  milliards  de  Bons  de  la  Défense 
Nationale  et  40  milliards  de  billets  de  banque  ne  sont  nulle- 
ment en  rapport  avec  les  besoins  normaux  de  notre  consom- 
mation et  de  notre  production.  L'excédent,  et  il  est  considé- 
rable, ne  peut  être  que  nuisible,  parce  qu'il  est  une  des  causes 
principales  de  la  cherté  de  la  vie  comme  de  la  mauvaise  tenue 
de  nos  changes.  Sera  donc  utile  et  profitable  au  pays  toute 
mesure  légale  et  non  révolutionnaire,  qui  fera  rentrer  des 
Bons  et  des  billets  de  banque,,  ou  qui  les  canalisera  vers  le 
fonds  de  roulement  des  régions  libérées.  Si,  par  surcroît,  les 
mesures  édictées  tendent  à  restreindre  notre  consommation, 
un  triple  résultat  sera  atteint  :  procurer  aux  régions  libérées 
les  sommes  dont  elles  ont  besoin  ;  contribuer  à  la  reprise 
de  notre  production  ;  restreindre  notre  consommation.  La 
conséquence  vraiment  profitable  ne  tardera  pas  à  se  faire 
sentir  :  nous  rendre  le  crédit  mondial,  intérieur  et  extérieur, 
dont  nous  avons  besoin  pour  vivre. 

Le  projet  de  loi  du  13  janvier  —  et  qu'il  nous  soit  permis 
en  passant  de  dire  que  nous  le  trouvons  parfait  —  fixe  dans 
quelles  conditions  le  crédit  public  pourra  être  mis  à  contribu- 
tion pour  le  sinistré. 

Tout  d'abord,  en  limitant  à  6  p.  100  la  charge  de  l'État 
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qui  donne  sa  garantie,  il  autorise,  dans  la  limite  des  sommes 
inscrites  chaque  année  dans  la  loi  de  Finances,  l'émission 
publique  de  titres  privés,  c'est  dire  que  les  promoteurs  d'entre- 
prises industrielles  peuvent,  à  côté  de  la  garantie  de  l'État, 
offrir  au  public  des  avantages  divers,  permettant  ainsi  de  varier 
à  l'infini  les  titres  à  mettre  en  portefeuille.  C'est  éviter  l'un 
des  plus  gros  inconvénients  de  l'emprunt  d'État,  surtout 
lorsqu'il  se  répétera  à  courts  intervalles.  C'est  encore  ouvrir 
aux  prêteurs  des  perspectives  de  gains  supplémentaires,  ce 
que  l'État,  soucieux  du  prix  de  son  crédit,  ne  peut  pas  se 
permettre  d'offrir.  Qu'on  imagine  une  obligation  de  chemin 
de  fer  garantie  par  l'État,  à  laquelle  seraient  attachés  cer- 
tains avantages  sur  les  résultats  de  l'exploitation  !  Voilà  la 
nature  du  titre  qui  serait  offert  en  vertu  du  projet  de  loi  du 
13  janvier  1920.  Toutes  les  bourses  s'ouvriront. 

En  second  lieu,  le  projet  crée  la  «  cédule  de  reconstitution  », 
véritable  certificat  de  travaux  exécutés,  payable  par  l'État, 
à  échéance  fixe  de  deux  ans,  négociable  et  cessible,  compor- 
tant par  lui-même  de  très  sérieuses  garanties  au  profit  des 
endosseurs.  C'est  une  traite  hypothécaire  tirée  sur  l'État. 
En  fixant  l'échéance,  l'État  rend  le  crédit  aux  travaux  des 
régions  libérées.  Il  est,  en  effet,  de  notoriété  publique  que  les 
entrepreneurs  ne  peuvent  plus  se  procurer  d'argent  en  banque, 
en  plus  de  leur  solvabilité  personnelle.  Le  banquier  ne  prête 
que  s'il  est  sûr  d'être  remboursé,  et  surtout  que  s'il  connaît 
approximativement  l'échéance. 

Nous  comprenons  le  souci  qui  a  inspiré  l'auteur  de  ce  projet 
de  loi.  Pour  la  première  partie,  il  a  surtoift  visé  les  communes 
ou  les  départements,  les  chambres  de  commerce  peut-être, 
qui  disposent  déjà  d'un  grand  crédit  personnel.  Par  la  seconde 
partie,  il  veut  ouvrir  les  coffres  des  banques  au  sinistré 
isolé  ;  mais  n'est-il  pas  à  craindre  que,  si  un  resserrement 
d'argent  se  produit,  ou  même  seulement  à  la  veille  d'un 
emprunt  d'État,  les  banquiers  détenteurs  ne  portent  à  la 
Banque  de  France,  au  Cabiilet  de  l'Escompte,  un  gros  paquet 
de  cédules?  En  réalité,  en  votant  ce  projet,  nous  parlons  de 
ce  qui  concerne  la  cédule,  le  législateur  se  donnera  deux  ans 
pour  trouver  la  solution  du  problème  général.  Mais  il  aura 
permis  à  des  billets  de  banque  épars  de  se  canaliser  vers  les 
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régions  libérées.  Il  aura  rendu  possible  la  reprise  immédiate 
du  travail.  C'est  déjà  beaucoup. 

Nous  pensons  que  ce  projet,  complété  par  une  circulaire 
très  précise  ou  mieux  par  un  règlement  d'administration 
publique,  créerait  une  véritable  confiance  et,  par  conséquent, 
la  renaissance  de  l'activité  utile  dans  nos  malheureux  départe- 
ments dévastés.  Les  groupements  industriels  que  nous  avons 
envisagés  plus  haut,  disposant  de  plusieurs  millions  de  créances 
sur  l'État,  pourraient,  par  l'application  de  ce  projet  de  loi, 
aborder  l'étude  et  la  réalisation  de  très  grosses  entreprises. 
Bien  dirigés  et  sur  les  indications  de  l'État,  ils  pourraient 
s'attacher  à  créer  des  moyens  de  production  de  première  néces- 
sité pour  le  pays  et  que  des  sinistrés  isolés  ne  peuvent  envi- 
sager. Certaines  industries  exotiques,  dont  nous  sommes  tri- 
butaires, pourraient  s'implanter  chez  nous. 

Et  qu'il  nous  soit  permis  ici  d'indiquer  une  idée  que  la 
logique  impose.  Un  des  moyens  les  plus  efficaces  de  diminuer 
le  chiffre  de  nos  importations  consisterait  à  produire  nous- 
mêmes  ce  que  notre  consommation  nous  oblige  à  acheter 
chez  nos  voisins  :  blé,  coton,  fret  même.  Pourquoi,  dans  le 
programme  général  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  un  cha- 
pitre spécial  ne  serait-il  pas  consacré  aux  productions  étran- 
gères qu'il  serait  souhaitable  de  créer  ou  de  développer  chez 
nous?  Au  moment  où  la  collectivité  française  s'apprête  à 
immobiliser,  pour  reconstruire  son  outillage,  une  somme  consi- 
dérable, il  serait  éminemment  logique  que  les  emplois  pussent 
contribuer  à  améliorer  notre  balance  économique.  Pour  cela 
il  suffirait  de  décider  que  certaines  catégories  de  remplois 
seraient  autorisées  pour  tous  les  groupements  régulièrement 
constitués  :  mise  en  valeur  de  terres  à  blé,  à  coton,  construc- 
tion de  navires,  etc.  On  n'a  que  l'embarras  du  choix  en 
consultant  la  liste  de  nos  importations  ! 

Car,  il  faut  bien  le  dire,  '  réinvestir  dans  les  départements 
dévastés  l'intégralité  des  indemnités  pour  dommages  est  une 
obligation  pour  le  moins  inutile  au  point  de  vue  de  la  produc- 
tion, sans  parler*  de  la  hausse  générale  des  prix,  conséquence 
inévitable  de  cet  effort  concentré  sur  une  zone  relative- 
ment p'etîte  où  sont  également  concentrées  toute*  les  diffi- 
cultés.   C'est  retarder  la  production,    c'est  presque  inciter 
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le  sinistré  à  reconstruire  des  choses  inutiles,  donc  nuisibles. 

Il  nous  faut  encore  envisager  l'hypothèse  ou  des  sinistrés 
isolés  voudraient  user  de  la  cédule  de  reconstitution  et  où 
l'État  serait  obligé  de  faire  face  à  ses  échéances.  Comment 
doit-il  se  procurer  les  ressources  correspondantes?  A  notre 
avis,  et  en  considération  de  l'exceptionnelle  gravité  de 
l'heure,  l'État  ne  doit  pas  hésiter  à  avoir  recours  à  ce  que 
nous  appelons  l'impôt-emprunt,  impôt  par  l'obligation,  emprunt 
par  le  titre,  qui  sera  remis  en  contre-partie  du  payement. 

La  loi  de  Finances  fixera  chaque  année  le  montant  des 
sommes  que  le  contribuable  devra  prêter  aux  régions  libérées. 
Sans  avoir  la  prétention  de  nous  substituer  aux  éminents 
spécialistes  du  ministère  des  Finances,  nous  indiquerons  qu'il 
nous  paraît  possible  de  donner  à  cet  impôt-emprunt  une  double 
assiette  :  le  chiffre  d'affaires  et  nos  «  quatre  vieilles  ».  Le 
Parlement  classerait  les  affaires  par  catégories,  suivant  leur 
plus  ou  moins  grande  nécessité  pour  la  vie  ordinaire,  et 
chaque  catégorie  serait  frappée  d'une  taxe  variant  de  zéro, 
pour  le  boulanger  et,  d'une  manière  générale,  pour  tout  ce 
qui  est  indispensable  au  foyer  du  travailleur,  à  un  maximum 
pour  le  diamantaire,  par  exemple.  Cette  gamme  de  taxes  serait 
elle-même  frappée  d'un  coefficient  unique,  déterminé  chaque 
année  par  la  loi  des  Finances,  en  s'inspirant  des  rendements 
antérieurs  et  des  bespins  futurs.  Le  Parlement  disposerait 
ainsi  - —  et  nous  tenons  essentiellement  à  cela  —  d'un  puissant 
moyen  pour  restreindre  la  consommation,  voire  même  l'impor- 
tation, et  favoriser  l'exportation  par  la  détaxe  à  la  sortie. 

Ce  ne  sont  pas  des  taxes  de  1  p.  100  ou  2  p.  100  que  nous 
envisageons,  mais  des  taxes  telles  que  certains  services,  aujour- 
d'hui consommés  en  surabondance,  deviennent  inacessibles  à  la 
plupart  des  porteurs  de  billets.  C'est  ce  qu'au  début  de  ce  cha- 
pitre nous  entendions  par  «pousser  la  difficulté  d'achat  jusqu'à 
l'impossibilité  pécuniaire  ».  Et,  encore  une  fois^  notre  situa- 
tion générale  justifie  amplement  une  mesure  aussi  énergique 

Le  chiffre  d'affaires  a  besoin  d'être  défini.  Il  faut  éviter  à 
tout  prix  de  laisser  l'ingéniosité  de  certains  hommes  d'affaires 
peu  consciencieux  tenir  une  loi  en  échec  comme  celle  des 
bénéfices  de  guerre,  à  propos  de  laquelle  des  scandales  ne 
se  sont  que  trop  produits. 
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Après  consultation  des  principaux  groupements  intéressés, 
le  Conseil  d'État  fixerait  l'assiette  définitive  et  le  mode  de 
calcul  de  cet  impôt.  Mais  en  attendant,  pourquoi  ne  pas 
reprendre  les  «  quatre  vieilles  »  et  les  frapper  d'un  coefficient 
progressif?  La  base  du  rendement  est  connue.  Le  résultat 
serait  certain  ;  d'autres  contribuables  que  les  patentés 
seraient  touchés,  sans  vexations,  sans  inquisition. 

Et,  au  surplus,  aux  uns  comme  aux  autres,  il  devrait,  de  par 
la  loi,  leur  être  loisible  de  ne  payer  qu'une  fraction  de  l'impôt 
à  condition  qu'ils  pussent  produire  des  certificats  nominatifs 
de  titres  émis  pour  les  régions  libérées,  et  souscrits  par  eux  au 
cours  de  l'année.  Le  dégrèvement  serait  égal  à  la  souscription. 

La  tâche  des  banquiers  émetteurs  serait  ainsi  grandement 
allégée  ;  l'État  leur  fournissant  l'argument  irrésistible  pour 
obtenir  une  souscription,  et  réciproquement  l'État  y  trou- 
verait un  profit  par  la  diminution  du  nombre  des  fonction- 
naires chargés  du  recouvrement  de  cet  impôt-emprunt. 
(On  ne  se  rendrait  pas  compte,  en  effet,  que  l'État  refusât 
le  concours  des  banquiers  qui  sauront  bien  aller  chercher  le 
billet  de  banque  partout  où  il  se  trouve  ! 

Toutefois,nous  souhaiterions  que  cet  impôt-emprunt  fût  obli- 
gatoirement payable,  pour  une  partie,  fixée  par  le  Parlement, 
et  variable  d'année  en  année,  en  Bons  de  la  Défense  Nationale. 

1  H  faut  aussi  les  faire  rentrer,  mais  à  titre  définitif,  et,  dans 
ces  conditions,  ils  ne  peuvent  pas  servir  à  libérer  les  titres 
des  régions  libérées.  Assez  vite,  croyons-nous,  leur  nombre 
diminuera  sur  le  marché;  la  dette  flottante  se  consolidera  et 
l'État  n'aura  plus,  suspendu  sur  la  tête,  cet  effroyable  danger 
d'une  panique,  précipitant  les  porteurs  de  Bons,  soit  chez  le 
Trésorier,  soit  à  la  Banque  de  France.  Nous  pensons  même 
que  l'impôt-emprunt  rendra  surtout  des  Bons  de  la  Défense 
Nationale,  et  que  progressivement  son  rendement  diminuera; 
Mais,  malgré  tout,  son  existence  seule  aura  contribué  au 
succès  des  émissions  privées. 

Nous  reviendrons  plus  loin  sur  ce  sujet  pour  parler  de  la 
nature  du  titre  de  l'impôt-emprunt. 

Notre  but  ne  sera  complètement  atteint  que  si,  en  même 
temps,  nous  rendons  au  pays,  à  tous  les  contribuables,  la 
confiance  indispensable  à  l'œuvre  entreprise.  L'ère  qui  s'ouvre 
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pour  nous  est  grosse  de  difficultés  ;  toutes  les  solutions  repo- 
seront, quoi  qu'on  fasse,  sur  la  collaboration  de  l'État  et  du 
contribuable.  Pourquoi,  dans  cette  association,  condition 
sine  qua  non  de  notre  existence,  ne  pas  donner  au  comman- 
ditaire, le  contribuable,  toutes  les  sécurités  auxquelles  il  a 
droit?  Pourquoi  le  gérant,  l'État,  ne  ferait-il  pas  connaître 
à  son  associé,  par  des  publications  régulières,  l'état  de  leur 
caisse  commune?  Pourquoi  —  et  cette  idée  vient  tout  natu- 
rellement au  bout  de  la  plume  —  pourquoi  ne  pas  créer  la 
Caisse  Nationale  des  Régions  libérées,  à  laquelle  serait  versé 
le  montant  de  tous  les  emprunts  destinés  à  la  reconstitution, 
qu'ils  soient  le  résultat  de  souscriptions  ou  de  l'impôt  ;  pour- 
quoi ne  verserait-on  pas  à  cette  Caisse  tous  les  produits  des 
réparations  allemandes  destinés  à  la  collectivité?  Pourquoi? 

Que  ce  soit  par  transformation  du  Crédit  National  ou 
autrement,  peu  importe,  pourvu  que  le  sinistré,  d'une  part, 
et  le  souscripteur,  d'autre  part,  sachent  qu'il  y  a  une  caisse 
qui  est  seule  responsable  de  la  gérance   de  leurs  fonds. 

Les  titres  de  l'impôt-emprunt,  non  amortissables,  rapportant 
5  p.  100,  seront  des  obligations  de  cette  caisse,  garantis  par 
l'État  et  aussi  par  les  Réparations  allemandes,  pour  la  partie 
payable  en  billets  de  banque.  Pour  le  solde,  c'est-à-dire  pour 
ce  qui  est  payable  en  Bons  de  la  Ejéfense  Nationale,  ce  seront 
des  titres  de  même  nature,  mais  directement  délivrés  par 
l'État.  En  réalité,  ces  obligations  représentent  un  impôt 
capitalisé  d'avance  ;  c'est  pourquoi  nous  pensons  à  un  titre 
non  remboursable.  En  lui  fixant  un  intérêt  de  5  p.  100  seu- 
lement, nous  entendons  favoriser  les  émissions  directes  des 
régions  libérées. 

Le  public  a  besoin  de  cette  Caisse  Nationale.  C'est  surtout 
une  mesure  psychologique.  Que  toutes  les  semaines  il  soit 
publié  un  bilan  officiel  que  chacun  méditera  à  loisir  ;  que  la 
direction  de  cet  organe  soit  indépendante  de  l'État,  placée, 
par  exemple,  sous  le  contrôle  de  la  Banque  de  France  dont 
le  crédit  est  intact! 

Quelle  sécurité,  pour  les  contribuables,  que  cette  Caisse 
gérée  à  la  manière  d'une  société  anonyme,  par  des  gens  per- 
sonnellement responsables  1 

C'est  à  cette  Caisse  que  nous  voulons  rattacher  la  chambre 
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•de  compensation  française,  dont  nous  avons  parlé  plus  haut. 
On  en  comprend  maintenant  la  raison. 

Mais  nous  allons  plus  loin  encore.  N'est-il  pas  vrai,  lorsqu'on 
regarde  le  fond  des  choses,  de  dire  que  les  régions  libérées  ont 
payé  de  leurs  biens  le  retour  à  la  France  de  l'Alsace  et  de  la 
Lorraine,  l'acquisition  des  Mines  de  la  Sarre?  Ne  serait-il  pas 
équitable  qu'en  dehors  de  certaines  stipulations  du  traité,  les 
biens  d'État  revenant  ainsi  à  la  collectivité  française  soient 
concédés  à  cette  Caisse  Nationale  des  Régions  libérées?  On 
arriverait  ainsi  à  créer  un  être  moral  qui  ne  serait  pas  l'État 
français  et  qui,  par  lui-même,  posséderait  un  crédit  réel. 
Ne  devine-t-on  pas  tout  le  parti  qu'on  pourrait  tirer  de  cet 
outil  financier  pour  obtenir  certaines  fournitures  urgentes  à 
l'étranger,  sans  même  laisser  mettre  en  discussion  le  crédit 
de  l'État  français? 

Mais  la  restauration  des  régions  libérées  n'est  pas  la  seule 
charge  à  laquelle  l'État  ait  à  faire  face.  La  guerre  a  laissé 
d'autres  ruines  que  nous  devons  réparer  et  qui  exigent  des 
sommes  importantes.  Pourquoi,  en  ces  temps  de  crise,  ne  pas 
user  de  l'emprunt  à  lots,  à  tirages  élevés  et  fréquents,  permet- 
tant de  réduire  l'intérêt  fixe,  acheminement  naturel  vers  un 
relèvement  de  notre  rente,  qui  doit  être  la  conséquence 
de  notre  assainissement  monétaire?  L'objection  qu'un  tel 
emprunt  ne  peut  pas  être  placé,  même  en  partie,  à  Londres, 
pourrait  être  levée  puisque,  par  ailleurs,  nous  disposerions 
d'autres  procédés  d'emprunt. 

Et  ainsi  apparaissent,  dans  leur  ensemble,  les  résultats  du 
système  que  nous  nous  sommes  efforcé  de  décrire  : 

Financement  autonome  du  fonds  de  roulement  indispen- 
sable aux  régions  libérées,  avec  l'appui  souverain  et  la  garantie 
de  l'État. 

Impôt-emprunt,  complémentaire  des  seuscriptions  spon- 
tanées, sauf  pour  ce  qui  concerne  la  consolidation  de  la  dette  à 
court  terme. 

Emprunts  à  lots  élevés  et  à  tirages  fréquents  pour  les 
besoins  de  l'État  autres  que  ceux  des  régions  libérées. 

Utilisation  aussi  large  que  possible  de  la  production  alle- 
mande, allant,  d'accord  avec  nos  alliés,  jusqu'à  un  crédit  de 
travail  fait  à  la  France  par  l'Allemagne. 
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Assainissement  de  notre  dette  flottante. 
Renaissance  de  notre  production,  diminution  de  notre  con- 
sommation et  de  nos  importations. 

Et,  enfin,  valorisation  de  notre  crédit  général. 

*  * 

Nous  n'avons  nullement  eu  en  vue,  dans  ce  qui  précède,, 
de  montrer  des  faiblesses  dans  la  rédaction  du  Traité  de  Paix, 
ni  d'inciter  à  en  ralentir  l'exécution,  encore  moins  avons-nous 
jamais  pensé  à  souhaiter  des  modifications.  Mais,  devant  les 
faits,  il  faut  s'incliner.  L'intelligence  commande  d'en  tirer 
parti.  Servons-nous  du  Traité  de  Versailles  pour  amener  l'Al- 
lemagne à  négocier  sur  le  terrain  choisi  par  nous;  puisons, 
dans  ce  Traité,  les  arguments  don1>nous  avons  besoin  et, 
sans  renoncer  à  aucun  de  nos  droits,  organisons  entre  l'Alle- 
magne et  nous  une  collaboration  économique  (le  mot  est  né 
hier)  où  nos  moyens  respectifs,  sans  se  nuire  ou  s'ignorer,, 
augmenteront  en  s'unissant  la  puissance  de  production  dis- 
ponible pour  nos  régions  libérées. 

Abordons  avec  nos  alliés,  en  toute  franchise,  la  discus- 
sion générale  de  nos  besoins  économiques.  Présentons-leur 
un  plan  d'ensemble  et  mettons-nous  d'accord  avec  eux  sur 
l'exécution.  Discutons  nos  idées,  nos  projets,  pied  à  pied  ; 
adaptons  nos  moyens  de  réalisation  à  leurs  intérêts,  n'exi- 
geons dé  concessions  que  sur  les  points  importants  qui  con- 
courent directement  à  l'accomplissement  de  nos  fins  que, 
dès  le  début,  nous  aurons  déclarées  très  nettement. 

Inspirons  confiance  en  ramenant  un  peu  de  modération 
dans  nos  importations,  en  restreignant  notre  consommation 
et  surtout  en  votant  les  mesures  financières  et  fiscales  propres 
à  rétablir  notre  production. 

Pour  entreprendre  une  œuvre  de  cette  nature,  le  Gou- 
vernement ne  peut  pas  se  passer  de  l'appui  du  Parlement  et 
de  l'opinion  publique  tout  entière.  Faire  connaître  la  gravité 
sans  précédent  de  l'heure  actuelle,  rechercher  des  solutions, 
c'est  un  devoir  qui  s'impose  à  tous.  Nous  voudrions,  pour 
motre  part,  avoir  contribué,  par  ce  travail,  à  faciliter  la  tâche 
si  lourde  de  notre  Gouvernement. 

*** 
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CHAPITRE  VII 

l'énigme 

I 

Vint  le  temps  du  procès. 

Il  n'entre  pas  dans  le  plan  de  ce  récit  d'en  donner  les  péri- 
péties. 

Les  hésitations  du  réquisitoire  dont  profita  l'éloquence  de 
la  plaidoirie  amenèrent  l'acquittement  de  Rose  d'Ispahan. 

Elle  ne  connaissait  pas  la  victime.  Que  son  sommeil  sous  4e 
chloroforme  eût  été  une  feinte,  le  vol  un  simulacre,  le  meur- 
tre un  guet-apens  et  une  vengeance,  il  n'y  avait  que  de  fra- 
giles présomptions.  A  l'audience,  la  correcte  attitude  de 
l'accusée,  et  surtout  l'immoralité  étalée  d'Edouard  Ryde 
fixèrent  l'opinion  du  public  et  du  jury. 

Aucune  charge  nouvelle  n'ayant  été  retenue  contre  Sté- 
phane, l'instruction  n'avait  pas  fait  état  de  sa  haine  pour 
Ned. 

Des  rumeurs,  au  Palais  et  dans  les  cliniques,  avaient  couru. 
Même  avant  le  crime  de  la  rue  de  la  Baume,  beaucoup 
s'étaient  étonnés  de  l'intimité  de  Piérard  et  de  Ryde  ;  on 
avait  prévu,  espéré,  un  scandale  qui  ne  se  produisit  pas.  Par 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  1er  mars,  du  15  mars  et  du  1«  avril  1920. 
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respect  pour  une  aussi  haute  personnalité,  le  nom  du  profes- 
seur ne  fut  pas  prononcé  au  prétoire. 

Indifférent  aux  regards  et  aux  chuchotements  de  la  foule, 
il  avait  tenu  à  assister  aux  débats. 

D'autre  part,  Stéphane  et  Rose-Marie,  sans  s'être  enten- 
dus, invinciblement  attirés,  s'étaient  rencontrés  au  seuil  de 
la  Cour  d'assises. 

Quand  tout  fut  terminé,  le  maître  et  le  père  mêlé  à  la  foule 
qui  s'écoulait  par  les  Pas-Perdus,  passa  devant  eux  sans  les 
voir. 

Ils  descendirent  lentement  les  marches  du  vaste  péristyle 
et  atteignirent  la  grille  du  Palais,  tandis  que  s'éloignait  dans 
une  élégante  automobile,  heureuse,  riante,  pelotonnée,  les 
genoux  chargés  de  fleurs,  Rose  d'Ispahan  dont  un  ami  pres- 
sait la  main.  Ils  se  retinrent  de  la  saluer  et  de  lui  sourire  ; 
mais  cette  joie  allégeait  le  fardeau  de  leurs  deux  cœurs. 

Ils  franchirent  comme  à  regret  le  court  espace  qui  les  sépa- 
rait de  leurs  demeures  ;  pour  ajouter  un  peu  de  temps  ils 
s'accoudèrent  au  parapet,  devant  le  fleuve  que  leur  cachaient 
les  platanes  de  la  berge. 

Ils  semblaient  participer  à  la  beauté  du  crépuscule  au  début 
de  l'été  ;  ils  s'y  fondaient  parmi  tant  d'autres  éléments  :  cou- 
leur du  ciel,  senteur  des  eaux  et  des  feuillages  et  chant  pépié 
des  oiseaux. 

Pourquoi  négliger,  à  cette  minute  grave,  de  suivre  Piérard 
qui  rentre  seul,  alourdi  par  la  fatigue  et  le  poids  d'un  secret? 
Ces  deux  êtres  ont,  pour  l'observateur,  l'insignifiance  de  la 
jeunesse  qui  cueille  l'infini  entre  des  lèvres  jointes...  pourquoi 
les  préférer? 

Ëcoutons-les. 

—  Des  Gianaclis  !  Qui  donc  a  relevé  que  les  cendres  et  les 
restes  de  trois  Gianaclis  gisaient  sur  le  tapis  de  la  chambre? 

Stéphane  tira  d'un  étui  une  cigarette  à  bout  doré,  l'alluma, 
aspira  quelques  bouffées,  et  continua  : 

—  Des  cigarettes  pareilles  à  celles-ci. 

—  Rose  d'Ispahan  ni  ses  amis  n'en  fument  point. 

—  Vous  aussi,  Rose-Marie,  vous  avez  remarqué  cela? 

A  la  basse  de  cet  étrange  duo  une  plainte  s'éplorait  comme 
utf  ; vîoloncefle  douloureux,  passionnément  tendre,  eommen- 
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taire  voluptueux  de  l'heure  et  de  leur  amour.  Leurs  coudes 
se  touchaient. 

—  Rose-Marie,  —  dit  Stéphane,  —  il  faudra  bientôt  que 
je  parte.  , 

Il  songeait  :  Depuis  quand  chérit-il  la  charmante  fille  V 
Depuis  qu'il  est  un  homme.  Dans  le  même  temps  il  l'a  désirée 
et  crainte.  Ingénument,  bien  sûr  de  se  faire  aimer  d'elle,  il 
s'est  d'abord  reproché  les  grossiers  transports  de  son  adoles- 
cence. Des  doutes  sont  venus.  Est-il  indigne  de  la  vierge  aus- 
tère? Il  admirait  tout  d'elle,  le  courageux  labeur,  l'inteli- 
gence  volontaire  et  sa  grâce  rayonnant  sur  toute  la  maison. 
Longtemps  il  n'avait  point  osé  parler  ;  il  se  sentait  près  d'elle 
humble  et  timide  ;  plus  tard  il  l'avait  sentie  inaccessible,  la 
disciple  d'un  maître  exalté,  et  le  fils  avait  accepté  cela... 
Enfin  la  venue  du  maudit  étranger  avait  tout  bouleversé, 
les  craintes,  les  respects,  suscité  la  haine,  autorisé  l'amour; 
et  le  mystère  de  la  mort  de  Ned  avait  élevé  une  barrière  infran- 
chissable, il  se  le  répétait  et  refusait  d'y  croire..* 

Il  insista,  la  voix  tremblante  : 

—  Désormais,  je  ne  pourrai  plus  habiter  chez  mon  père. 

—  Je  le  pense  aussi. 

Alors,  devant  cet  acquiescement  si  simple,  si  cruel,  pro- 
voqué mais  inattendu,  Stéphane,  tout  à  coup  dur  et  mau- 
vais : 

—  Pourquoi  le  pensez-vous? 

Honteux  de  sa  violence,  il  prit  la  main  de  Rose-Marie  qui 
la  retira  doucement. 

Le  verdict  n'éclairait  rien.  Avec  quelle  anxiété  elle  a  écouté 
tout  à  l'heure  les  questions  du  président,  l'accusation,  la 
défense,  et  au  delà  de  tous  ces  rites,  cherché  des  indices  sur  les 
visages,  dans  l'attitude  et  le  son  de  la  voix,  et  aussi  dans  les 
replis  de  sa  mémoire,  pour  s'évader  des  ténèbres  intolérables. 

Après  un  lourd  silence  : 

Ne  m'interrogez  pas.  Vous  ne  savez  pas  de  quels  doutes 

je  souffre.  Et  de  la  vérité,  peut-être  que  je  souffrirai  davantage. 

Alors  Stéphane,  hors  de  lui  : 

—  Qui  vous  permet  de  souffrir?  Qui  etes-vous  dans  notre 
maison?  Que  vous  importe  que  nous  y  soyons  heureux?  Qui 
aimez-vous,  et  qui  vous  aime? 
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Les  yeux  de  Rose-Marie  n'avaient  pas  de  larmes.  Leur 
lumière  eût  voulu  pénétrer  l'âme  du  pauvre  garçon,  si  tor- 
turée pour  que  ses  lèvres  eussent  articulé  de  telles  paroles  î 
Elles  répondaient  à  des  pensées  que  Rose-Marie  n'avait  pas 
exprimées...  Alors,  il  devait  avoir  deviné  davantage,  il  allait 
parler  encore. 

En  effet,  il  menaça  : 

—  Rose-Marie,  vous  n'avez  pas  la  charge  de  notre  honneur  ! 

—  Moi  aussi,  —  dit  seulement  Rose-Marie,  —  moi  aussi. 
il  semble  que  je  devrais  partir. 

Pourtant,  elle  demeura.  Qui  la  retenait?  Quel  désir  impré- 
cisé mais  si  impérieux  qu'elle  résistait  presque  à  des  conve- 
nances? Comment  osait-elle  entrer  chaque  jour  dans  cet  hôtel 
du  quai  de  la  Tournelle  où  l'attitude  du  maître  un  jour  abo- 
minable, et  ses  regards  chargés  de  reproches,  de  haine,  et 
<mi  sait?  d'amour,  lui  causaient  une  gêne  cruelle?  Elle  revint, 
secrète,  tendrement  assidue  auprès  de  Germaine  et  de  ses 
filles,-  évitant  Stéphane,  élève  et  secrétaire  correcte  pour  le 
professeur  qui  semblait  avoir  oublié  le  passé... 

Quant  à  Stéphane,  les  événements  —  étaient-ils  dus  vrai- 
ment au  hasard?  * —  facilitèrent  ses  projets  de  départ. 

En  proie  au  chagrin  causé  par  la  mort  de.  son  ami,  Piérard 
avait  rempli  fidèlement  les  obligations  de  sa  profession.  Après 
le  procès  il  s'y  consacra  avec  une  activité  plus  grande  encore 
qu'autrefois,  avec  une  ardeur  que  ses  collaborateurs  ne  par- 
venaient plus  à  contenir. 

Dans  la  maison  où  ils  étaient  appelés  par  Germaine  et  par 
ses  enfants,  Mongrolle  et  Rose-Marie  le  rencontraient,  indif- 
férent, avec  parfois  de  brefs  retours  affectueux.  A  l'hôpital 
il  restait  naturel  dans  les  rapports  de  service,  sans  jamais 
rien  de  plus.  Mongrolle  se  montrait  plus  enclin  aux  confi- 
dences que  la  jeune  fille,  par  quelle  pudeur?  ne  l'eût  souhaité, 
quand  tous  deux  avaient  observé  avec  une  angoisse  et  un 
étonnement  inégaux  quelque  singularité  du  professeur. 

Moins  séduit  maintenant  par  un  empirisme  hardi,  si  Pié- 
rard paraissait  incliner  aux  méthodes  scolastiques  : 

—  Il  est  pareil,  —  disait  Mongrolle,  —  à  quelqu'un  de 
renseigné  qui  regrette  l'erreur  ancienne. 
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Quelle  absurde  observation,  quand  au  contraire  il  avait 
perdu,  peut-être,  les  directives  de  sa  belle  vie  ! 

Et,  en  effet,  son  ami,  plus  souvent  constatait  : 

—  Il  marche  sur  des  routes  jadis  ignorées  ou  interdites,  à 
pas  rapides,  mais  non  droitement,  et  se  heurtant  aux  talus. 

Rose-Marie  s'irritait  que  Mongrolle  la  supposât  mieux 
avertie,  et  qu'il  la  surveillât  chaque  fois  qu'en  des  tête-à-tête, 
que  Piérard  ne  semblait  rechercher  ni  craindre  mais  qu'elle 
évitait  autant  que  possible,  le  maître  lui  donnait  des  ordres 
ou  des  indications. 

Alors,  secrètement  offensée,  elle  tentait  de  décourager,  par 
une  hauteur  inhabituelle,  les  questions  de  l'indiscret. 

Malgré  tout,  sa  curiosité  l'associait  aux  étonnements  scan- 
dalisés du  médecin.  Elle  ne  demandait  jamais  quelles  défail- 
lances de  Piérard  les  justifiait  :  elle  protestait...  Ni  tant  d'im- 
passible vertu  ni  tant  d'indifférence  n'habitaient  dans  son 
âme. 

Elle  avait  retenu  cet  enseignement  de  Raymond,  que  la 
pratique  de  la  vérité  et  de  la  bonté  doit  signer  les  visages  ; 
depuis  lors  elle  haïssait  l'ironie  qui  dénonce  le  mensonge  sou- 
vent, toujours  la  méchanceté  et  la  sottise.  Anxieuse,  elle 
écoutait  maintenant  les  sarcasmes  de  Piérard,  elle  observait 
son  sourire  narquois  en  tous  les  débats  graves  qu/il  fermait 
d'un  mot  dur. 

D'ailleurs  nul  espoir  .scientifique  !  une  porte  de  chêne 
inerte  entre  lui  et  la  lumière  jadis  tant  désirée.  Parfois  un 
homme  sombre  et  irritable,  particulièrement  s'il  sortait  de 
son  cabinet  où,  plusieurs  heures  chaque  jour,  il  travaillait 
ou  rêvait,  à  quel  problème?  à  quelle  révélation?  devant  le 
portrait  de  Ned  Ryde. 

A  cette  époque  il  s'accorda  avec  le  fabricant  de  produits 
chimiques  qui  devait  exploiter,  avec  une  débauche  de  publicité 
qu'on  n'a  pas  oubliée,  le  fameux  «  Colloïde  Piérard  »  contre 
toutes  les  formes  de  la  neurasthénie,  et  spécialement  les 
mialadies  nerveuses  de  l'estomac.  On  convint  que  l'affaire 
serait  d'abord  lancée  en  Angleterre  et  que  Stéphane  en  pren- 
drait la  direction^  à  Londres. 

Rose-Marie  se  demanda  si  cet  éloignement  du  fils  n'avait 
pas  été  la  raison  déterminante  de  conclure  la  transaction,.. 
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Mais  quel  intérêt  pour  Piérard  à  se  séparer  de  Stéphane?  Et 
rien  n'était  aussi  inexplicable,  aussi  troublant  que  la  joie  de 
Raymond  à  encaisser,  après  l'avoir  âprement  marchandé,  le 
premier  et  fort  acompte  sur  les  bénéfices. 

Sa  fortune,  il  est  vrai,  avait  été  entamée  par  ses  largesses 
réitérées  à  Ned  Ryde.  Germaine  s'étonna  doucement  ; 
■elle  rappela  les  objections  anciennes.  Il  éluda.  Son  invention, 
par  les  soins  du  trafiquant,  était  améliorée.  Elle  ne  saurait 
être  nuisible  —  et  il  risqua  là-dessus  une  plaisanterie  banale 
—  elle  rendra  la  confiance  aux  malades...  Lui-même  avait 
été  influencé  par  sa  femme,  autrefois  partisan  de  l'entreprise. 

Germaine  n'osa  pas  protester  qu'elle  avait  au  contraire 
admiré  le  désintéressement,  pareil  à  la  scrupuleuse  probité 
du  professeur,  à  tel  point  qu'en  une  heure  déjà  douloureuse 
et  menaçante  elle  s'en  était  crue  autorisée  à  espérer. 

Stéphane  accueillit  volontiers  son  départ  et  en  hâta  les 
préparatifs.  Sa  mère  le  secondait,  tristement,  sans  l'interroger. 

Ardemment  elle  avait  scruté  les  visages  des  êtres  chéris 
qui  l'entouraient,  tenté  de  protéger  son  foyer  contre  un 
ennemi  incompréhensible  mais  réel  et  trop  prochain  ;  ce  but 
elle  l'eût  poursuivi  avec  un  inlassable  acharnement...  Com- 
ment plms  rien  oser?  Elle  ne  savait  plus  contre  quoi  se 
défendre;  les  menaces  étaient  atténuées,  moins  pressantes; 
il  s'agissait  de  troubles  et  non  plus  de  destruction.  Les  causes 
du  mal  lui  semblaient  au-dessus  de  ses  atteintes  ;  elles  étaient 
au-dessus  de  son  désir.  Peu  lui  importait  1b  nom  du  meurtrier 
du  misérable  Ryde  ;  c'était  Ned  qui,  des  profondeurs  de  la 
tombe,  poursuivait  son  trop  faible  ami  de  ses  suggestions  ! 
Mais  les  morts  ne  reviennent  pas,  pensait-elle.  Au  contraire 
leur  souvenir  se  dissipe  en  moins  de  temps  que  ne  se  dissocie 
leur  substance.  Peut-être  elle  se  souvenait  d'avoir  payé  de 
douleurs  plus  cruelles  chaque  assaut  au  mystère  de  l'existence 
de  Red  Ryde  ;  elle  refusait  de  sonder  le  mystère  de  sa  mort. 
Elle  ne  recherchait  pas  non  plus  pourquoi  le  père  et  le  fils 
jadis  si  fortement  unis  se  fuyaient  et  semblaient  se  haïr,.. 
Stéphane  sentait  que  la  tête  au  giron  de  sa  mère  il  n'eut 
recueilli  que  des  caressess,  non  pas  trouvé  le  recours,  la 
farte  protection  plus  nécessaire  maintenant  qu'aux  jours 
de  son  enfance. 
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Le  soir  du  départ,  Piérard  accompagna  son  fils  à  la  gare 
du  Nord.  Dans  le  fiacre  dont  les  cahots  les  pressaient  l'un 
contre  l'autre,  le  jeune  homme  espéra.  Il  pensait  avec  émo- 
tion qu'une  parole  de  l'un  d'eux  les  eût  noués  en  une  étreinte 
pleine  d'aveux  et  de  supplications.  Quels  mots  choisir?  Il 
n'osa  pas.  Une  crainte  *honteuse  modérait  son  désir...  il  s'avoua 
simplement  la  peur  d'échouer.  Sur  le  quai,  il  guettait  encore 
quelque  chose  en  dessous  de  l'attendrissement  peut-être 
sincère  de  son  père,  de  sa  gaieté  excessive  mais  encourageante 
et  cordiale.  Là  encore  le  mystère  pesait  entre  eux. 

Tout  à  l'heure  une  gêne  égale  à  leur  peine  avait  ainsi  glacé 
les  adieux  de  Stéphane  et  de  Rose-Marie. 

Peu  à  peu  la  vie  reprit  son  cours  quotidien  dans  la  «  maison 
du  sage  ». 

Germaine  confia  à  Rose-Marie  quelques  apparences  ras- 
surantes. Son  mari  échappé  à  l'emprise  de  Ned  (nous  avons 
dit  qu'elle  renonçait  à  en  chercher  la  nature)  redevenait 
l'homme  d'autrefois,  ponctuel  observateur  de  ses  devoirs  de 
famille  et  de  société. 

Elle  insistait  pour  convaincre  Rose-Marie  :  Piérard  se 
souciait  de  l'éducation  de  ses  filles,  de- leur  travail  et  de  leurs 
toilettes  ;  il  avait  repris  ses  préparations  académiques  ;  la 
négligence  qu'il  y  avait  apportée  expliquait  un  récent  échec 
auquel  il  s'était  montré  sensible... 

Rose-Marie  se  gardait  de  détruire  cette  confiance  ;  elle  y 
ajoutait  ses  observations  optimistes,  parce  qu'elle  aimait 
Germaine,  qu'elle  avait  décidé  de  respecter  l'asile  d'illusions 
où  la  mère  de  Jeanne  et  de  Claudie  avait  cru  sage,  et  digne 
aussi,  de  se  retrancher. 

Dans  une  série  d'articles,  Piérard  fit  des  concessions  spiri- 
tualistes  que  ne  préparaient  point  ses  études  précédentes. 
Germaine  s'en  étonna  d'abord,  et  fut  près  de  s'en  réjouir.  Elle 
l'avait  accompagné,  sans  trembler,  sans  jamais  regarder 
en  arrière  ;  l'amour  et  l'admiration  l'avaient  entraînée  bien 
loin  des  reftoges  de  son  enfance  catholique  ;  elle  n'avait  rien 
regretté  tant  que  le  guide  marchait  à  pas  assurés  ;  mais  main- 
tenant qu'il  chancelait... 

Rose-Marie   se   rappela   avec   quelle  indignation   Piérard 
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avait  repoussé  jadis  les  conseils  en  ce  sens  de  son  ami  Mon- 
grolle.  Elle  devina  la  manœuvre  académique  par  laquelle  le 
candidat  prétendait  répondre  aux  perfides  rumeurs  que  gros- 
sissaient ses  adversaires  depuis  le  procès  de  Rose  d'Ispahan- 
Mais  cela  n'ayant  pas  suffi  à  effacer  le  souvenir  de  son 
intimité  avec  l'antipathique  victime,  Piérard  s'en  racheta 
par  une  palinodie. 

II 

Un  matin,  Nathan  Zugli  arriva  à  Paris,  annoncé  par  une 
lettre  à  Piérard  qui  n'avertit  point  Rose-Marie. 

Les  premiers  pas  du  voyageur,  après  qu'il  eût  déposé  dans 
une  chambre  d'hôtel  son  modeste  bagage,  le  conduisirent 
chez  celle  qu'il  nommait  hautement  sa  protectrice  et  secrè- 
tement son  amie. 

La  déception  de  n'avoir  pas  été  attendu  ne  gâta  ni  son 
espoir  ni  son  assurance.  Il  s'était  fait  précéder  par  un  rapport 
à  l'Académie  de  Médecine;  il  avait  naturellement'  compté 
sur  l'appui  du  professeur  Piérard.  Pour  d'autres  raisons  encore 
la  foi  rayonnait  de  ses  regards. 

A  la  vérité,  le  juif  galicien  avait  lu  la  bienveillance  sur  les 
fronts,  des  citoyens  républicains  qui  ne  le  raillaient  pWdans 
la  rue  depuis  qu'il  avait  coupé  ses  cheveux  et  revêtu  un 
manteau  de  voyage.  Il  les  traitait  de  frères  et  de  libérateurs- 
La  ville  lui  souriait  par  ses  quais,  ses  monuments,  ses  larges 
voies.  Il  avait  vénéré  la  coupole  de  l'Institut  où  raisonnaient 
selon  lui  les  plus  hardis  penseurs  du  monde,  Notre-Dame  pour 
la  ferveur  fraternelle  des  maçons  qui  l'édifièrent,  descendants 
affiliés  des  constructeurs  du  Temple  de  Salomon.  Naïvement 
0  portait  à  son  gilet  une  truelle  et  d'autres  signes.  Tous  les 
passants  lui  semblaient  solidaires  de  sa  confiance  et  de  ses 
rêves. 

Rose-Marie  l'accueillit  volontiers.  Elle  promit  de  l'aider 
de  ses  conseils  et  de  sa  modeste  influence.  Qu'il  revienne  le 
lendemain.  Elle  aura  parlé  au  maître;  ils  verront  ensemble 
ce  qu'il  convient  d'espérer. 

Déjà  Piérard  avait  lu  le  travail  de  Zugli,  apprécié  la  décou- 
verte, accepté  d'en  être  le  rapporteur. 
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Nathan  patientait.  Il  n'avait  pas  douté.  Rose-Marie  tenta 
en  vain  de  modérer  les  transports  de  son  enthousiasme.  Elle 
prévit  les  efforts  de  la  jalousie,  les  lenteurs  des  approches,  et 
devant  le  but,  les  obstacles  suscités  par  sa  qualité  d'étranger... 

Il  haussait  amicalement  les  épaules,  trépignait  et  battait 
des  mains  avec  des  exclamations  de  joie.  Rien  de  tout  cela 
n'existait  ;  il  défiait  les  envieux,  «  le  saint  »  combattait  avec 
lui.  Il  ne  comprit  pas  pourquoi  Rose-Marie  baissait  son  visage 
assombri.  Il  la  remercia,  baisa  un  pli  de  sa  robe,  fit  le  tour  de 
de  la  chambre,  impuissant  à  contenir  les  éclats  de  son  rire, 
et  sortit  sans  s'excuser  pour  offrir  à  l'air  frais  du  dehors  son 
front  brûlant  d'une  fièvre  heureuse. 

Il  revint  moins  d'une  heure  après  et,  en  l'absence  de  Rose- 
Marie,  répandit  sur  son  tapis  une  jonchée  de  fleurs. 

Chaque  jour  Rose-Marie  revit  Nathan  ;  mais  elle  dut  bien- 
tôt renoncer  à  le  guider,  à  le  retenir.  Quelques  succès  avaient 
doublé  sa  hardiesse.  Ses  yeux  d'aigle,  son  nez  busqué  prêtaient 
à  ses  traits  poupins  un  air  inattendu  d'audace.  Vêtu  avec 
recherche,  ses  mains  et  ses  pieds  petits  toujours  gantés  et 
chaussés  juste,  un  chapeau  de  soie  luisant  sur  sa  tête  forte,  il 
ressemblait  déjà  à  ces  bons  levantins  à  peau  grasse  que  la 
fortune  exhausse  jusqu'aux  coulisses  delà  Bourse  et  de  la 
politique.  Un  bijou  indiscret,  une  cravate  voyante,  leur 
élégance  trop  matinale,  les  distinguent  des  fils  de  bourgeois 
d'une  grande  ville  provinciale. 

Plusieurs  journaux  avaient  déjà  parlé  de  lui  ;  il  en  offrait 
naïvement  des  exemplaires  dont  les  poches  de  sa  jaquette 
étaient  gonflées.  On  y  exposait  le  résultat  de  ses  travaux, 
avec  une  bienveillance  qui  s'étendait  à  sa  personne.  Les  per- 
sécutions au  village,  le  premier  voyage  en  troisième  classe 
jusqu'à  Paris,  d'autres  anecdotes  moins  caractéristiques 
telles  que  les  reporters  en  cherchent  dans  le  passé  des  hommes 
notoires,  anticipaient  sur  la  gloire  prochaine.  Un  journaliste 
prévoyait  l'approbation  de  Piérard  ;  d'ailleurs  elle  était  natu- 
relle, le  docteur  galicien  se  recommandant  des  principes  de 
l'illustre  maître.  Déjà  on  décrivait  les  méthodes,  on  pro- 
phétisait les  cures  merveilleuses,  par  exemple  du  tabès  et  de 
Tépilepsie,  par  l'introduction  directe  du  vaccin  de  la  tuber- 
culose dans  le  liquide  céphalorachidien. 
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Nathan  Zugli  ignorait  volontairement  que  sa  grande  amie 
répugnât  à  ce  «  battage»,  périlleux,  irritant  pour  les  savants 
prudents,  ou  même  modestes,  dont  tout  dépendait.  Qui  sait 
si  leur  méfiance  et  leur  agacement  ne  justifiaient  pas  un  retard 
dont  Nathan  refusait  de  se  tourmenter? 

Il  connaissait  la  vie  !  Il  avait  prévu  les  difficultés,  les  dis- 
cussions, les  oppositions  de  la  routine  !  Le  professeur  Fortier, 
Nathan  le  savait,  affectait  de  mépriser  les  vaccins  parce  qu'il 
était  le  propagateur  de  nombreux  sérums. 

■ —  C'est  un  vieil  homme  que  le  grand  Piérard  et"  moi  nous 
poussons  vivant  vers  sa  tombe. 

Rose-Marie  ne  releva  point  ces  eandides  propos.  Elle  son- 
geait :  «  Fortier  est  âpre  et  acharné.  Puissant  électeur,  il  est 
le  parrain  de  Piérard  à  l'Académie...  » 

Ce  silence  troubla  Nathan,  mais  rien  qu'un  instant.  N'avait- 
il  pas  recueilli  d'honorables  suffrages,  —  encore  un  peu  réti- 
cents, il  devait  en  convenir,  à  cause  de  la  longue  et  conscien- 
cieuse réserve  du  maître?  Mais  plus  il  était  attiré,  séduit  par 
les  vaccins  de  Zugli,  plus  minutieusement  n'est-ce  pas?  il 
contrôlait  les  essais.  Était-ce  trop  de  deux  mois  aujourd'hui 
écoulés  pour  renouveler  les  expériences  et  vérifier  les  attes- 
tations des  hôpitaux  de  Varsovie?...  Certes  non.  Rose-Marie 
elle-même  l'eût  encouragé  à  la  patience,  sans  les  motifs  ina- 
vouables de  ses  inquiétudes. 

Parfois,  gagnée  par  le  tourbillon  des  prévisions  optimistes,  elle 
souscrivait  aux  rêves  d'avenir  scientifique,  de  gloire  et  même 
de  fortune  !  Nathan  souriait  avec  finesse  si  Rose-Marie  s'éton- 
nait de  cette  nouveauté.  Depuis  qu'il  est  devenu  Parisien,  il 
a  compris  la  puissance  de  l'argent  et  son  excellence  au  service 
des  passions.  Elles  se  pressent  en  lui  au  point  de  gonfler  sa 
poitrine,  depuis  les  nobles  appels  de  l'ambition...  Il  ne  dit  pas 
l'autre  limite  plus  chère  des  désirs  qui  se  trahissent  en  ses  yeux 
ardents  et  s'atténuent  par  ses  lèvres  bonnes  et  souriantes.  Mais 
cette  bonté  était  si  sensible,  cette  ardeur  si  communicative, 
cjue  la  jeune  fille  en  reçut  un  réconfort.  Elle  se  plut  à  ima- 
giner elle  aussi  les  fantastiques  réussites  de  son  nouvel  ami. 

Et  puis,  la  catastrophe  ! 

Un  matin,  Piérard,  dans  le  jardin  de  l'hôpital,  prit  à  l'écart 
Rose-Marie  : 
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—  Je  sais  que  vous  voyez  souvent  Nathan  Zugli  et  j'ai 
pensé  qu'il  lui  serait  moins  cruel  de  connaître  par  vous  d'abord 
le  sens  de  mes  conclusions.' 

Il  évita  de  rencontrer  les  regards  fixés  sur  lui  et,  avec  un 
flux  de  paroles  qui  tentait  de  cacher  son  embarras,  il  déclara 
les  expériences  insuffisantes.  Il  en  escamota  le  processus. 
Quelques  malades  soumis,  —  heureusement  avec  toute  la 
prudence  possible! — à  l'inoculation  directe,  ont  éprouvé  les 
premiers  mais  indubitables  symptômes  de  méningo-myélite 
aiguë,  avec  suppression  fonctionnelle  du  train  postérieur. 

Rose-Marie  allait  objecter  que  Zugli  avait  annoncé  cela, 
qu'il  fallait  prévoir  de  meilleures  suites...  Piérard  l'arrêta 
court.  Il  ne  s'est  pas  cru  autorisé,  il  ne  l'était  pas  en  conscience 
par  ses  références  personnelles  à  faire  courir  aux  patients  un 
risque  prolongé... 

Sa  voix  était  dure  et  cassante  : 

—  J'estime  plus  efficaces  les  sérums  du  professeur  Portier, 
en  tous  eas  inoffensifs. 

Esquivant  les  questions  gênantes,  il  feignit  qu'un  travail 
urgent  l'appelât  à  la  clinique,   et  il  s'éloigna  rapidement. 

A  cette  heure,  Rose-Marie  ne  songeait  pas  à  interroger. 
Elle  devina,  elle  imagina  les  marchandages  honteux  sous  les 
formes  de  la  courtoisie  et  même  du  désintéressement  scien- 
tifique. 

La  tentative  d'un  étranger  qui,  avant  même  d'avoir  brigué 
le  titre  de  docteur  devant  une  Faculté  française,  prétendait, 
pour  instaurer  une  thérapeutique,  s'autoriser  des  suffrages 
de  l'Académie  de  médecine,  répugnait  au  sens  traditionnel 
de  la  plupart  de  ses  membres,  inquiets  des  tendances  du  rap- 
porteur. Un  courant  défavorable  à  Piérard  s'était  créé  où 
flottaient  des  allusions  au  procès  de  Rose  d'Ispahan.  Le  plus 
passionné,  le  plus  rétrograde,  ou  simplement  le  plus  dévoué 
aux  intérêts  immédiats  de  Piérard,  avait  dû  préciser  le  dan- 
ger, l'avertir  de  la  désaffection  possible  du  professeur  For- 
tier. 

Les  travaux  de  Raymond  Piérard  menaçaient  les  auda- 
cieuses pratiques,  peut-être  demain  désuètes,  qui  avaient 
illustré  les  débuts  lointains  de  Fortier.  C'est  pourquoi  le  vieil- 
lard irritable  et  soupçonneux  avait  balancé  longtemps  s'il 
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protégerait  son  jeune  rival,  son  collègue  déjà  peu  désiré  à  la 
Faculté  de  médecine.  Mais  Raymond,  sur  les  bancs  de  l'exter- 
nat, avait  été  son  élève  et,  avec  une  habile  déférence,  il  se  recom- 
mandait de  cet  enseignement;  il  en  avait  gardé  une  empreinte 
heureusement  fatale...  tout  ce  qu'il  avait  tenté  de  neuf  et 
d'heureux  se  trouvait  en  puissance  dans  les  paroles  de  son  bon 
maître,  et  il  les  citait  à  propos... 

Maintenant,  il  venait  de  trahir  la  vérité,  le  devoir,  d'aban- 
donner le  disciple  de  sa  pensée  et,  en  même  temps  que  le 
misérable  petit  juif,  la  science,  l'humanité  !  Il  avait  nié  la 
victoire  de  son  fils  spirituel,  attribué  platement  à  l'école  ce 
qu'il  reconnaissait  de  satisfaisant  dans  l'effort  nouveau, 
sacrifié  aux  maîtres  de  l'heure  ! 

Oui,  cela  avait  dû  se  passer  ainsi.  De  l'hôpital  à  sa  demeure, 
Rose-Marie  avait  porté  de  si  durs  jugements...  un  pli  soucieux 
rayait  son  jeune  front.  Nathan  Zugli  l'attendait  chez  elle. 
Troublé  de  son  aspect  il  n'osa  lui  prendre  la  main  qu'elle 
avait  oublié  de  lui  tendre. 

Sans  ménagements,  elle  dit  tout,  avec  une  dure  rancune 
dont  le  malheureux  soudain  écrasé  voyait  sa  douleur  inexpli- 
cablement accrue.  Et  puis  elle  se  tut,  absorbée  dans  son 
angoisse,  effrayée  de  la  chute  irrémissible  de  son  maître  dont  elle 
s'était  condamnée  à  demeurer  le  témoin.  Continuera-t-elle, 
par  un  vain  acharnement,  d'en  mesurer  la  profondeur?  Elle 
écoutait  à  peine  Nathan,  assis  devant  elle,  qui  détaillait  son 
désastre. 

Il  avait  dépensé  dix-huit  mille  francs  péniblement  réunis 
par  quatre  ans  d'économies  sordides,  des  emprunts  sur  son 
maigre  patrimoine  et  sur  ses  instruments  qui  vont  être 
vendus. 

En  baissant  les  yeux,  il  avoua  davantage,  ce  qui  était  ridi^ 
cule,  ce  qui  était  risible  :  il  avait  payé  des  articles  de  journaux, 
fait  figure  de  gentleman,  supposé  stupidement  qu'il  "pourrait 
plaire...  Tout  est  fini  ;  il  cite  des  versets  de  Job  ;  il  renonce 
à  tout,  excepté  à  laisser  à  sa  seule  amie  une  grande  idée  de  son 
rêve  et  de  ses  travaux. 

Il  a  vécu  à  Paris  comme  un  sot  mais,  dans  sa  pauvre 
maison,  couvert  d'une  houppelande  rongée  par  l'usure  et  par 
les  acides,  il  était  un  savant  véritable. 
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—  C'est  ainsi  que  vous  auriez  dû  me  connaître  ;  alors  vous 
eussiez  convenu  que  je  méritais  un  autre  sort. 

Il  se  révélait  jouisseur  et  sincèrement  généreux,  désireux 
de  la  science  et  de  tous  les  biens  de  la  vie,  —  et  tout  à  coup 
si  lamentablement  déçu  1 

—  Tant  de  milliers  de  malades  que  j'eusse  sauvés,  made- 
moiselle !...  et  la  gloire  !  et  la  fortune  ! 

Ce  soir  même,  il  partira.  Il  ne  reviendra  plus.  Qui  donc  le 
rappellerait  ici?  lui  rendrait  le  courage,  la  confiance  dans  la 
réussite?  —  pour  ce  qui  est  de  la  valeur  de  ses  découvertes, 
il  n'en  doute  pas.  Qui  donc?...  Et  avant  de  quitter  à  jamais 
le  salon  clair  où  il  a  si  bien  cru  au  bonheur,  il  prend  et  baise 
la  main  de  Rose-Marie,  et  il  ose  ajouter  à  la  triste  énuméra- 
tion,  le  plus  cher  espoir  qu'il  vient  de  perdre  : 

—  Et  l'amour. 

Tout  de  même  Rose-Marie  est  descendue  jusqu'à  lui  des 
hauteurs  de  sa  peine  égoïste.  Pour  la  première  fois  elle  Ta 
compris.  Il  l'aime.  Elle  est  émue.  Pourtant  elle  le  laisse  partir. 
Elle  songe,  pendant  qu'il  descend  très  lentement  les  marches... 
Si  elle  pouvait  l'aimer,  quel  rôle  bienfaisant  à  remplir  près 
de  lui...  Il  est  vrai  que  la  découverte  de  Nathan  est  précieuse. 
S'il  la  poursuit,  il  reculera  les  barrières  de  la  mort,  fieux 
noms  s'évoquent  :  Jenner,  Pasteur  !  Et  quelle  œuvre 
féconde  !  Cela  peut-être  dépend  d'elle.  Il  est  découragé,  mais 
il  l'aime... 

Elle  ne  peut  pas,  à  cause  du  visage  huileux,  des  cheveux 
plats.  Ah  !  misérable  amour  !  Rose-Marie,  vous  n'êtes  qu'une 
femme,  et  par  vous  quelques  beaux  enfants  aspirent  à  naître. 
Ils  l'emporteront  sur  plus  de  cent  mille  autres  qui  eussent  dû 
l'être  et  la  durée  à  votre  spirituelle  association. 

Plus  troublée  qu'elle  ne  se  l'avouait  par  la  révélation  sou- 
daine des  espoirs  pourtant  repoussés,  —  d'un  sursaut  qui 
avait  achevé  la  défaite  de  Nathan  !  —  à  quels  sentiments 
multiples  Rose-Marie  obéit-elle,  le  matin  que  hardiment,  elle 
demanda  au  professeur  Piérard  de  l'entendre? 

Après  le  départ  du  pauvre  juif,  elle  s'était  procuré  l'impi- 
toyable rapport.  Les  considérants  ne  l'avaient  point  satis- 
faite. Il  avait  fallu  d'autres  arguments  pour  condamner.  Elle 
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prétendait  avoir,  à  une  explication,  des  droits  qu'elle  allait 
soutenir,  qu'on  lui  discuterait,  elle  en  était  sûre,  avec  ironie, 
avec  hauteur.  Comment  prévoir  jusqu'où  sa  témérité  la  con- 
duirait? Elle  préféra  le  péril  à  l'incertitude. 


III 

L'heure  commencée  depuis  que  Rose-Marie  avait  décidé 
d'aller  braver  Raymond  Piérard  dans  sa  maison,  sans  doute 
ne  se  terminerait  pas  que  l'irréparable  ne  s'accomplît.  Sans 
nul  espoir,  elle  blâmait  comme  imprudent  et  même  ingrat 
chacun  de  ses  pas.  Lassée  de  son  humeur  sombre,  que  n'a- 
t-elle,  repoussant  des  soupçons  absurdes,  tendu  simplement 
la  main  à  celui  que  son  cœur  élit  ;  fermé  les  yeux  sur  un  passé 
impénétrable;  et  renoncé,  en  faveur  de  l'engageant  amour,  aux 
pensées  trop  métaphysiques,  à  cette  idolâtrie  pour  son  maître 
que  nul  homme  ne  mérite? 

Qui  lui  donnait  le  besoin  de  savoir,  si  ce  n'était  l'abus  de 
juger  ceux  qui  l'avaient  longtemps  accueillie,  protégée? 

Elle  connut  qu'elle  ne  devait  pas  aller  plus  loin,  et  qu'elle 
ne  pouvait  s'en  retenir. 

Du  moins,  dans  cette  entrevue,  elle  décida  de  ne  rien  épar- 
gner pour  atteindre  une  vérité  déjà  payée  par  des  craintes 
et  des  remords. 

Avant  le  terme  du  court  trajet,  elle  avait  accepté  et  le 
risque  et  la  faute.  Elle  pressa  son  allure,  monta  rapidement 
les  marches,  le  cœur  battant  heurta  la  porte  derrière  laquelle 
«  l'ennemi  »  l'attendait...  Impatiente  elle  ouvrit  avant  qu'il 
eût  répondu. 

Piérard  était  assis  derrière  la  table,  à  la  même  place  où 
il  subit  les  aveux  cyniques  de  Ned  Ryde.  Il  se  leva,  souriant 
avec  tristesse.  Elle  ne  remarqua  point  qu'il  semblait  grave- 
ment ému. 

Mieux  avertie,  eût-elle  obtenu,  en  gardant  seulement  le 
silence,  une  confession  plutôt  désirée  que  redoutée  de  lui? 
Mais  elle  continuait  de  tendre  au  but  ardemment,  sans  adresse  : 

—  Gomme  eût  fait  l'infâme  Ned  Ryde,  vous  avez  jugé  et 
condamné  Nathan  Zugli  injustement. 
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Il  resta  impassible  ;  elle  ne  se  possédait  pas  ;  le  sentiment 
qui  l'emporta  était  si  profond,  si  ancien  déjà  !  elle  affronta 
Piérard,  elle  l'accusa...  Il  devina  sa  détresse  à  elle  aussi,  à 
travers  l'excès  des  mots,  et  qu'elle  suppliait.  Il  n'était  plus 
question  du  triste  Nathan,  mais  de  problèmes  bien  autrement 
poignants  pour  l'égoïsme  de  Rose-Marie. 

Elle  veut  comprendre  ce  qui  arrive  à  cette  conscience, 
connaître  les  lois  de  cette  chute.  Il  les  lui  doit,  à  elle,  sa  dis- 
ciple... Quel  fut  le  mystère  de  son  intimité  avec  Ned  Ryde? 

Dès  le  début  de  cette  scène,  —  elle-même  le  sentit  :  anor- 
male, —  où  plus  que  les  paroles,  l'atmosphère,  les  silences 
signifiaient,  et  l'expression  des  regards  si  bien  habitués  à 
se  pénétrer  !  Rose-Marie  constata  en  Raymond,  fouetté 
maintenant  par  sa  raillerie,  ranimé  aussi  par  le  désir,  la  res- 
semblance du  rire,  des  intonations,  même  des  attitudes,  avec- 
ce  Ned  dont  le  portrait  dominait  là  ! 

C'est  lui  qu'alors  elle  invectiva,  revenant  au  désespoir  du 
pauvre  Galicien  : 

—  Ned  lui-même  a  commis  ce  crime  ! 
Alors  Raymond  pensif  : 

—  Peut-être  avez-vous  raison  de  le  haïr...  Moi,  je  l'.aime. 
Après  une  telle  provocation,  il  sembla  à  Rose-Marie  que 

sa  fureur  fût  sacrée.  Elle  s'y  abandonna.  Elle  ne  recula  devant 
rien  pour  réveiller  cette  conscience.  Elle  se  réjouit  parce 
qu'elle  imagina  qu'elle  l'épouvantait.  Qu'il  la  chasse  s'il  veut, 
s'il  peut  !  elle  osera  lui  demander  (elle  a  continué  de  vivre 
dans  sa  maison  et  dans  son  hôpital  pour  lui  poser  un  jour  cette 
question)  comment  est  mort  cet  homme...  et  comment  lui 
aussi,  Piérard,  le  grand  Piérard  est  mort  ! 
Il  dit  : 

—  Le  même  jour,  et  de  la  même  main. 

Cette  réponse  et  le  sourire  équivoque  qui  l'accompagnait 
irritèrent  plus  qu'ils  ne  satisfirent  Rose-Marie.  Ce  témoi- 
gnage de  maîtrise  la  découragea.  Elle  n'était  parvenue  à  rien 
puisqu'il  la  raillait.  Quelle  naïveté  de  croire  qu'elle  ébranle- 
rait la  résolution  d'un  homme  qu'elle  devinait  emporté  lui- 
même  par  une  force  supérieure  à  sa  volonté. 

Sur  le  bureau  où  elle  s'appuyait,  elle  remarqua  une  pho- 
tographie de  Stéphane.  Ainsi  Piérard  a  toujours  devant  lui, 
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tandis  qu'il  travaille,  le  portrait  de  celui  qu'il  a  banni  pour- 
tant, qu'il  aime,  et  sur  qui  plane  un  doute  !  Raymond  sourit 
encore  ;  elle  est  sûre  qu'il  l'a  comprise. 

Ce  qu'elle  voit  ici  l'effraie  comme  les  folies  les  moins  cata- 
loguées. Imaginer  des  lésions  aux  cerveaux  des  pasteurs  de 
l'humanité,  quelle  dérision  ! 

—  Il  me  souvient,  quand  je  vous  ai  connu...  votre  froideur 
d'abord  me  répugnait.  Je  la  sentais,  par  un  simple  instinct  de 
femme,  affectée.  Et  de  même  quand  vous  me  parliez  douce- 
ment, je  résistais  parce  que  vos  yeux  réservaient  l'expression 
de  votre  âme.  N'étiez-vous  donc  jamais  sincère?  Plus  tard 
j'ai  apprécié  qu'au-dessus  de  tous  les  sentiments  humains, 
régnait  toujours  en  vous  une  haute  morale.  Et  c'est  pourquoi, 
aveuglément  je  vous  suivis,  au  mépris  de  tout  le  reste.  Vous 
m'avez  persuadée  .qu'on  devait  interroger  Dieu,  —  c'est  pour 
vous  la  Nature  !  —  le  violenter.  J'ai  fait  ainsi.  Désormais 
je  vous  déteste  et  je  vous  méprise,  mais  je  vous  dois  encore 
l'exigeante  curiosité. 

Il  ne  restait  plus  rien  de  la  pieuse  exaltation  de  la  disciple 
ni  de  sa  confiance  ingénue  en  Raymond  Piérard.  Pour  satis- 
faire ce  penchant  impérieux  que  de  beaux  mythes  illustrèrent, 
de  Pandore  à  Psyché,  elle  eût  abandonné  le  but  lui-même  :  soit 
l'innocence  de  Stéphane  dont  la  preuve  l'eût  rendue  à  cet 
amour  où  les  sens  guidèrent  son  cœur,  soit  le  témoignage 
d'un  crime  pardonnable  ;  en  tous  cas  le  terme  d'une  torture 
trop  ancienne  et  devenue  intolérable.  Sa  passion  actuelle 
exaspérée  jusqu'à  la  souffrance  était  destructive  de  toute 
autre.  Rose-Marie  voulait  savoir.  Uniquement. 

Et  Raymond  : 

—  Non,  tant  que  je  vivrai  vous  ne  saurez  jamais  ce  que  je 
sais  qui  vous  torture  et  qui  pourtant  est  peu  de  chose.  Qu'im- 
porte un  fait?  Acharnée,  vous  quêtez  une  doctrine.  Il  est 
vrai  que  je  diffère  de  votre  ancien  maître.  Mais  pourquoi, 
au  delà  des  bornes  arbitrairement  fixées,  avez-vous  refusé 
de  me  suivre?  Il  est  vrai  que  je  vous  ai  déçue...  Alors  il  fallait 
me  craindre  davantage.  Pourquoi  me  bravez-vous?  Avez- 
vous  perdu  la  mémoire?  Qu'êtes-vous  venue  faire?  La  pudeur 
n'est  donc  qu'un  sentiment  acquis?  et  vous  obéissez  à  de  plus 
instinctifs  ! 
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Piérard  s'interrogea  : 

Rose-Marie  est-elle  simplement  curieuse?  Alors  il  se  gar- 
dera de  révéler  les  choses  qui  la  satisferaient,  et  qui  l'éloigné- 
raient  à  jamais,  insouciante,  ou  même  heureuse,  du  malheur 
qu'elle  avait  causé.  De  quoi  est  faite  cette  hostilité  qu'elle 
démasque  forte  et  dure?  N'est-ce  pas  une  feinte?  Il  y  a  peu 
de  temps  qu'elle  l'écoutait,  sa  belle  tête  levée,  les  yeux  fixés 
sur  les  lèvres  persuasives  du  maître,  avec  la  foi  raisonnée  du 
disciple,  peut-être  mieux... 

Peut-être  qu'elle  n'attend  qu'un  mot  pour  demeurer... 

Comment  savoir  ce  qu'elle  éprouve?  Il  l'examina.  Est-elle 
digne  de  tout  entendre?  Tant  de  désirs  qu'elle  alluma,  c'est 
davantage,  c'est  peut-être  l'amour.  Raymond  rêva  de  la 
conquérir. 

Quel  dessein  inavoué  la  pousse  ici?  On  a  vu  de  ces  rédemp- 
trices entraînées  au  fond  des  abîmes  où  la  pitié,  d'abord,  les 
avait  inclinées...  Pourtant  il  doute,  à  cause  des  regards  qui 
lui  parlaient  jadis,  incompréhensibles  désormais.  Découragé 
il  abhorre-  l'anxiété  qui  crispe  ce  front  de  femme,  étroit  et 
volontaire. 

—  Rose-Marie,  vous  n'avez  pas  changé  ;  vous  me  repré- 
sentez ce  que  je  hais,  ce  que  je  fus,  que  je  méprise  et  qui  m'ef- 
fraye... Mais  tout  m'effraye.  Ned  Ryde  est  mort  ayant  peur  ; 
et  j'ai  reçu  cet  héritage  comme  les  autres.  J'ai  peur  parce 
que  je  ne  comprends  plus.  Renoncez,  Laissez-moi.  Qu'espé- 
rez-vous encore?  Je  vous  enseignai  tant  de  principes  inébran- 
lables, évidents!  Cruellement,  attendez-vous  que  je  proclame 
leur  ruine  alors  que  si  longtemps  je  m'épouvantai  de  leur 
ombre? 

Bien  qu'il  parlât  avec  un  apparent  abandon,  Rose-Marie 
devinait  le  sarcasme. 

—  Qu'est-ce  que  l'évidence?  Un  hibou  niera  la  lumière 
qui  sera  pour  lui  les  ténèbres.  L'évidence  m'appelle  et  ne  me 
convainc  pas. 

Il  répéta  encore  : 

—  Une  ombre,  une  ombre  ! 

Rose-Marie  écoutait  sans  étonnement  ces  propos  qui  ne 
résolvaient  rien.  Allaient-ils  précéder  l'aveu? 

—  Comment  en  suis-je  venu  là?  Et  qui  m'a  tiré  de  la  nuit? 
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Oui,  c'était  bien  cela  !  cela  qu'elle  attendait,  qu'elle  a  tant 
souhaité  !  Mais  maintenant  son  âme  se  rétracte  ;  à  son  tour 
elle  a  peur.  Est-ce  du  secret  qui  peut  d'un  coup  briser  son 
espoir  de  bonheur? 

Piérard  : 

- —  La  douleur  m'en  apprit  autant  que  la  parole  et  l'exem- 
ple d'un  sage.  Vous  aussi  vous  avec  souffert  et  douté.  Vou 
lez-vous  votre  part  de  la  vérité  ?  Aurez-vous  la  force  de  la 
porter  ? 

Surtout  elle  s'inquiéta  du  visage  volontaire  et  méchant  de 
Piérard,  à  cette  heure  capable  de  mentir.  A  quoi  aura  servi 
sa  démarche  courageuse  et  presque  impudique,  s'il  ment?... 
Il  devine  ce  doute  décourageant.  Elle  voit  qu'il  se  joue  d'elle. 
Elle  voudrait  qu'il  se  tût.  Elle  recule  vers  la  porte.  Quelle 
folie  d'être  venue  ! 

Comment  se  rétracter?  elle  n'avait  même  pas  consenti  à 
l'offre  menaçante  de  Piérard,  sincère  ou  non.  Il  avait  bien 
compris  sa  faiblesse,  et  qu'il  était  toujours  le  maître  de  l'im- 
prudente. Il  s'approcha  d'elle  qui  n'osait  pas  s'enfuir,  qui  peut- 
être  ne  le  voulut  pas  et  qui  tremblait  pourtant. 

—  Je  suis  aujourd'hui  tel  qu'il  fallait  que  je  fusse,  égal 
à  mon  destin,  et  somme  toute  vainqueur  des  obstacles.  Or, 
je  vous  désire  toujours. 

Il  l'avait  prise  aux  poignets.  Elle  ne  se  débattit  pas.  Il 
l'examina  dans  les  yeux  ;  sa  voix  était  calme. 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  appartenu,  enfant  rebelle.  Et 
donc,  longtemps,  c'est  vous  qui  m'avez  vaincu.  Mais  mainte- 
nant, maintenant  c'est  moi  qui  vous  tiens  ! 

Il  avait  desserré  son  étreinte  ;  elle  demeurait  pourtant  près 
de  lui,  par  quelle  force  occulte?  liée. 

—  Je  ne  vous  possède  pas  ;  mais  nul  autre,  parce  que  vous 
avez  peur  de  ma  vérité  et  de  mon  secret  ! 

—  Je  ne  crains  ni  votre  vérité  ni  vous.  (Elle  mentait,  mais 
sans  parvenir  à  tromper.)  Je  vous  plains,  j'aime  votre  fils. 

Il  ricana. 

Alors  elle  se  cramponna  à  son  épaule,  elle  s'agrippa  à  son 
habit  : 

—  Dites-moi,  je  veux  savoir,  comment  Ned  Ryde  est  mort. 
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Rose-Marie  maudit  son  absurde  démarche,  l'amoureux  et 
volontaire  aveuglement  de  Germaine,  le  départ  de  Stéphane 
qui  n'a  pas  trouvé  avant  de  la  quitter  les  mots  qui  l'eussent 
rassurée,^  et  la  ruse  prudente  de  Jeanne  et  de  Claudie  qui 
jamais  n'ont  questionné.  Depuis  la  rencontre  des  deux  hommes 
chaque  pas  fait  pour  pénétrer  leur  redoutable  secret  avait 
creusé  la  tombe  d'une  espérance. 

Contrairement  à  ce  qu'elle  avait  résolu  d'avance,  à  son 
devoir  peut-être,  Rose-Marie  invinciblement  acharnée  à 
savoir,  —  ou  bien  à  être  heureuse?  —  revint  comme  par  le 
passé. 

Dès  le  lendemain  Piérard  confus»  presque  timide  devant 
elle,  profita  hypocritement  pour  l'approcher,  du  silence  et 
de  l'attitude  imposée  par  la  présence  de  Germaine.  Malgré 
la  répugnance  de  la  jeune  fille,  il  osa  lui  parler,  s'excuser 
presque. 

Il  avoua  l'influence  de  son  ami  mort,  ébaucha  une  expli- 
cation naturelle  : 

—  Nos  goûts  étaient  les  mêmes.,.  Si  vous  l'aviez  connu 
comme  moi... 

Devant  un  geste  de  répulsion  : 

—  Oui  certes,  il  y  eut  autre  chose. 
Et  comme  honteux  : 

—  J'ai  été  malade. 

Il  passa  la  main  sur  son  front. 

—  Je  crois  que  je  le  suis  encore.  Je  vous  ai  dit  des  paroles 
que  je  regrette.  Mais,  Rose-Marie,  pourquoi  nous  avez-vous 
interrogés  lui  et  moi? 

Il  sourit,  parce  qu'il  vit  sur  le  visage  de  l'étudiante  l'effet 
de  ce  rapprochement.  Il  était  redevenu  grave  et  triste  quand 
il  continua  : 

—  Je  les  regrette  d'autant  plus  que  je  ne  puis  les  rétracter, 
parce  qu'elles  sont  vraies,  parce  qu'elles  me  paraissent  si 
manifestement  vraies. 

Ni  l'un  ni  l'autre  n'observa  que  leur  conversation,  la  veille, 
n'avait  retenti  que  des  cris  étouffés  de  leur  angoisse  et  de 
leur  souffrance  et  qu'en  somme  ils  s'étaient  contentés  de 
quelques   allusions,   ou   de   faits   brutaux   entre   lesquels  la 
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trame  de  vérités  nouvelles  se  pouvait  tendre,  se  trouvait 
d'elle-même  tendue.  Mais  quelle  ellipse  totale  d'expression  ! 
Il  continuait,  comme  si  les'  vérités  redoutables  eussent  été 
exprimées  : 

—  Mais  j'aurais  dû  les  taire.  Je  vous  enseignai  jadis  avec 
plus  de  certitude  encore...  On  ne  devrait  jamais  rien  enseigner. 

Et  après  un  temps  : 

—  Pourquoi  mon  cher  Ned  me  parle-t-il  toujours? 

En  cette  minute  de  sensibilité,  la  première  depuis  si  long- 
temps ^—  et  ce  devait  être  la  dernière  !  —  Raymond  Piérard 
parut  à  Rose-Marie  entièrement  sincère. 

Bientôt,  la  suprême  défense  du  vieil  homme  manifesta 
sa  violence  ;  bientôt  agonisa  l'ancienne,  conscience  bour- 
geoise et  rationaliste. 

Par  une  illusion,  —  ou  un  phénomène  naturel?  —  nous 
éprouvons  la  persistance  des  défunts  dans  leurs  demeures 
coutumières. 

Ned  Ryde  ne  vivait  plus,  mais  il  semblait  que  sa  mort 
s'atténuât.  Si  Raymond,  le  front  dans  ses  mains,  savait  se 
retrancher  des  bruits  et  des  lumières,  il  entendait  des  pas, 
une  respiration,  il  ne  doutait  pas  que  Ned  fût  assis,  près  de  la 
table,  à  sa  place  accoutumée. 

S'il  ouvrait  les  yeux,  le  portrait  accroché  là,  devant  le 
bureau,  sur  la  tenture,  n'augmentait  pas  cette  impression 
qu'il  n'avait  pas  suscitée  ;  il  l'affaiblissait  au  contraire.  Ray- 
mond s'était  trop  longtemps  habitué  à  retrouver  le  souvenir 
de  son  ami  dans  ces  couleurs  et  ces  contours-  précis  ;  alors  le 
modèle  s'enfonçait  dans  la  pénombre  et  il  survivait  de  lui 
seulement  ce  que  le  peintre,  par  une  divination  accordée  à  de 
rares  artistes,  avait  su  comprendre  et  saisir. 

Mais  lorsque  Piérard  l'interrogeait,  Ned  Ryde  lui  répon- 
dait, étrangement,  jusqu'à  l'oreille. 

Dès  lors,  le  professeur  commença  de  fournir  un  aliment 
nouveau  aux  inquiétudes  de  Rose-Marie  et  de  Mongrolle. 
Ses  leçons  et  ses  travaux  tendirent  tout  à  coup  vers  un  but 
médiocre,  unique. 

Une  curiosité  insatiable,  malgré  la  monotonie  des  constats, 
l'attirait  vers  le  pauvre  musicien  que  connut  Ned  Ryde,  ce 
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singulier  «  manichéen  »  qui  l'irrita  et  le  força  pour  la  première 
fois  à  lever  un  coin  du  masque. 

Edgard  T...  avait  brisé  ses  meubles,  accusé  son  frère  de 
tous  ses  maux,  menacé  de  le  poignarder,  porté  plainte  contre 
lui  auprès  du  commissaire  de  police,  obsédé  le  procureur  de 
la  République.  Maintenant  il  était  interné  à  «  Magnan  ». 

Piérard  revisa  les  examens  qu'il  lui  avait  fait  subir  lors  de 
son  entrée  à  la  clinique,  puis  quinze  jours  après  cuand 
fut  décidé  son  maintien.  Les  fiches  de  ce  malade  étaient  par- 
ticulièrement claires  et  détaillées.  Il  les  surchargea  d'obser- 
vations. 

Les  deux  voix  contradictoires  dont  l'émission  neutralisait 
la  volonté  d' Edgard,  son  «  bon  dieu  »  et  son  «  mauvais  dieu  », 
s'étaient,  disait-il,  mis  d'accord  pour  le  persécuter,  —  déci- 
dément deux  mauvais  esprits  !  Alors  il  avait  tenté  de  se  tuer. 
A  cette  crise  de  démonomanie  cruelle  et  d'hypocondrie  succéda 
une  période  de  félicité.  Les  démons  eux-mêmes  ont  proclamé 
leur  défaite  ;  ils  parlent  toujours,  mais  soumis  et  humiliés, 
ils  saluent  en  Edgard  T...  leur  vainqueur  et  un  des  sept  sages 
de  la  Grèce.  Ainsi  la  mégalomanie  s'était  manifestée  à  son  heure 
et  à  sa  place  dans  l'inévitable  cycle,  avant  la  démence  totale. 

Souvent  Piérard  questionnait  ses  aides  et  ses  élèves.  Mon- 
grolle  tâchait  à  cacher  cette  obsession  de  son  ami,  à  interpré- 
ter ces  étrangetés.  Il  attendit  longtemps  une  remarque  de 
Rose-Marie  ;  impatient,  il  ne  se  tint  pas  de  la  devancer. 
L'anxiété  de  Raymond  dénonçait  un  fâcheux  état  mental,  une 
neurasthénie  où  Mongrolle  eût  cherché  volontiers  les  causes 
de  tant  de  changements  profonds,  autrement  inexplicables... 

Rose-Marie  n'osait  conclure.  Mongrolle  lui  reprochait  son 
scepticisme,  son  indifférence,  —  il  pensait  :  son  ingratitude. 
Pour  lui,  rien  n'avait  altéré  la  tendre  admiration  qui  l'atta- 
chait à  Piérard.  Il  ne  l'accusait  ni  même  le  soupçonnait  d'au- 
cune faute  grave  ;  pourtant  des  apparences  l'avaient  frappé. 
L'hypothèse  de  l'irresponsabilité  devait  le  tenter  parce  qu'elle 
épargnait  un  grand  cœur,  mais  lui  répugner  parce  qu'elle 
atteignait  une  noble  intelligence.  Surtout,  il  imaginait  les 
-angoisses  de  l'aliéniste,  il  souhaitait  de  les  apaiser. 

La  fiche  d'Edgard  T...  portait  l'analyse  du  liquide  céphalo- 
rachidien.  Le  professeur  y  retrouva  une  de  ses  expériences  les 
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plus  réussies,  une  de  ses  leçons  les  plus  concluantes  ;  les 
éléments  anormaux  constatés  étaient  le  triomphe  de  sa  doc- 
trine. Il  répétait  que  quiconque  décèlerait  en  soi  ces  mêmes 
éléments  serait  au  moins  prédisposé  au  même  mal,  —  décou- 
verte heureuse,  puisque  la  thérapeutique  pourrait  encore 
intervenir  utilement. 

Piérard,  prétextant  à  peine  l'utilité  d'une  épreuve  sur  un 
corps  sain,  exigea  que  fût  pratiquée  sur  lui  la  ponction  lom- 
baire. 

Après  que  Mongrolle  eut  obéi  pour  éviter  le  recours  aux 
services  d'un  interne,  Raymond  prétendit  faire  lui-même  les 
analyses. 

•  Mongrolle  objecta  leur  insuffisance.  Raymond  a  enseigné  sur 
le  cas  d'Edgard  T...  que  sa  démence  n'était  pas  la  conclusion 
fatale  d'un  chimisme  défectueux,  responsable  assurément  de 
ses  premiers  délires,  mais  de  lésions  cérébrales  surajoutées... 

Sur  cette  observation  de  sou  ami  affectueux,  ému,  rassu- 
rant, Raymond  s'emporta.  Et  narquois,  irrité  encore,  il 
conclut  : 

—  Et  ces  colères,  imbécile  !  ces  colères  soudaines,  ne  te 
paraissent-elles  point  un  signe  inquiétant? 

Ce  matin-là,  le  manichéen  avait  dû  être  attaché  sur  son 
lit,  assommé  de  chloral  ;  maintenant  apaisé,  il  tentait  de  rai- 
sonner. Raymond  se  rendit  auprès  de  lui... 

Presque  méchamment  il  ordonna,,  en  le  quittant,  des  mesures 
contre  ses  violences.  Puis  il  se  dirigea  vers  son  laboratoire 
et  il  s'y  enferma  seul. 

Des  gémissements  et  le  bruit  d'une  chute  attirèrent  bientôt 
Mongrolle,  un  interne  et  des  infirmières.  Arrêtés  devant  une 
porte  fermée,  ils  en  brisèrent  une  vitre  dépolie  et  tirèrent  le 
verrou  à  l'intérieur. 

Quand  Rose-Marie  accourut,  le  professeur  gisait  à  terre, 
Mongrolle  agenouillé  près  de  lui;  elle  fut  frappée  par  une  forte 
odeur  d'amandes  amères.  Atterrée,  étourdie,  elle  considérait 
avec  rancune  et  presque  sans  pitié  le  corps  raide  étendu,  parce 
qu'il  entraînait  d'autres  vies  dans  sa  tombe...  Elle  songeait 
au  secret  à  jamais  tu,  à  la  mort  de  tant  d'espérances  !... 

L'interne  s'approcha  d'elle  muette  et  comme  insensible. 
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Il  lui  présenta  une  ampoule  remplie  encore  d'un  liquide  inco- 
lore et  dont  une  pointe  était  brisée.  Il  s'étonna  parce  qu'elle 
ne  paraissait  pas  avoir  compris  le  renseignement  très  clair 
que  cela  signifiait,  qu'il  expliqua,  tandis  qu'une  piqûre  sous- 
hypodermique  d'éther  ranimait  Piérard.  Heureusement,  la 
goutte  d'acide  cyanhydrique  était  trop  petite  qui,  par  le  bris 
de  l'ampoule,  gicla  sur  la  conjonctive  !... 

On  feignit  de  croire  à  cela  que  Mongrolle  péremptoire  impo- 
sait. Mais  dans  quel  but  le  professeur  avait-il  manié  ce  redou- 
table poison  inusité  dans  son  laboratoire? 

Le  vieux  médecin  posa  cette  question  à  Rose-Marie  seule- 
ment le  lendemain,  quand  ils  se  retrouvèrent  à  l'hôpital, 
rassurés  sur  l'état  du  maître  transporté  quai  de  la  Tournelle 
et  hors  de  danger  à  cette  heure.  Acharnée  à  le  soigner,  à  guetter 
le  réveil  de  cette  intelligence  qui  venait  d'affronter  «  l'angoisse 
non -pareille  »,  elle  avait  espéré  en  vain  qu'il  parlerait.  Il  avait 
accepté  tous  les  soins,  les  aidant  d'un  désir  manifeste  de  vivre. 
Son  choix  désormais  semblait  fait...  Rose-Marie  le  détesta 
calme,  ressaisi,  souriant  à  son  zèle. 

Mongrolle  était  certain  que  Raymond  avait  découvert  en 
lui-même  le  signe  irrémissible  d'une  folie  prochaine. 

Rose-Marie  lui  tendit  la  petite  feuille  qui  détruisait  cette 
hypothèse  en  deux  ou  trois  mots  et  quelques  chiffres.  Dès 
hier  elle  avait  dérobé,  à  tout  hasard  et  sans  l'avoir  lue,  cette 
fiche  aux  regards  indiscrets.  Il  convenait  au  contraire  de  la 
remettre  en  évidence  et  que  la  connût  chacun  de  ceux  qu'un 
doute  pouvait  avoir  atteint. 

—  Et  pourtant,  nous  savons,  vous  et  moi,  qu'il  a  voulu 
mourir. 

—  Par  beaucoup  de  traits,  j'ai  pu  établir  en  effet  qu'il  se 
sentait  menacé  de  démence.  Depuis  longtemps  déjà,  et  dès 
avant  la  mort  de  Ned  Ryde,  nous  avons  remarqué  (malheu- 
reusement, bien  d'autres  avec  nous  !)  des  contradictions,  des 
troubles,  des  désordres  dans  cet  esprit  intact  et  admirable 
jusqu'alors.  Lui-même  s'en  était  aperçu,  inquiété.  Comment 
une  pareille  anxiété  ne  hanterait-elle  pas  chacun  des  servi- 
teurs de  cette  maison?  Il  a  craint  que  se  fût  déchirée  la  paroi 
fragile  qui  protège  les  plus  beaux  cerveaux  contre  les  pires 
vésanies. 
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—  Mais  l'analyse  est  négative. 

—  C'est  vrai.  Alors  nous  devons  admettre  l'accident. 
Quelle  meilleure  preuve  que  son  ardeur  à  seconder  nos  soins, 
à  rechercher  la  santé? 

Ainsi  Mongrolle  craintif  revenait  avec  joie  sur  une  suppo- 
sition audacieuse.  Rose-Marie  secouait  la  tête  : 

—  Il  a  tenté  de  se  tuer.  Maintenant  il  veut  vivre...  Je  ne 
devine  plus.  Je  demeure  liée  à  son  secret.  Par  moments  j'en 
saisis  quelques  bribes  ;  au  contact  d'une  certitude,  hélas  ! 
insuffisante,  parfois  je  me  persuade  que  j'approche  du  but. 
L'énigme  demeure  inviolable.  D'abord,  quand  je  l'ai  vu 
étendu  sur  les  dalles,  j'ai  maudit  cette  mort  qui  emportait 
ma  vie.  Mais  j'aurais  oublié...  j'aurais  tout  oublié,  mes  craintes, 
mes  soupçons.  Mort,  il  était  vraiment  le  maître  vénérable. 
Mort  ou  fou.  Oui,  sa  folie  je  l'eusse  admise,  et  peut-être 
chérie  !  Aujourd'hui  son  intelligence  intacte  me  défie  ! 

—  Pourquoi  vous  seule?  \  t 

—  A  cause  du  peu  que  je  sais  déjà,  de  ma  présence,  et  de 
ma  curiosité. 

Et  comme  Mongrolle  la  regardait  avec  étonnement  : 

—  En  dépit  du  jugement,  avez-vous  cru  Rose  d'Ispahan 
coupable  du  meurtre  de  Ned  Ryde? 

—  Je  ne  l'ai  pas  cru. 

—  Accusez- vous  Stéphane? 
Mongrolle  épouvanté  protesta  : 

—  Votre  attitude  est  irritante.  Les  droits  de  mon  amitié 
sont  plus  anciens  que  les  vôtres  ;  mon  expérience  peut  contrôler 
les  inventions  trop  hardies  de  votre  jeunesse.  Vous  jugez 
cruellement;  vous  êtes   orgueilleuse,  alors  vous  jugez  mal. 

Son  indignation  était  sincère  contre  la  jeune  fille,  reçue, 
chérie,  dans  une  famille  qu'elle  se  plaisait  à  salir  de  ses  soup- 
çons. 

Rose-Marie  écoutait  sans  colère  et  sans  honte.  Et  quand 
Mongrolle  eut  terminé  : 

—  Je  ne  l'accuse  pas  non  plus.  Alors  qui  donc? 
Mongrolle  ne  répondit  point.  Il  pressentit  pour  la  première 

fois   quel   vertige   attirait   cette   enfant  impressionnable   et 
peut-être  amoureuse,  aux  bords  de  quel  abîme? 

—  Mourra-t-il  sans  parler?  —  a  dit  encore  Rose-Marie. 
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Et  plus  tard,  répondant  à  l'antipathie  pleine  de  reproches' 
de  Mongrolle,  et  tandis  que  le  professeur  lentement  guéris- 
sait : 

—  Je  resterai  près  de  lui,  pour  savoir  ! 


IV 


Raymond  se  releva  le  corps  usé,  l'âme  paisible. 

Son  élection  à  l'Académie  compensa  la  déception  de  Nathan 
Zugli  ;  il  profita  aussi  du  courant  sympathique  créé  légiti- 
mement par  un  accident  de  laboratoire,  autour  de  l'héroïque 
imprudence  d'un  médecin. 

Plusieurs  années  passèrent. 

Le  professeur  Piérard  vit  se  consolider  et  grandir  sa  double 
réputation  de  moraliste  et  de  savant.  Dépouillé  de  cette 
rigueur  qui  suscite  tant  d'ennemis  à  celui  qui  aime  et  qui 
croit,  il  plut  par  une  nonchalante  indulgence. 

Il  sourit,  devant  quelques  intimes,  des  pages  éloquentes 
qui  conclurent  enfin  sa  Pathologie  du  crime.  D'ailleurs  il  se 
montrait  sensible  aux  éloges  de  ses  confrères  et  du  public 
séduits  par  cet  ouvrage  optimiste  et  social. 

Non  plus  aveuglé  sans  doute  par  la  lumière  d'un  but  unique 
"ou  d'une  seule  doctrine,  il  témoigna  dans  tous  ses  gestes 
(contradictoires  comme  chez  la  plupart  des  hommes)  d'une 
assurance  que  des  résultats  brillants  confirmèrent. 

Son  intérêt  semblait  seul  limiter  ou  diriger  ses  passions 
ou  ses  opinions  provisoires. 

Plus  tard  ces  opinions  mêmes  parurent  s'atténuer,  dispa- 
raître de  sa  conscience,  dans  l'équilibre  parfait  des  causes 
antagonistes. 

Cet  équilibre  compromis  un  moment  par  une  émotion  forte, 
il  tombait,  rarement,  dans  l'exagération.  Un  sentiment  qui 
ne  le  dominait  pas  n'existait  presque  pas.  Il  en  était 
atteint  violemment  ou  pas  du  tout. 

Si  sur  son  front  un  réseau  sanguin  trop  apparent  trahit 
une  usure  prématurée  des  artères,  c'est  qu'il  réussit  trop  acti- 
vement et  dans  un  trop  grand  nombre  d'entreprises. 

Rose-Marie  soupçonna  la  menace  et  ses  causes. 
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.  Son  internat  achevé,  l'étudiante  était  restée  d'abord  à 
«  Magnan  »  en  qualité  de  chef  de  clinique  ;  elle  était  depuis 
peu  chargée  de  la  direction  du  laboratoire  où  l'attirait  son 
goût  pour  les  recherches  microscopiques.  Ainsi  son  effort 
laborieux  l'attachait  au  même  hôpital  et  son  ardente  passion 
de  savoir  l'entraînait  à  un  seul  homme.  Elle  demeurait  l'amie 
assidue  de  sa  maison. 

Germaine  en  recevait  une  aide  morale  dont  elle  définis- 
sait moins  bien  la  nature  qu'elle  n'en  appréciait  l'utilité. 
Sans  elle,  et  quelque  étrange  que  cela  paraisse,  elle  se  fût 
sentie  seule  et  inquiète  au  milieu  de  sa  famille  heureuse. 

Satisfaite  du  retour  inespéré  de  Raymond,  de  la  fortune, 
de  la  gloire,  de  la  beauté  de  ses  filles  dont  l'aînée  était  bien 
mariée,  elle  se  contentait  de  la  politesse,  affectueuse  en  public, 
de  son  mari,  et  ne  devinait  rien  de  l'existence  qu'il  menait 
d'autre  part. 

Rose-Marie  s'était  étonnée  d'abord  de  cette  résignation 
engourdie,  de  ce  bonheur  peut-être...  Et  puis,  elle  avait 
compris.  L'intelligence  et  la  sensibilité  de  Germaine  se  déve- 
loppaient jadis  en  proportion  de  son  admiration  pour  Ray- 
mond, de  sa  confiance  en  lui.  Capable  d'activés  collaborations, 
digne  de  partager  de  nobles  réussites,  elle  était  le  charmant 
et  tendre  parasite  d'un  amour  exclusif  pour  lequel  elle  était 
née.  Si  fragile  que  son  soutien  naturel  lui  fût  un  jour  apparu, 
plus  elle  le  voyait  ébranlé  plus  étroitement  elle  devait  l'enlacer 
sous  peine  de  se  dessécher  elle-même.  Aussi  haut  qu'il  s'élè- 
verait il  ne  s'agissait  plus  d'être  son  aide  et  sa  parure,  mais 
de  vivre  tant  qu'il  vivrait.  Alors  à  quoi  bon  juger,  ou  même 
connaître  celui  que  son  âme  pariétaire  ne  cesserait  jamais 
de  chérir? 

Rose-Marie  entourait  de  soins  attentifs  cette  ignorance 
volontaire. 

En  échange,  Germaine  croyait  accorder  sa  protection  à 
l'orpheline.  Rose-Marie  dédaignait  secrètement  cette  offrande 
inutile,  elle  se  raidissait  dans  sa  solitude,  —  puisqu'elle 
devait  taire  ses  soupçons  et  son  désir  secret  ! 

Nul  adoucissement  pour  elle  si  Stéphane,  très  absorbé  par 
ses  affaires  de  Londres,  passait  en  France  deux  ou  trois 
semaines.  Après  les  courtes  entrevues  qu'ils  ne  recherchaient 
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point,  chacun  d'eux  se  retrouvait  plus  déçu,  jdIus  troublé. 
Piérard  accueillait  avec  une  apparente  affection  son  fils 
qui  s'efforçait  d'y  répondre.  Pourtant  le  jeune  homme  abré- 
geait habituellement  ses  séjours,  et  son  père  dissimulait  aux 
yeux  de  tous,  sauf  de  Rose-Marie,  le  soulagement  qu'il 
éprouvait  de  son  départ. 

Muette,  clairvoyante,  et  pourtant  affreusement  intriguée, 
Rose-Marie  vit  venir  la  fin. 

Quelques  crises  d'angoisses  et  d'autre?  symptômes  trahi- 
rent un  anévrisme  de  l'aorte.  Elle  observa  en  même  temps 
la  lassitude  du  corps  et  l'affaiblissement  de  l'esprit,  malgré 
l'orgueil  du  professeur  qui  parvenait  à  maintenir  les  appa- 
rences. 

Un  soir  que,  défendu  par  un  regard  insolent;  il  sortait  de 
son  cabinet,  ce  qu'elle  cherchait,  ce  qui  la  tourmentait  déjà, 
lui  apparut  clairement  :  le  professeur  Piérard  ressemblait  au 
portrait  de  Xed  Ryde.  Sa  démarche,  son  port  de  tête,  les 
rides  du  visage,  et  même  des  tics,  évoquaient  irrésistiblement 
le  souvenir  du  bandit  assassiné. 

Tremblante,  elle  s'enfuit  d'abord  ;  mais,  ayant  rencontré 
Germaine  dans  l'escalier  elle  remonta  avec  elle,  doutant  si 
elle  n'avait  pas  été  victime  d'une  hallucination. 

Sur  le  palier  elles  croisèrent  Raymond,  et  Germaine  chan- 
celant s'appuya  au  bras  de  Rose-Marie.  Elle  avait  vu,  elle 
aussi... 

Il  se  peut  que  Piérard  ait  compris  leur  épouvante,  car  il 
ne  les  questionna  pas. 

Il  les  quitta  sans  mot  dire  et  rentra,  seulement  au  matin 
Suivant,  épuisé,  misérable,  plus  pareil  encore  et  désormais 
à  Ned  aux  derniers  jours  de  sa  vie. 

Rose-Marie,  avertie  par  l'extrême  pâleur  de  celui  qui  fut 
son  maître,  par  le  rétrécissement  d'une  des  pupilles  et  d'autres 
signes,  d'un  danger  imminent  devant  lequel  elle  tremblait, 
s'attacha  à  ses  pas  obstinément.  Lui,  dédaignait  cet  espion- 
nage, peut-être  il  ne  s'en  apercevait  pas. 

Pendant  de  longues  heures  qu'il  s'enfermait  pour  écrire 
dans  son  cabinet,  elle  demeurait  souvent  assise  dans  une 
pièce  voisine,  décidée  à  entre*,  à  supplier  avec  une  éloquence 
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cette  fois  persuasive,  à  obtenir  à  tout  prix  les  clartés  néces- 
saires. Jamais  elle  n'osa  frapper  à  cette  porte,  franchir  ce 
seuil,  tant  elle  redoutait  l'homme  ou  la  vérité  qu'il  détenait... 
C'est. elle  qui,  la  première,  le  reçut  et  aida  à  «  sauver  la 
face»  le  jour  qu'on  le  rapporta, mort  soudain  dans  un  bouge. 


CHAPITRE  VIII 

IN    MEMORIAM... 
I 

Un  testament,  de  la  main  du  professeur,  fut  adressé  à 
Rose-Marie,  non  point  par  une  bonne  grâce  posthume  à 
satisfaire  son  ardente  curiosité  ;  plutôt  en  vertu  de  l'habitude 
de  Raymond  qui  avait  enseigné  préférablement  la  jeune  fille. 
Ses  titres  à  la  dédicace  d'un  ouvrage  consciencieux  s'y  lisaient, 
et  la  part  que  l'auteur  lui  attribuait  dans  son  inspiration  ;  mais 
nul  appel  à  la  sensibilité.  Avec  froideur  et  minutie,  Piérard 
analysait,  dans  l'ordre  que  proposait  sa  mémoire,  la  trans- 
formation de  ses  sentiments  pour  elle,  depuis  la  maîtrise 
bienveillante  jusqu'au  désir  brutal,  à  la  colère,  au  besoin  de 
vengeance  contre  la  rebelle  et  l'espionne.  Tout  cela,  et  les 
regrets  qu'il  accusait  encore,  c'étaient  les  signes  d'un  amour 
dont  Ned  Ryde  lui  avait  signalé  l'évidence.  Il  ne  regrette  pas 
d'avoir  souffert  de  ce  tourment. 

Par  contre, il  se  peut  que,  sans  cette  faiblesse,  Ned  jamais  ne 
fût  parvenu  à  dominer  Raymond.  C'est  par  elle,  admet-il,  que 
Ned  l'assaillit  bientôt  et  triompha. 

Dans  le  temps  que  Piérard  croyait  s'examiner  rigoureu- 
sement, il  avait  repoussé  les  avertissements  de  ses  amis, 
méprisé  les  allusions  de  ses  élèves;  il  n'avait  point  découvert 
le  danger  des  trop  fréquentes  présences  de  la  jolie  interne. 
Sinon  il  l'eût  écartée  de  sa  maison,  de  sa  pensée. 

Certes,  il  l'aima,  la  désira...  si  fortement  qu'il  a,  non  pas 
suscité,  mais  laissé  vivre  un  soupçon  contre  son  fils  en  qui  il 
connaissait  un  rival.  Maintenant,  tous  les  mouvements  des 
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hommes  il  les  envisage  avec  une  indifférence  qu'il  justifiera 
tout  à  l'heure;  pourquoi  n'avouerait-il  pas  que  tout,  dans  la 
passion  de  son  âge  mûr,  n'a  pas  été  décevant  et  douloureux?... 
Il  goûtait  des  plaisirs  qui  ne  surprendront  que  des  moralistes 
naïfs,  à  sentir  attachée  à  ses  côtés  par  la  souffrance,  l'anxiété, 
et  même  la  haine  !  celle  qu'il  eût  pu  apaiser,  satisfaire  d'un 
mot  ;  à  son  pardon,  à  son  amitié,  il  a  préféré  de  plus  acres 
jouissances,  et  d'abord  sa  présence  hostile,  mais  constante. 

Opposés,  même  antagonistes,  les  sentiments  naturels 
coexistent:  ici,  l'amour  etyla  tendresse  paternelle.  Piérard 
parce  qu'il  aimait  Rose-Marie  chérit-il  moins  Stéphane?  Sur 
le  seuil  de  la  mort  la  seconde  de  ces  affections  l'emporte. 

Après  que  Rose-Marie  aura  lu  ces  pages,  rien  ne  s'opposera 
à  ce  qu'elle  épouse  Stéphane,  puisqu'ils  s'aiment... 

Ensuite  le  testateur  tentait  une  explication. 

Il  lui  avait  plu  de  penser  que  son  souvenir  hanterait  tou- 
jours leur  bonheur.  Qui  sait  jusqu'à  quel  point  tout  meurt 
en  nous?...  Peut-être  recevra-t-il  quelque  bien  de  Stéphane 
et  de  Rose-Marie,  —  de  l'un  en  qui  survivra  sa  chair,  et  avec 
plus  de  mystère,  son  esprit...  de  l'autre  qui  gardera  malgré 
elle  quelque  chose  de  lui  ;  Rose-Marie  vaudra  mieux  qu'une 
médiocre  étudiante,  une  épouse  bourgeoise,  à  cause  du  tour- 
ment, des  débats  dont  l'avait  rendue  digne  son  maître  désa- 
voué. 

Il  entreprend  sans  ennui,  avec  les  clartés  que  lui  apporte  la 
mort  de  Ned  Ryde,  de  tracer  et  de  parcourir  encore  une  fois 
une  route  où,  depuis  longtemps,  il  suivait  son  ami,  mais  à 
tâtons  et  parmi  des  ténèbres  qui  d'abord  l'avaient  épouvanté. 

Le  professeur  Piérard  commençait  l'histoire  de  sa  vie  à 
partir  du  jour  où,  pour  la  première  fois, il  rencontra  Edouard 
Ryde  chez  le  docteur  Mongrolle.  Il  tâchait  à  se  découvrir 
et  à  se  livrer  tel  que  nous  l'avons  suivi,  émouvant  dans  la 
lutte,  imparfaitement  conscient  de  sa  faiblesse. 

Rien,  dans  les  débuts  de  son  récit,  ne  pourrait  enrichir 
notre  obserration.  La  sienne  au  contraire,  et  malgré  la  loyauté 
de  l'effort,  était  obscurcie  tantôt  de  remords,  tantôt  d'or- 
gueil cynique.  La  lumière  qu'il  se  vantait  d'avoir  à  la  fin 
conquise  et  dévoilée  n'était  point  assez  pénétrante,  ou  bien 
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sa  main  vacillait  quand  il  en  projetait  les  rayons  sur  les 
brumes  de  cette  époque  déjà  lointaine.  Et  le  désir,  le  désir 
inégalement  ardent  et  sincère,  ne  lui  suffisait  pas  à  les  dis- 
siper, à  démêler  à  la  fois  l'écheveau  des  conjonctures  et  celui 
des  scrupules. 

A  plusieurs  reprises  dans  le  cours  du  long  mémoire,  le 
professeur  confessait  qu'il  n'avait  jamais  trouvé,  devant  sa 
conscience  effrayée,  de  quoi  juger  Ned. 

Les  sécrétions  du  cerveau  des  hommes  pourraient  se  résu- 
mer en  deux  idées  seulement,  deux  principes  opposés  et  arbi- 
traires !...  ensuite  des  nuances.  Piérard  commençait  de  rece- 
voir de  Ned  la  notion  de  cet  arbitraire  désespérant  et  de 
ces  nuances  décevantes. 

Ned  s'était  révélé  peu  à  peu,  à  mesure  que  Raymond  Pié- 
rard avançait  dans  la  direction  où  l'Anglais  avait  décidé 
de  l'entraîner.  Si  le  professeur  s'était  une  seule  fois  senti 
le  droit  de  mépriser  Ned,  il  l'eût  chassé. 

C'est  ce  qu'il  a  fait  quand  Ned,  acculé  lui  annonça  qu'il 
allait  voler  le  collier  de  Rose  d'Ispahan,  et  qu'il  acceptait, 
en  cas  de  nécessité  absolue,  l'idée  de  la  tuer. 

Nous  transcrirons  seulement  la  relation  de  Raymond  Pié- 
rard et  les  considérations  qui  l' éclairent,  à  partir  du  moment 
où  Germaine,  heureuse  de  le  voir  échapper  à  l'emprise  de 
Ned  Ryde,  monta  dans  sa  chambre,  laissant  son  mari  seul 
dans  son  cabinet. 


II 


Persuadé  de  l'inutilité  et  des  inconvénients  d'une  constante 
analyse  de  moi-même,  jamais  je  ne  suis  parvenu  à  m'en 
déshabituer.  Je  voulais,  dès  ce  soir-là,  reprendre  mon  travail, 
commencer  l'œuvre  plus  forte  de  l'homme  qui  a  traversé  la 
tentation.  Je  ne  me  retins  pas  de  me  confirmer  d'abord 
dans  l'excellence  de  mon  geste  de  libération. 

Pourtant  Ned,  j'en  étais  certain,  n'accomplirait  jamais 
l'acte  dont  il  m'avait  menacé.  Ses  supplications  de  tout  à 
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l'heure,  sa  mine  piteuse  m'en  laissaient  l'assurance.  «  Tu  sais 
bien  que  je  ne  ferai  pas  cela  »,  avait  protesté  ce  blulïeur 
démasqué.  J'étais  heureux  de  l'avoir  forcé  d'abattre  son  jeu. 
Confus  de  mon  ancienne  crédulité,  je  jugeai  que  toujours 
il. m'avait  dupé.  Un  menteur  pusillanime,  c'est  tout  ce  qui 
restait  de  ce  savant  docteur,  de  cet  ami  sensible  qui  trop 
longtemps  avait  soumis  mon  crédit  et  mon  argent  à  sa 
vanité  et  à  ses  vices.  Si  sot,  si  bas,  qu'avec  cet  aide  même 
il  n'avait  pas  pu  s'élever  au-dessus  de  la  boue  natale,  de 
cette  boue  où  je  le  voyais  s'enlizer.  Comment  avait-il  pu 
me  contraindre,  avec  une  facilité  honteuse,  de  me  pencher  à 
son  niveau? 

Par  bonheur  il  avait  suffi  que,  sorti  de  la  folie  spéculative 
où  il  m'avait  imposé  d'errer,  j'entrevisse  le  crime  réel,  pour 
que  l'honnête  homme  se  révoltât  en  moi.  Que  Ned  ne  dût 
pas  commettre  ce  crime,  cela  ne  changerait  plus  rien,  mainte- 
nant que  mes  yeux  s'étaient  ouverts,  et  ma  victoire  était 
totale,  enfin  ! 

Certainement,  pensais-je,  Ned  reviendra.  Plutôt  que  de  le 
chasser,  ce  qui  donnerait  l'impression  que  j'ai  peur  de  lui, 
je  le  recevrai,  et  c'est  face  à  face  que  je  rétorquerai  ses 
arguments  artificieux. 

J'avais  besoin  de  cette  revanche  !  Dans  mon  cabinet,  le 
souvenir  m'accablait  de  tant  de  défaites  de  mon  intelligence 
et  de  ma  volonté.  Mais  quelle  joie  demain  ! 

Jelui  avais  toujours  sur  quelques  points  résisté.  Je  merappelai 
avec  plaisir  son  insistance  maniaque  à  obtenir  que  je  lui  fisse 
don  de  ce  petit  dieu  de  bronze  au  visage  double...  Un  jour  il 
voulut  me  l'arracher  des  doigts,  et  je  ne  sais  pas  moi-même 
la  raison  de  mon  refus  tenace.  Sans  doute  prétendais-je,  au 
hasard,  réserver  mon  indépendance  essentiellement  entamée 
ailleurs.  Ses  yeux  et  sa  voix  brûlaient  quand  il  me  dit  :  «  Tu 
sais  bien  qu'il  est  fait  à  notre  ressemblance.  »  Je  ne  le  compris 
pas  alors.  Plus  tard  le  petit  Janus  disparut;  je  devinai  que 
Ned  l'avait  volé. 

Mais  Ned  reviendra-t-il? 

Déjà,  en  des  circonstances  analogues,  j'avais  craint  que 
Ned  ne  revînt  pas.  Ce  souvenir  d'un  temps  dont  je  rougissais 
m'était  insupportable. 


814  LA     REVUE     DE     PARIS 

Toujours  il  est  revenu  comme  un  chien  à  la  soupe  et  à  la 
niche. 

Que  je  rirai  de  lui  quand  il  expliquera  qu'il  n'a  pas  songé, 
ce  matamore,  au  crime  réel?... 

En  vérité,  il  a  dû  y  songer,  et  reculer,  comme  tous  lesr 
hommes  à  l'imagination  déréglée. 

N'avais-je  pas  moi-même  admisla  possibilité  de  commettre 
deux  meurtres? 

Je  ne  me  sentais  plus  pareil  à  Ned,  —  quel  soulagement  I 
—  mais  j'avais  souvent  lu  dans  cet  esprit  résolu.  Comment 
avais-je  pu,  même  un  instant,  croire  à  sa  lâcheté? 

Ned  avait  songé  au  crime. 

Tous  les  traits  de  son  histoire  sont  d'un  audacieux.  S'il 
a  menti  parfois,  c'est  forcé  par  la  nécessité,  et-  c'est  par  des 
aveux  qu'ensuite  il  se  vengeait.  Alors  son  cynisme  n'était  point 
d'un  craintif.  Et  quels  risques  il  bravait  en  me  contant  sa 
vie,  ses  deux  années  de  bagne,  ses  fautes  ignorées  !  Jamais 
il  ne  s'était  affirmé  plus  libre,  plus  hautain,  plus  heureux. 
En  ces  heures,  il  dédaignait,  certes,  de  me  duper. 

Alors  pourquoi  recula- t-il? 

Pour  résoudre  ce  problème,  je  recourus  à  un  raisonnement 
auquel  Ned  m'avait  lui-même  habitué  :  Si  j'étais  à  sa  place... 

Mais  il  eût  fallu  le  connaître.  Et  d'après  lequel  des  juge- 
ments contradictoires  que  je  venais  de  hasarder?  Comédien 
famélique?  Aventurier  hardi? 

Apaisé  maintenant,  je  le  voyais  en  vérité,  et  je  constatais 
ses  affinités  avec  moi,  indéniables,  —  non  pas  sur  tous  les 
points  comme  je  m'en  étais  trop  facilement  laissé  convaincre. 
Lors  du  procès  de  Caen,  j'avais,  Rose-Marie,  deviné  votre 
sœur  à  la  similitude  de  ses  traits  et  des  vôtres  ;  pourtant  des 
différences  rassurantes  pour  votre  équilibre,  pour  votre  sagesse, 
contrariaient  sans  le  détruire  le  témoignage  du  sang.  Ainsi 
entre  Edouard  Ryde  et  moi,  si  divers,  s'étaient  affirmées 
assez  d'analogies  pour  que  je  le  comprisse  aisément. 

Alors  j'envisageai  sa  situation  intenable,  ses  dettes  écra- 
santes, des  menaces  de  chantage,  des  vices  exigeants... 

Dans  la  solitude  et.  le  silence  il  me  semblait  réentendre  le 
ton  froidement  décidé  de  sa  voix.  Assis  devant  moi,  comme 
•1   avait  attendu   impatiemment  l'heure  !  Il  avait  énuméré» 
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avec  un  effort  qui  dominait  toute  émotion,  ses  mesures  pour 
n'être  ni  surpris  ni  trahi.  Tout  était  prévu,  et  le  chiffre  que 
les  complices  paieraient  le  collier  de  la  fille... 

J'attribuai  la  sueur  de  mes  tempes  au  labeur  de  ma 
mémoire  acharnée  aux  moindres  indices.  Plutôt  n'éprouvai- 
je  pas  la  transe  du  sujet  mal  endormi  qui  tente  péniblement 
d'échapper  au  magnétiseur.  Je  prétendais  m'évader  de  mon 
angoisse  pour  ne  songer  qu'aux  termes  du  problème.  La 
tête  dans  mes  mains,  tâchant  de  ne  plus  entendre  le  battement 
de  la  pendule,  je  répétais  :  «  Étant  donné  l'homme  qu'il  est, 
que  je  connais  si  bien...  »  Des  digressions  m'entraînaient  : 
«  L'homme  que  je  connais  n'a  que  peu  de  rapports  avec  les 
deux  interprétations  que,  de  mauvaise  foi,  je  me  proposais 
de  lui,  tout  à  l'heure.  »  Je  me  rebellais  contre  des  conclusions 
que  j'étais  près  de  formuler. 

Lui-même  avait  dit  :  «  Tu  sais  bien  quejeneferai  pas  cela  !  » 
Il  eût  donc  suffi  de  chercher  «  pourquoi  il  ne  le  fera  pas  »... 
Je  ne  trouvais  que  les  «  raisons  pour  lesquelles  il  avait  dit 
qu'il  ne  le  ferait  pas  »,  et  cela  revenait  à  «  pourquoi  il  a 
menti  en  disant  qu'il  ne  le  ferait  pas  »?  A-t-il  eu  peur  que  je  le 
dénonce? 

Peu«t-être...  Moins  que  de  perdre  mon  amitié. 

Toujours  Ned  m'avait  ménagé  plus  que  le  reste  du  monde. 
Moi  seul.  Mon  frère  Ned  !...  Il  a  voulu  soulager  mes  épaules  du 
fardeau  dont  il  les  avait  chargées  prématurément., Il  a  plaint 
ma  peine  ;  il  l'a  éprouvée... 

Il  n'avait  plus  rien  à  attendre  de  moi,  épuisé  financière- 
ment, irrité  contre  lui,  —  plus  rien  à  perdre.  Pourquoi 
m'eût-il  épargné  si  ce  n'est  pat1  pitié?...  aussi  par  un  peu 
de  mépris  sans  doute.  Il  ne  m'a  pas  cru  capable  d'être  com- 
plice de  ce  qu'il  allait  faire  ;  il  ne  voulait  plus  partager  avec 

moi. 

Si  j'étais  à  sa  place  !...  Je  compris  que  pour  cheminer  seul 
il  avait  voulu  me  convaincre  que  nous  renoncions... 

Qui,  nous?...  Lui?  Moi? 

Avais-je  donc  à  ce  point  abdiqué? 

Je  me  libérerais  de  cette  habitude  de  m'assimiler  à  lui. 
«  Cherchons  de  nouveau,  m'imposai-je,  mais  objectivement.  » 
Il  était  trop  tard  ;  je  ne  dirigeais  plus  ma  pensée  ;  mon  ima- 
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gination  exigeait  :  «  Il  le  fera.  Je  le  ferais  à  sa  place,  étant 
donné  l'homme  que  nous  sommes.   » 

En  vain  je  me  débattais  contre  cette  sottise  à  laquelle  je 
m'étais  longtemps  soumis  :  notre  similitude. 

Je  répétais  le  mot:  «  sottise  »  assidûment  pour  ne  pas  avouer 
ma  nouvelle  défaite.  Pourquoi  ne  plus  croire  à  notre  étroite  res- 
semblance, alors  que  jusqu'à  l'identité  elle  assiégeait  ma>raison? 

Inexplicable,  ne  suffirait-il  pas  qu'elle  fût  constatée? 

Un  mouvement  d'indignation,  un  sursaut  de  ma  sensibilité 
infirmaient-ils  les  déductions  les  plus  serrées? 

Rien  de  miraculeux  pourtant,  même  d'étrange. 

Primitivement,  l'homme  offrit  un  type  unique  qu'il  trans- 
mit à  ses  fils  dans  son  intacte  pureté.  Les  différences  entre 
Abel  et  Caïn  sont  apparentes,  arbitraires.  Le  même  corps 
sans  maladie,  les  mêmes  droits  sur  tous  les  fruits  !  Un  même 
amour  chassait  de  leurs  deux  cœurs  un  "sang  pareil.  La  juste 
intelligence  de  cette  égalité  parfaite  rendit  intolérable  à  Caïn 
les  préférences  dont  Abel  avait  reçu  des  témoignages.  Ren- 
versez la  proposition,  c'est  Abel  qui  eût  tué  Caïn. 

J'admettais  qu'au  hasard  des  barbaries  et  des  climats,  les 
plus  différents  en  apparence  des  fils  d'Adam,  et  même  les 
plus  contrastés,  révélèrent  parfois  des  conformités  surpre- 
nantes. Déjà  j'étais  sur  la  voie,  je  commençais  de  deviner  ce 
que  bientôt  j'allais  apprendre.  Ned  et  moi  nous  avions  reconnu 
notre  même  limon. 

J'admis  un  moment  que  tous  ces  débats  —  plus  néces- 
saires pourtant  que  les  battements  de  mon  pouls  = —  n'étaient 
que  prétextes  à  retarder  la  conclusion  que  je  sentais  venir  : 
«  Il  est  douteux,  peut-être,  qu'il  le  fasse...  Mais  s'il  le  fait, 
c'est  que  moi-même...  » 

Une  huée  traversa  le  silence,  venant  de  la  Seine  voisine. 
Une  folle,  souvenez-vous,  hurla  deux  jours  entiers  parce 
que  le  petit  qui  lui  avait  coûté  la  raison  était  mort.  Pour- 
quoi la  nuit  proférait-elle  un  cri  pareil,  plus  bref  mais  plus 
profond,  plus  déchirant?  Pour  quel  trépas? 

J'ai  parlé  de  magnétiseur...  Ned  avait  reconquis  mon  som- 
meil. Je  ne  luttais  plus.  Je  consentis  que  mon  raisonnement 
s'enchaînât  à  de  si  terribles  prémisses  ;  et  logiquement  j'ac- 
ceptai :  «  Donc  il  ne  faut  pas  qu'il  le  fasse...  » 
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Alors  j'ai  vu  son  acte,  sans  démêler  si  l'assassin  avait  les 
traits  de  Ned  ou  les  miens. 

Je  vis  le  chemin  suivi  par  Ned,  comme  si  je  l'avais  moi- 
même  parcouru.  C'était  ma  mémoire  qui  agissait.  Je  n'ima- 
ginais plus  rien.  Je  vis  le  vol  et  jusqu'au  bras  armé,  levé 
au-dessus  de  la  fille  éveillée...  Ned,  avant  d'être  chassé,  avait 
prévu  ces  épisodes. 

Je  savais  l'heure,  le  lieu,  les  détails  du  projet  qu'il  fallait 
empêcher  sous  peine  d'être,  non  pas  le  complice  légal,  mais  le 
criminel  même. 

J'avais  consenti,  approuvé;  je  m'étais  identifié  avec  Ned, 
non  pas  volontiers,  comme  on  se  flatte,  mais  avec  fureur  et 
désespoir,  comme  on  se  damne.  Une  vérité  attrayante  peut 
être  suspecte;  comment  douter  d'une  vérité  qu'on  déteste? 
N'est-ce  pas  la  meilleure  preuve  qu'elle  existe?  Celle-là  me 
ligotait  de  son  évidence. 

Mes  protestations?  Qu'importerait  une  conscience  qui  pro- 
teste au  dedans  d'un  corps  qui  tue?  La  conscience  qui  n'au- 
rait pas  retenu  le  corps  aurait  commis  le  crime. 

.Alors  je  quittai  ma  maison,  non  pas  pour  empêcher  un 
autre  de  commettre  le  crime,  mais  pour  ne  pas  le  commettre 
moi-même. 

Je  m'assurai  que  nul  n'apprendrait  jamais  cette  sortie. 

Devant  l'hôtel  de  la  rue  de  la  Baume,  je  longeai  la  muraille 
du  côté  où  deux  gardiens  de  nuit  quelques  pas  plus  loin  s'abri- 
taient, sous  une  marquise,  de  la  pluie  qui  commençait  de 
tomber.  Ils  ne  purent  me  voir.  Je  ne  m'étonnai  pas  d'abord 
de  trouvei;  ouverte  la  porte  cochère.  A  gauche  sous  la  voûte, 
je  traversai  le  vestibule  et  gravis  l'escalier  sans  hésiter.  Ned 
m'avait-il  donné  tant  de  détails?  Je  ne  m'en  souviens  pas. 
Sur  les  tapis  de  haute  laine  j'avançai  tout  droit  jusqu'à  la 
chambre,  et  j'entrai. 

Je  ne  prétends  pas  repousser  une  seule  des  responsabilités 
de  mes  actes.  Qu'il  soit  bien  clair  pour  vous  que  je  les  assume, 
au  contraire,  avec  moins  de  courage  que  d'indifférence,  dût 
cela  vous  indigner  plus  que  tout  le  reste  ;  mais  je  vous  dois  mes 
observations  et  je  vous  prie  de  les  accepter  sans  les  discuter, 
comme  jadis  les  leçons  de  ma  clinique.  Il  y  eut  une  part  inerte 
de  moi-même,  celle  qui  agit  habituellement,  la  plus  maté- 
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rielle,  je  pense,  qui  assista,  qui  ne  réprouva  pas,  mais  qui  ne 
participa  pas  non  plus.  Malgré  la  brutalité  de  certains  de 
mes  gestes,  ce  fut  mon  être  spirituel  qui  agit,  discuta,  ainsi 
que  vous  allez  voir,  avec  une  logique  et  une  implacabilité  qui 
me  surprirent  moi-même.  Existe-t-il  un  rapport  entre  ce 
dédoublement  préparé  par  le  long  soliloque  dont  les  conclu- 
sions m'avaient  tiré  de  mon  cabinet  pour  m'amener  dans  la 
chambre  de  Rose  d'Ispahan,  et  l'état  actuel  de  mon  person- 
nage dont  je  tenterai  de  justifier  les  contradictions?...  Mais 
que  quelque  chose  soit  mort  en  moi,  qui  dès  longtemps  ago- 
nisait, justement  entre  les  minutes  où  je  commençai  de  réflé- 
chir seul  et  celle  où  mon  récit  vient  de  nous  amener,  voilà 
ce  qui  demeure  à  moi-même  mystérieux. 

Ned,  un  revolver  dans  sa  main  gauche,  achevait  d'ouvrir 
le  coffre  caché  dans  une  armoire.  Il  en  retira  l'-écrin  qu'il 
ouvrit.  Les  perles  qu'il  convoitait  jetaient  des  rayons  nuancés. 
Un  mouvement  et  le  bruit  d'une  plainte  venant  du  lit  l'arrê- 
tèrent dans  sa  contemplation.  Il  posa  l'écrin  et  le  revolver 
sur  une  table  et  s'approcha  de  Rose  d'Ispahan  qui  s'agitait 
et  parlait  indistinctement.  Il  leva  son  bras,  sans  doute  armé 
d'un  couteau...  Tout  à  l'heure  j'avais  eu  cette  vision. 

Je  ne  voulais  pas  avoir  commis  ce  crime-là.  Alors  je  m'empa- 
rai du  revolverjque  Ned  avait  laissé  sur  la  table. 

Je  tirai.  Ned  se  retourna,  me  regarda,  et  s'abattit  à  mes 
pieds. 

III 

Je  tenterai  le  récit  de  ce  qui  se  passa  pendant  le  temps 
que  je  vécus  dans  la  chambre  du  meurtre. 

C'est  bien  à  vous,  Rose-Marie,  que  je  devais,  prévoyant 
ma  mort  prochaine,  léguer  ce  manuscrit.  Je  me  suis  assuré 
d'une  intelligente  curiosité.  Croyant  m'aimer  ou  me  haïr, 
mieux  que  tout  autre  vous  m'avez  examiné.  Jadis  vous  n'avez 
pas  pu  comprendre,  mais  tant  de  souvenirs  vous  aideront, 
enregistrés  par  votre  mémoire  que  je  sais  fidèle.  Souvent 
l'interrogation  *  de  vos  regards  m'a  gêné;  d'autres  fois  j'ai 
éprouvé  à  la  braver  un  contentement  un  peu  puéril  mais 
qui  me  flattait,  me  donnait  bonne  idée  de  ma  force  récente, 
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de  mon  équilibre.  Car  je  me  suis  senti  à  la  fin  de  ma  vie,  meil- 
leur que  dans  sa  première  partie,  dépouillé  de  tout  ce  qui  me 
diminuait,  de  tout  ce  qui  me  privait. 

Le  coup  de  pistolet  ni  la  chute  ne  me  dégrisèrent.  L'homme 
assiste  aux  désordres  que  cause  son  ivresse  et  parfois  il  en  rit 
avant  même  qu'elle  se  dissipe.  Celle-ci  durait.  Jusqu'au 
moment  que  Ned  en  substituerait  une  autre  inguérissable, 
elle  devait  durer;  longtemps  encore  je  fus  à  moi-même  un 
témoin  consentant. 

Je  constatai  d'abord  avec  satisfaction  que  mon  interven- 
tion s'était  produite  à  temps  pour  sauver  la  femme  qui  con- 
tinuait de  gémir  dans  son  lourd  sommeil,  ensuite  que  Ned, 
déjà  relevé  sur  un  coude,  vivait  aussi. 

Personne  n'accourait  au  bruit.  Rien  n'était  perdu  ni  com- 
promis. J'étais  calme;  j'attendais  ce  qui  allait  se  passer,  ce 
que  j'allais  faire.  Je  ne  le  prévoyais  pas. 

J'avais  rejeté  le  revolver  pour  aider  Ned.  Je  compris  que 
tout  mouvement  devait  être  évité  avant' que  fût  reconnu  le 
siège  de  sa  blessure.  Je  l'obligeai  donc  à  l'immobilité.  Il  accepta 
et  s'étendit  sur  le  tapis  en  me  souriant.  J'affirme  qu'il  me  sou- 
riait, sans  nul  effort  visible,  sans  reproches.  Même,  ce  fut  lui 
qui  s'expliqua  :  il  allait  seulement  répéter  sur  le  visage  de 
Rose  d'Ispahan  l'imposition  du  chloroforme.  Déjà  je  savais 
cela.  Il  ne  tenait  point  d'arme  dans  sa  main  comme  je  l'avais 
cru  ;  seulement  un  flacon. 

Tout  de  suite  j'appréciai  que  l'hémorragie  causée  par  la  balle 
pouvait  être  combattue  ;  il  n'y  avait  pas  d'autre  péril.  On 
pouvait  sauver  mon  malheureux  ami.  Je  le  voulus.  Il  s'y  opposa. 

En  vérité,  ce  n'est  donc  pas  moi  qui  l'ai  tué.  Même  en  tirant, 
je  n'avais  pas  tenté  cela.  Je  ne  sais  pas  si  je  suis  parvenu  à 
m'exp rimer  assez  clairement...  C'est  moi-même  que  j'avais 
résolu  de  retenir,  à  la  suite  de  l'espèce  d'hallucination  que 
j'ai  évoquée  tout  à  l'heure,  moi-même  sur  le  point  (si  j'y 
eusse  consenti  une  minute  de  plus  !)  de  poignarder  une  femme, 
par  le  bras  levé  de  Ned.  Je  risquais  de  le  tuer,  —  c'était  la 
conséquence  probable  de  mon  acte  ;  je  ne  l'avais  pas  voulu. 

Je  devais  sans  doute  à  cela  mon  calme  extraordinaire. 
Mais  le  sien?  Et  son  sourire?... 
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Il  me  regardait  m'empresser  autour  de  lui  ;  il  m'arrêta 
d'un  geste... 

A  toutes  les  raisons  qu'il  m'a  données  de  le  laisser  mourir, 
je  ne  me  serais  pas  rendu  ;  mais  à  sa  volonté  forte  je  ne  pou- 
vais que  me  soumettre.  La  comparaison  de  nos  deux  êtres, 
unis  comme  l'âme  l'est  au  corps,  s'impose  ici.  Je  vis  cela  ;  j'y 
assistai  ;  je  ne  pouvais  pas  désobéir  à  Ned  Ryde. 

»  —  Si  ne  je  mourais  pas,  —  dit-il,  —  quelle  explication 
donner  qui  ne  nous  perde  tous  les  deux?  Ne  tremble  pas, 
je  vivrai  peu  de  temps. 

Il  s'est  trompé  ;  je  ne  tremblais  pas.  Seulement  le  poids 
de  son  corps  pesait  à  mes  bras.  Je  l'avais  pris  sous  les  aisselles 
et  je  le  tenais  loin  de  moi,  pour  ne  point  ensanglanter  mes 
habits,  tandis  que  je  m'efforçais  pour  l'installer  comme  il 
le  souhaitait.  Il  calcula  le  temps  de  lucidité  douce  et  indolore 
qui  précéderait  le  coma.  Je  suis  certain  maintenant  que  cela 
dura  bien  au  delà  de  ses  prévisions. 

»  —  Tu  n'y  es  pour  rien,  —  me  disait-il,  —  je  te  pardonne, 
si  tu  demandes  ce  mot  de  bas  théâtre. 

Il  m'enjoignit  de  renouveler  le  chloroforme.  Je  tâtai  le 
pouls  fort  et  régulier  de  Rose  d'Ispahan,  avant  d'imbiber  du 
dangereux  anesthésiant  le  tampon  d'ouate  sur  ses  lèvres. 
Penché  sur  le  lit,  j'admirai  sa  beauté  saine.  Ned  comprit  que  je 
la  désirais.  Il  le  dit,  je  ne  sais  plus  en  quels  termes,  mais  avec 
une  ironie  bienveillante  qui  ne  m'irrita  pas  parce  que  je  con- 
naissais sa  clairvoyance  et  renonçais  à  m'y  dérober.  Je  pensais 
«  nu  »  devant  lui.  Je  me  souviens  que  je  songeais  peu  à  sa  mort 
prochaine,  inévitable  pourvu  que  les  soins  tardassent  encore. 

Je  vivais  minute  à  minute  parce  qu'il  préférait  vivre 
ainsi  ;  chacune  contenait  quelque  chose  d'illimité.  Ce  que 
je  fis  d'absurde  et  qui  vous  semblera  incroyable  était,  ainsi 
compris,  naturel. 

A  son  ordre,  je  m'assis  en  face  de  lui.  Je  sentis  très  bien 
qu'il  se  complaisait  au  décor  disposé  pour  les  plaisirs  volup- 
tueux, aux  meubles,  aux  tapis,  aux  gravures,  à  la  distribu- 
tion judicieuse  de  la  lumière. 

Il  insista  pour  me  tranquilliser  :  l'absence  prudemment 
ménagée  des  domestiques  nous  assurait  une  sécurité  plus 
longue  qu'il  n'était  nécessaire. 
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Une  main  passée  sous  son  gilet  modérait  le  flux  de  sang 
que  je  n'apercevais  point  et  qui,  goutte  à  goutte  (je  le  vis  le 
lendemain,  dans  une  confrontation  douloureuse),  coulait  le 
long  d'un  pied  de  son  fauteuil.  Ainsi  garda-t-il  orgueilleuse- 
ment le  contrôle  de  sa  vie  et  de  sa  mort.  Il  mourait  peu  à  peu 
et  seulement  autant  qu'il  y  consentait. 

Il  parla  : 

»  —  Raymond,  je  t'ai  toujours  aimé  ;  je  le  sais  depuis 
peu.  Sais-tu  que  tu  m'aimes  aussi,  moi  qui  suis  le  mal,  ou  si 
tu  veux,  ton  âme  vagabonde,  ta  chère  âme,  —  notre  âme?... 

Il  était  tout  nouveau,  imprévu  ;  je  l'admirais  paisible 
et  complaisant.  Ses  regards  posaient  doucement  sur  moi  pen- 
dant qu'il  dit... 

Je  fumais.  Il  l'avait  désiré.  Ce  détail  prend  dans  mes  sou- 
venirs une  place  très  grande.  Comment  pouvais-je  accomplir 
ce  petit  acte  banal  devant  cet  homme  dont  ma  main  avait 
fait  un  moribond,  au  chevet  de  cette  fille  endormie?  Je  fumais, 
et  cela  était  simple  dans  cette  atmosphère  transposée  par 
l'extraordinaire  volonté  de  Ned. 

J'écoutais  ses  propos  comme  un  disciple  soumis  ;  leur 
importance  passait  celle  de  l'heure,  du  lieu,  des  événements, 
et  de  nous-mêmes,  Ned  et  moi. 

Je  retarde  de  transcrire  ses  paroles  comme  j'eusse  alors 
voulu  retarder  de  les  entendre.  Les  hommes  les  plus  acharnés 
à  poursuivre  la  vérité  tremblent  parfois,  sur  le  point  de 
l'atteindre  !  Vous  avez  connu  ces  désirs  et  ces  anxiétés.  Je 
vous  ai  vue  rôder  autour  de  moi  comme  un  loup  mendiant  et 
cruel,  prête  à  fuir  si  vous  lisiez  dans  mes  yeux  l'approche 
d'un  consentement...  Vous  n'avez  été  ni  brave  ni  loyale;  je  ne 
l'étais  pas  plus  que  vous.  Je  trouvais  brutal  que  Ned 
m'imposât,  avec  l'autorité  d'un  mourant,  ses  dogmes  et  ses 
constats. 

Vous  cherchiez  le  dernier  mot  d'une  énigme  presque  pué- 
rile, le  nom  d'un  meurtrier,  la  conclusion  d'un  mélodrame, 
haussé  à  peine  jusqu'au  niveau  de  votre  petit  destin,  de  vos 
égoïstes  amours.  Je  redoute  de  vous  livrer  ce  que  j'ai  com- 
pris, ce  que  je  sais,  davantage  d'y  parvenir  imparfaitement. 
Vous  n'aurez  que  mon  froid  récit,  tandis  que  moi  j'ai  con- 
templé le  miracle  de  Ned  !.... 
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Il  me  persuadait  tendrement,  et  je  le  comprenais;  moi  seul 
je  pouvais  le  comprendre,  —  peut-être  parce  que  je  l'avais 
trop  aimé.  J'écoutais  sa  voix,  pure  comme  un  ruisseau  que  voile 
la  brume  du  soir.  Mon  sang  accueillait  ses  ondes  dans  mes 
veines  avec  un  heureux  fourmillement  ;  des  frissons  de  plaisir 
ridaient  ma  peau.  Il  dit  : 

»  —  D'abord,  comme  tu  m'as  déplu  !  Je  répugnai  à  tout 
ce  qui  semblait  nous  rapprocher.  En  toi,  quelles  marques  hos- 
tiles attisaient  cependant  ma  curiosité? 

»  A  notre  première  rencontre  tu  te  louas  d'avoir  jugé  dans 
un  procès  retentissant  ;  je  ne  te  reprochai  pas  ce  crime,  mais 
la  sottise  infatuée  de  l'*acte  que,  sans  y  être  obligé,  tu  venais 
d'accomplir. 

»  Alors,  je  m'attachai  à  tant  de  dissemblances  entre  moi 
qui  devais  tout  cacher  de  mes  œuvres  pour  que  les  hommes 
me  tolérassent,  et  toi  qu'ils  proposaient  volontiers  en  exemple. 
Je  pensai  plaisamment  à  l'erreur  de  leurs  éthiques... 

»  Comme  tu  m'as  déplu,  correct  et  satisfait  !  Je  haïssais 
ta  bienveillance.  J'ai  décidé  que  tu  me  connaîtrais  un  jour 
tel  que  je  suis,  et  que  tu  m'envierais.  Pourquoi  ?  puisque  je 
n'avais  pas  envié  ta  misère.  Avais-je  pressenti,  —  deviné, 
pas  encore  !  —  tout  ce  que  tu  avais  étouffé  de  vivant  pour 
présenter  l'image  impassible  d'un  mort,  ce  que  tu  refrénais 
pour  feindre  le  bonheur,  et  même  pour  y  croire? 

»  Je  me  "flattai  de  ce  qui  nous  séparait,  et  je  le  recherchai. 

»  C'est  en  m'y  obstinant  que  je  crus  découvrir  avec  une 
joie  méchante  que  nous  étions  deux  contraires,  purement 
deux  contraires,  opposés  l'un  à  l'autre  comme  le  bien  et  le 
mal  s'affrontent  dans  une  seule  âme. 

Ned  s'attendrit  à  répéter  : 

»  —  Une  seule  âme  dans  un  seul  corps.  ; 

Il  augmentait  la  valeur  des  mots  d'un  sens  secret  et  en 
même  temps  ses  idées  recevaient  d'eux  un  peu  plus  qu'une 
enveloppe  plastique. 

Il  reprit  : 

»  —  Alors  je  n'avais  pas  songé  que  deux  lignes  exactement 
opposées  —  deux  contraires  —  ne  peuvent  être  que  le  pro- 
longement l'une  de    l'autre,    c'est-à-dire  identiquement  la 
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même,  et  qu'elles  se  rencontrent  inévitablement  sur  les  orbes 
de  la  pensée  ou  des  sphères.  Nous  qui  tendions  vers  l'absolu 
dans  la  différence,  peut-être  devions-nous  atteindre  l'absolu 
dans  l'identité. 

»  Peu  de  frères  reçurent  de  ceux  qui  les  engendrèrent  autant 
d'affinités  pareilles.  Notre  âge  est  à  peu  près  le  même.  Un 
mage  démêlerait  assurément  que  les  mêmes  astres  régirent 
notre  naissance.  Cela  cessa  dès  le  berceau  où  des  fées  se  pen- 
chèrent inégales  ;  à  cause  seulement  de  leur  caprice  où  de 
leurs  discordes  nous  avons  cheminé  des  routes  divergentes. 
Je  te  contraignis  à  admettre  cela,  même  je  le  prouvai,  — 
c'était  mon  jeu  —  avant  d'y  croire. 

»  Si  nos  visages  grimaçaient  ou  souriaient  contradictoi- 
rement,  je  conclus  pourtant  que  nos  deux  cerveaux  étaient 
pareils,  un  seul  métal  pour  les  deux  faces  de  la  médaille. 
Convaincu,  je  m'en  irritai...  Tu  sais  bien,  tu  as  deviné  que  je 
t'ai  volé  le  petit  Janus.  Reprends-le.  Je  te  le  lègue.  Si  tu  l'in- 
terroges, tu  comprendras  désormais  ce  qu'il  signifie. 

»  Malgré  les  protestations,  la  défense  de  ta  prudence  et 
de  mon  orgueil,  le  bourgeois  et  l'outlaw  avaient  le  besoin 
l'un  de  l'autre.  La  solitude  nous  devenait  intolérable,  et 
séparés  nous  étions  seuls  !  Pourtant  le  sentiment  vulgaire, 
la  tendance  aux  épanchements  veules,  l'écœurante  et  rapide 
offrande  de  soi-même  à  l'étranger  dont  la  forme  du  nez,  un 
tic,  ou  le  son  de  la  voix  agrée,  la  sympathie  ne  nous  entraînait 
point. 

»  Méfiants  à  la  fois  et  suspects,  nous  étions,  je  le  constatai 
bientôt,  des  complémentaires. 

»  Utiles  l'un  à  l'autre,  violemment  contrastés,  —  je  pré- 
férais cela,  je  n'eusse  point  admis  que  tu  fusses  mon  égal,  — 
il  me  plut  d'échanger  mon  aide  et  tes  services.  J'y  pris  un 
plaisir  ironique.  Sans  peine  je  légitimai  mes  emprunts  répétés 
à  ta  bourse. 

»  Ce  que  j'avais  reconnu  à  ta  vue,  ce  n'étaient  pas  mes 
traits,  mais  ce  qui  leur  manquait,  —  comme  un  accent  nou- 
veau. 

»  Tandis  qu'on  goûtait  auprès  de  toi  une  sécurité  que 
j'eusse  rougi  d'inspirer,  —  si  utile  pourtant  à  mes  entreprises  î 
un   air   incorrigible    de   sécheresse  et   de   dédain  continuait 
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d'écarter  de  moi  l'amitié  des  hommes  ;  je  n'ai  pas  pu  me 
modeler  d'après  ce  qui  me  manque.  Tu  rassures  ;  moi  j'in- 
quiète. Le  calme  et  la  douceur  n'habitent  pas  en  moi,  mais 
bien  la  haine  et  le  mépris. 

»  Chacun  t'aimait  ;  je  t'ai  haï.  On  me  haïssait  ;  tu  m'aimas. 
Ainsi  nous  réagîmes  à  l'inverse  de  tous,  avec  une  logique  qui 
me  frappait  seul,  que  les  autres  n'ont  pas  comprise.  A  moi- 
même  il  fallut  un  long  temps  pour  composer  cette  formule 
véridique  :  Chacun  de  nous  est  un  être  incomplet  que  la  forme 
de  l'autre  achève  et  recompose. 

Ned  parlait  du  temps  qu'il  me  haïssait  avec  des  mots  que 
je  n'ai  pas  retrouvés  ;  peut-être  une  ellipse  mystérieuse  pro- 
testait entre  nous  du  plus  profond  et  du  plus  tendre  secret. 
Il  sourit,  assuré  d'être  suivi  désormais. 

»  —  Un  héros,  un  génie  unilatéral  est  inconcevable.  Un 
homme  de  bien  serait  un  monstre  tel  que  la  nature  refuse 
d'en  enfanter  ;  de  même  un  homme  de  mal.  Il  te  manquait 
le  mal,  il  me  manquait  le  bien...  Tu  m'as  cherché,  Raymond, 
m'ayant  deviné,  reconnu.  Je  ne  pouvais  me  dérober.  Lequel 
de  nous  a  vaincu  l'autre? 

Un  effort  ranimait  son  visage  pâle,  il  voulait  tout  me  dire. 

»  —  Tu  t'es  rué  dans  un  dernier  sursaut  de  la  prudence  que 
tu  maudis  maintenant  et  dans  le  désordre  de  ton  cœur.  Tu 
as  cru  t'immoler  toi-même,  et  puisque  tu  m'aimais  désarmer 
par  mon  holocauste  le  courroux  d'une  conscience  tyran- 
nique...  C'est  plus  simple  !  Comme  le  pauvre  chien  à  qui  le 
loup  farouche  a  dit  :  «  Je  suis  ton  frère.  Viens  à  moi,  sois  plus 
libre  et  plus  beau  ;  partageons  cette  proie  des  troupeaux 
que  tu  gardes...   »  tu  t'es  jeté  sur  moi  ! 

»  En  vain,  Raymond  ;  le  bien  ne  détruira  jamais  le  mal  ! 

Il  avait  ri,  tournant  mon  crime  en  dérision. 
» —  Par  quelles  lois  irrésistibles  comme  le  flux  et  le  reflux?  ta 
haine  et  ton  sombre  désir  succédèrent  aux  miens  maintenant 
désarmés.  Tu  ne  me  gênais  plus.  C'est  toi,  toi  qui  m'aimas 
d'abord,  dont  l'entêtement  était  plus  ancien,  plus  cruel  et 
plus  rigoureux,  qui  devais  céder  le  dernier  et  tenter  de  me 
supprimer.  Tu  l'as  tenté  et,  bien  que  je  te  quitte,  tu  n'auras 
pas  réussi. 
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A  mesure  que  Ned  s'affaiblissait,  je  sentais  diminuer  ma 
sujétion.  Avec  des  larmes  je  me  dévêtais  de  lui.  Ce  n'était 
pas  mon  cher  tyran  qui  s'éloignait  ;  mais  la  mort  m'enlevait 
sa  dépouille.  Dans  une  proportion  mathématique  je  m'en- 
richissais de  cette  vie  qu'il  perdait  avec  son  sang.  Nous  nous 
séparions  goutte  à  goutte.  Mes  jugements  étaient  plus  libres  ; 
ma  peine  était  accrue. 

Je  me  taisais,  en  infériorité  passagère  à  cause  du  meurtre 
que  je  croyais  avoir  commis... 

Il  commençait  de  haleter  et  de  souffrir.  Ses  idées  se  suc- 
cédaient logiquement  mais  sans  l'enchaînement  harmonieux 
qui  lie  les  concepts  des  vivants  : 

»  —  Raymond,  tu  ne  meurs  pas  moins  que  moi. 

Je  ne  sus  s'il  exhalait  un  râle  ou  bien  un  rire  méchant, 
ni  si  je  discernais  justement  un  accent  de  triomphe. 

—  Tant  que  tu  existes  je  survis.  Toujours,  jusqu'à  la  fin 
des  temps,  il  en  sera  ainsi. 

Alors  je  le  comprenais  imparfaitement. 

Il  souffrait.  Il  voulut  que  les  coussins  fussent  remontés. 
Sa  fin  approchait,  D'un  petit  geste  de  sa  main  il  m'empêcha 
de  parler.  Mais  il  ne  m'imposait  plus  le  silence  ;  je  l'adoptais 
pour  ne  rien  perdre  du  souffle  expirant  de  ses  paroles. 

Je  me  sentais  bien  son  égal,  —  et  supérieur  à  cause  de  ma 
joie  de  vivre  encore. 

J'exigeai  qu'il  ne  se  réservât  rien  ;  j'étais  l'âpre  héritier 
de  toute  sa  richesse.  J'eusse  brisé  ses  doigts  retenant 
une  seule  pièce  de  cet  or  inappréciable...  Il  les  ouvrait 
libéralement,  tendrement,  et  je  me  trompai,  croyant  qu'une 
lueur  ironique  eût  scintillé,  un  seul  instant,  dans  ses 
regards. 

Il  poursuivit  d'une  voix...  Déjà  j'ai  voulu  parler  de  la 
voix  de  Ned,  si  douce,  à  peine  articulée,  pourtant  distincte 
comme  un  de  ces  murmures  que  l'on  ne  perçoit  que  dans  les 
campagnes  désertes... 

Ce  n'est  point  cela  !  Jamais  je  n'éprouvai  à  tel  point 
l'insuffisance  des  mots.  Le  mouvement  presque  inperceptible 
des  lèvres  paraissait  inutile,  et  je  connus  un  peu  plus  tard 
qu'il  l'était,  puisque  après  leur  définitive  immobilité  je  devais, 
comme  vous  le  verrez,  continuer  d'entendre... 
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C'est  d'abord  le  même  enseignement  qu'il  répéta,  afin  de 
m'en  pénétrer. 

)>  —  Je  resterai  près  de  toi  jusqu'à  ce  que  tu  me  rejoignes. 
Nul  ne  nous  séparera  jamais.  Nous  nous  valons.  Si  je  me 
trompai  croyant  au  mal,  tu  te  trompas  autant  croyant  au 
bien.  Il  n'y  a  pas  de  morale,  mais  seulement  de  pauvres 
hommes  qui  s'acharnent  en  vain  à  détruire  un  de  leurs  élé- 
ments essentiels.  Le  mal  n'est  même  pas  préférable  ;  autre- 
ment il  serait  le  bien,  à  son  tour  impérieux  et  destructif. 
Il  n'y  a  rien  qu'en  nous,  rien  hors  de  nous,  que  des  leurres. 
Toute  autre  vérité  nous  fuit.  Nous  sommes  les  instincts 
égaux  et  souverains  des  hommes. 

Les  signes  effacés  de  la  couleur  et  du  mouvement  quit- 
tèrent le  visage  de  Ned.  Mes  sens  et  mon  intelligence  décou- 
vrirent leur  harmonie.  Depuis  ce  temps  je  suis  un  initié. 
J'entends  parler  un  mort,  parce  que  je  l'écoute. 

Pourtant  un  souffle  porta  encore  à  mon  oreille  approchée, 
sa  dernière  pensée  vivante  : 

»  —  L'Autre  seulement  aurait  raison  contre  nous  deux  ! 

Ned  est  mort  sans  avoir  expliqué  de  quel  «  autre  »  il  s'agit. 


IV 


J'ai  bien  compris  de  quel  Autre  il  parlait  —  de  Celui  qui 
est  notre  ennemi  à  tous  deux,  puisque  nous  sommes  pareils, 
que  tous  deux  nous  l'avons,  à  dessein  méconnu... 

Je  ne  suis  pas  parti  tout  de  suite.  Une  fois  encore  Ned  me 
soumettait  à  sa  volonté.  A  cette  volonté  je  sentis  que  dès 
le  premier  jour  je  m'étais  soumis  à  jamais.  Il  était  le  plus 
fort  étant  le  plus  sain  des  deux  éléments  dont  se  composait 
notre  âme  unique.  Lui-même  l'avait  ignoré  d'abord...  Rien 
ensuite  ne  pouvait  s'opposer  utilement  à  l'irrésistible  attrac- 
tion ;  rien  n'y  parvint.  Mes  membres  continuaient  de  lui  obéir 
comme  autrefois.  Il  ne  permettait  pas  que  je  partisse...  Je 
continuai  de  le  considérer,  de  l'entendre  au  dedans  de  moi... 

Depuis  lors  il  ne  s'est  jamais  tu;  il  ne  se  taira  que  dans 
ma  tombe. 
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Il  était  le  dernier  Templier.  Plus  libre  il  n'avait  pas  même 
honoré  d'un  crachat  la  croix  absurde.  C'est  pourquoi  il 
était  anathème  aux  hommes  qui  prient  même  quand  ils 
insultent. 

Il  était  le  mal  intact,  indifférent. 

Je  partage  sa  foi  dans  le  néant.  Cependant  je  suis  certain, 
je  lus  dans  son  dernier  regard,  qu'il  eut  peur. 

Je  l'écoutais  toujours. 

»  —  Nous  sommes,  Moi  et  Lui,  deux  forces  opposées  mais 
égales.  Et  si  nous  étions  seulement  ses  créatures,  alors  II 
ne  pourrait  nous  reprocher  d'être,  comme  il  est  dit  dans  le 
mythe  juif,  moitié  limon  et  moitié  ciel...  J'ai  mordu  le  limon, 
goûté  la  pourriture,  la  Matière  sans  qui  l'Esprit  de  pour- 
rait rien,  la  féconde,  la  bien-aimée,  la  mère  !...  J'emporte  aux 
lèvres  sa  saveur. 

Il  se  tut.  Je  restai  sans  pensées,  attendant  qu'il  parlât 
encore.  Alors  des  profondeurs  mornes  du  doute  : 

»  —  Esprit?  Matière?  deux  mots  comme  nous-mêmes 
contradictoires,   identiques  !... 

Et  de  plus  loin  encore  : 

»  —  Il  n'y  a  pas  de  solution  ;  nous  savons  qu'il  n'y  en 
a  pas. 

Pourtant  il  était  mort  en  posant  le  problème. 

Alors  je  me  suis  levé,  j'ai  ramené  sur  ses  genoux  ses 
mains  ballantes,  et  j'ai  fermé  ses  yeux,  baisé  son  front  avant 
de  rentrer  chez  moi,  —  avec  lui. 

Et  il  ne  m'a  plus  jamais  quitté. 

Je  sais  que  je  ne  suis  pas  fou. 

Je  ne  suis  pas  fou  ;  pourtant  je  l'ai  cru,  et  même,  absur- 
dement,  je  l'ai  espéré.  Un  homme  n'a  pas  si  longtemps  adoré 
une  idole  qu'il  ne  quitte  avec  chagrin  ses  autels  ;  le  bois,  la 
pierre  ou  l'or  inertes,  il  semble  qu'il  les  ait  enrichis  de  sa 
croyance  et  de  son  amour.  J'avais  reconnu  déjà  l'absurdité 
de  ma  doctrine  —  après  celle  de  tant  de  philosophes  !  que 
j'hésitais  encore  à  l'abandonner.  Ah  !  si  j'avais  eu  le  droit  d'y 
revenir  tandis  que  je  tentais  d'échapper  aux  impérieuses, 
aux  intelligentes  objurgations  qui  me  vinrent  d'outre-tombe. 
Si  j'avais  pu,  cette  intelligence  de  Ned,  la  prendre  en  défaut, 
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la  démentir,  faire  taire  sa  voix  assidue,  ou  du  moins  la  mépri- 
ser, —  lui  obéir  peut-être  et  la  mépriser  ! 

Je  continuai  dé  recevoir  de  lui  un  large  don  de  néga- 
tions et  de  doutes  féconds.  Quand  je  me  fus  accoutumé  à 
leur  influence  occulte,  je  m'étonnai  que  même  les  formules 
en  demeurassent  dans  ma  mémoire  avec  la  sonorité  cares- 
sante des  mots.  Seulement  alors  je  pris  garde  à  la  réalité  de 
l'émission  phonétique  qui  me  poursuivait,  importune. 

Pour  détruire  cette  illusion,  il  suffisait  de  le  vouloir...  Je  n'y 
parvins  pas.  Parce  que  ma  volonté  d'oublier  Ned,  estimai-je, 
est  un  clou  de  plus  qui  fixe  son  image  dans  la  chambre  de 
ma  mémoire...  A  vrai  dire  cette  volonté  était  hypocrite  ;  je 
ne  me  plaisais  plus  que  dans  la  solitude  et  dans  ses  entretiens. 

Il  m'arrivait,  si  je  m'imposais  de  réfléchir  à  mon  servage, 
de  m'irriter  et  de  regretter  le  passé.  Alors  de  durs  sarcasmes 
ou,  plus  persuasives,  des  paroles  de  pitié  affectueuse  sem- 
blaient tomber  des  lèvres  de  «  l'absent  »,  au  fond  de  ma 
conscience. 

Parfois  je  me  révoltais  encore  contre  cet  acharnement 
tyrannique,  humiliant. 

Un  jour,  pour  échapper  à  vos  questions,  à  vos  reproches, 
j'avais  invoqué  au  hasard  la  fatigue  d'une  maladie.  Je  me 
souvins  que  l'année  précédente  j'avais  réellement  souffert  de 
malaises  qui  s'étaient  anormalement  prolongés  ;  des  insomnies 
persistaient,  et  des  maux  de  tête.  Cette  idée  me  retint  et 
bientôt  me  séduisit.  J'entrevis  par  là  le  moyen  de  vaincre 
celui  qui  ne  se  taisait  plus  jamais.  J'accueillis  une  hypothèse  J 
que  d'autres  eussent  repoussée  avec  horreur.  Combien  de 
pauvres  malades  avais-je  vus  trembler  en  avouant  les  tares 
cérébrales-  de  leurs  ancêtres  et,  désarmés  par  cette  accablante 
hérédité,  rapprocher,  par  les  désordres  de  leur  terreur,  la 
fatale  échéance  !...  Je  constatai  avec  regret  que  tous  mes 
parents  vivaient  où  étaient  morts  dans  les  lisières  du  plus 
bourgeois  équilibre. 

Je  vis  là,  dans  mon  persistant  attachement  à  l'ancienne 
vérité,  le  témoignage  qu'il  y  avait  eu  violence  au  delà  de  mon 
consentement.  Comment  fus-je  vaincu?  Étais-je  responsable? 
Comment  admettre  que  je  n'eusse  été,  pendant  tant  d'années, 
qu'un  sot  crédule?  ' 
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J'aurais  voulu  vous  consulter,  Rose-Marie,  afin  que  vous 
me  répétiez  de  votre  voix  claire  l'enseignement  que  j'avais 
inscrit  dans  votre  mémoire...  Mais  je  compris  que  moi-même 
j'avais  détruit  la  petite  chapelle  édifiée  par  mes  mains  ;  que 
vous  doutiez  à  cette  heure,  attirée  vers  d'autres  dogmes... 
D'ailleurs  je  n'eusse  point  obtenu  votre  confiance  sans  répondre 
d'abord  à  vos  questions  impitoyables.  A  ce  prix  j'y  eusse 
répondu.  Si  désormais  vous  étiez  venue  à  moi,  je  n'aurais 
plus  eu  ni  raillerie  ni  colère.  Je  regrettais  la  tendre  et  spiri- 
tuelle intimité  de  jadis,  et  aussi  l'encourageante  admira- 
tion. Ma  folie  avait  tout  détruit.  Ma  folie  !... 

Je  souhaitai  les  atteintes  de  ce  mal  dont,  mieux  que 
personne,  j'avais  mesuré  les  déchéances.  Tels  ces  médecins 
qu'on  accusa  de  favoriser  par  d'injustes  déclarations  l'inter- 
nement de  parents  riches,  je  réunis  des  symptômes,  je  travaillai 
à  me  duper. 

Un  homme  vivait  encore  dont  Ned,  avec  sa  prophétique 
intelligence,  avait  fouillé  la  plaie.  Souvenez-vous  de  son 
dialogue  étrange  avec  Edgard  T...  Je  pensai  au  pauvre 
musicien  longuement,  avant  d'aller  le  visiter  dans  le  cabanon 
où  son  frère  avait  dû  se  résoudre  à  le  faire  enfermer.  Et  je 
me  crus  pareil  à  lui,  moi  dans  les  froide^  méthodes  scienti- 
fiques de  qui  je  vous  défie  de  trouver  une  défaillance  !...  Je 
me  rappelai  que  j'avais  admis  de  tuer,  moi  aussi,  de  me 
tuer...  Inquiétudes,  explications  délirantes,  transformation 
de  la  personnalité  ;  l'École,  par  ces  trois  constations,  diagnos- 
tique habituellement.  Trois  menaces  flagrantes,  me  sembla-t-il, 
pour  ma  raison. 

Edgard  T...  entendait  deux  voix  plaidant  l'une  le  bien 
et  l'autre  le  mal.  Et  moi?  ne  protestais-je  pas  souvent  contre 
la  voix  assidue  de  Ned,  si  bien  que  je  demeurais,  comme  le 
manichéen,  hésitant,  immobile  au  point  mort  de  la  conscience? 
Or  celui-là  était  bien  fou.  J'avais  autrefois,  —  et  vous  avec 
moi  —  établi  minutieusement  sa  psychose  !  Si  je  parvenais 
à  me  reconnaître  en  lui,  toute  ma  récente  évolution  devenait 
pitoyable,  les  mensonges  de  Ned,  ses  prestiges,  n'avaient 
influé  que  sur  un  dément  ;  et  qu'importait  la  vésanie,  si  la 
réalité  de  mes  dieux,  dans  mes  derniers  moments  lucides, 
devait  m'apparaître  resplendissante? 


830  LA     REVUE     DE     PARIS 

J'avais  connu  des  vérités  contradictoires!  j'entendais  en 
moi  leurs  débats.  A  cette  absurdité  décourageante  j'eusse 
préféré  de  moindres  désordres.  Il  m'eût  paru  digne  de  l'homme 
d'autrefois  d'abandonner  mon  corps  et  mon  esprit  destinés 
à  la  destruction,  si  j'avais  pu  béatement  assister  au  triomphe 
de  l'ancienne  sagesse  !  Avec  joie,  je  me  découvrais  des  tares 
qui  n'étaient  qu'innocentes  manies,  fureurs  factices.  Entre 
la  stupidité  des  hallucinations  du  misérable  Edgard  T...  et 
les  sages  conseils  dont  la  réalité  phonétique  causait  mon 
trouble  et  mon  étrange  espoir,  aucun  miroir  grotesque  et 
déformant  n'eût  apporté  une  ressemblance  aussi  insaisissable, 
aussi  monstrueuse.  C'est  alors  que  je  voulus  me  tuer,  parce 
que  la  folie  m'échappait,  le  refuge  que  cherchait  ma  raison. 
Il  me  fallut  avouer  que  j'étais  un  homme,  normal. 

Heureusement  ! 

Cette  épreuve  m'avait  guéri.  Ce  fut  la  dernière  lutte  entre 
Ned  et  moi. 

Depuis  lors  Ned  a  revendiqué  dans  mon  corps  et  dans 
ma  pensée  ses  droits,  et  il  m'a  laissé  les  miens.  Si  c'était 
lui  qui  m'eût  tué  j'aurais  survécu  en  lui  comme  il  a  survécu 
en  moi. 

D'abord  j'ai  reçu  ses  enseignements  avec  chagrin,  avant 
la  parfaite  résignation  que  devait  amener  l'évidence  ;  bientôt 
avec  joie.  Il  m'enseigna,  me  prouva  clairement  enfin  !  qu'il 
n'y  a  pas  de  raisons  abstraites  de  préférer  le  bien  au  mal  ; 
d'agir  de  telle  façon  plutôt  que  de  telle  autre  ;  qu'il  n'y  a 
même  pas  de  belles  attitudes  ! 

Alors  je  décidai  de  ne  plus  choisir  entre  mes  instincts, 
de  les  concilier  et  de  leur  obéir.  J'ai  satisfait  tous  ceux  que 
j'ai  pu  des  pires  sans  détruire  pour  cela  les  bons.  Je  ne  les 
divise  plus  en  catégories  ;  je  ne  les  juge  plus  nécessairement 
contradictoires  ;  je  tolère  qu'ils  se  développent  dans  un  voi- 
sinage pareil  à  celui  de  différentes  plantes  sauvages  d'un 
même  fourré.  Toutes  ont  un  droit  égal  au  soleil  ou  à  la  rosée. 
Il  y  a  seulement  les  plus  vigoureuses  qui  ombragent  les  autres, 
les  aveuglent  et  les  étouffent.  Pourquoi  les  lois  naturelles 
dérogeraient-elles  en  nous? 

C'est  sans  hypocrisie  que  j'ai  vécu  une  vie  double.  Tant 
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d'hommes  font  comme  moi  qui  ne  se  rendent  point  à  de  si 
fortes  raisons!  On  les  juge,  et  ils  ont  honte  d'eux-mêmes. 
Ils  agissent  pourtant  comme  il  est  nécessaire  ;  obéissant  à 
l'appel  du  bien,  pour  le  profit  qui  est  l'estime  et  le  crédit  ; 
et  tour  à  tour  cédant  au  mal,  pour  ses  voluptés  aussi  légitimes 
que  les  autres. 

Je  croyais  avoir  souffert  de  }a  privation;  n'avais-je 
éprouvé  ni  besoin  ni  désirs  réels?... 

J'étais  plus  heureux  qu'autrefois  parce  que  je  m'accor- 
dais de  faire  le  mal  ;  je  continuais  de  ne  pas  le  préférer. 

Ainsi  se  partagea  ma  vie  ;  je  suivis  tantôt  la  sagesse  de 
Raymond  Piérard,  tantôt  celle  de  Ned  Ryde.  Chacun,  il  est 
vrai,  protestait  tour  à  tour  contre  les  actes  inspirés  par 
l'autre,  mais  comme  deux  amis  qui  discutent  leurs  opinions 
et  renoncent  à  moraliser. 

Si  j'agissais  le  plus  souvent  d'après  la  tendance  ancienne  de 
ma  nature,  je  me  réjouis  parce  que  je  possédais,  moi  homme 
de  bien,  la  liberté  qui  est  le  mal,  — :  ce  que  les  hommes  appellent 
le  mal.  Il  ne  tenait  qu'à  moi,  à  mon  intelligence,  à  mon  adresse, 
sans  payer  en  remords  stupides,  de  conquérir,  de  tout  commet- 
tre, c'est-à-dire  d'être  libre  ! 


V. 

Jadis,  vous  fûtes,  Rose-Marie,  l'élève  de  mon  absurde 
certitude  ;  vous  hésitiez  déjà  malgré,  mon  abusive  autorité  ; 
il  me  plaît  d'achever  de  ruiner  ce  que  ma  sottise  édifia. 

Je  souhaite  que  le  portrait  de  Ned  Ryde  soit  détruit. 

Je  vous  lègue  le  petit  Janus  ;  je  vous  offre  ses  deux  visages. 
Il  avait,  comme  Ned  et  moi,  une  âme  unique  et  deux  visages. 
Il  fut  le  seul  doute,  peut-être,  de  Ned  qui  l'aimait  avec  irri- 
tation... 

Voici  ce  que  lui  dit  le  dernier  né  de  la  théogonie  romaine  : 

«  Le  jeune  dieu  du  temps,  Janus  stylite,  demeure  au 
frontispice  d'une  porte  sous  laquelle  les  hommes  ramènent 
leur  exode  sempiternel.  Ses  deux  faces  regardent  l'une  en 
amont  de  la  route,  l'autre  en  aval  ;  l'une  vers  l'orient,  l'autre 
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vers  l'occident.  Depuis  l'origine  du  monde,  l'une  voit  naître 
la  lumière  et  l'autre  voit  tomber  la  nuit.  Sous  l'arc,  tout  a 
passé,  tout  a  vécu.  Janus  a  contemplé  la  naissance  et  la  jeu- 
nesse, la  vieillesse  et  la  mort,  la  force  et  la  décrépitude  ;  aux 
yeux  de  ceux  qui  montent,  l'espoir  et  l'ambition;  ensuite  et 
sur  les  mêmes  fronts,  la  déception  et  le  désespoir.  Il  a  vu  le 
triomphe  des  générations  qui  toutes  se  sont  crues  victorieuses 
des  ténèbres,  et  qui  s'y  abîmaient  à  peine  à  quelques  pas  de 
leur  apothéose.  Il  est  au  milieu  de  la  vie.  Ses  regards,  suivant 
le  sillon  que  creuse  la  marche  inlassable  comme  une  ceinture 
à  la  terre,  se  sont  rejoints  au  point  où  l'orient  et  l'occident 
se  confondaient  pour  eux.  Dès  longtemps  chacune  des  faces 
a  reconnu  que  le  même  flot,  désireux  tour  à  tour  et  découragé, 
battait  éternellement  les  deux  piliers  de  l'arche.  Il  n'est  pas 
juste  ainsi  de  dire  que  tout  recommence,  rien  ne  cesse,  et 
tout  périple  est  identique  au  précédent,  —  car  tout  est  iden- 
tique ;  et  donc  rien  n'est,  l'entité  ne  pouvant  se  démontrer 
que  par  les  différences.    » 

Moi  aussi  j'écoutai,  le  tenant  étroitement  dans  mes  mains, 
le  petit  bronze  enchanté.  J'entendis  mieux  que  Ned  son  dia- 
logue hermétique,  sans  doute  parce  que  j'étais  comme  Janus 
devenu  double.  Et  ce  qu'il  me  dit,  que  je  n'ai  point  osé 
comprendre,  Rose-Marie,  écoutez-le. 

D'abord  la  bouche  d'occident  :  «  0  toi  qui  salues  l'aurore, 
tu  m'as  parlé  d'une  lueur  que  mes  yeux  n'ont  pas  contemplée.  » 
Et  l'autre  bouche  :  «  Il  est  vrai.  Cela  précéda  toutes  choses 
et  nous-mêmes.  Cela  est  plus  ancien  que  tout  le  reste,  et  plus 
nouveau  puisque  Cela  n'est  pas  encore.  C'est  comme  la  flamme 
incertaine,  au  delà  de  l'espace  et  du  temps,  d'un  éclair  dont 
on  ne  perçoit  pas  la  foudre.  »  La  face  d'occident  nia  Cela 
puisqu'elle  ne  l'avait  pas  vu  ;  longtemps  même  elle  refusa 
de  douter...  Et  Cela  fut.  Cela  passa  de  l'infini  au  fini.  Cela  y 
pénétra  comme  quelque  chose  qui  sans  appartenir  au  cycle 
absurde  n'avait  pourtant  jamais  commencé,  et  venait  d'où?... 
Cela  grandit  et  resplendit,  et  la  face  orientale  rugit  d'allé- 
gresse parce  que  Cela  l'éblouissait,  surpassant,  anéantissant 
tout  le  reste  tandis  que  la  face  occidentale  se  taisait  dans 
l'attente.  Or  Cela  qui  est  éternel  accepta  l'épreuve  du  temps 
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et  passa,  comme  ce  qui  vit  et  meurt,  entre  les  deux  piliers  de 
l'arche.  A  son  tour  la  face  d'occident  chanta  sa  joie  et  son 
admiration,  et  la  beauté  soudaine  de  la  nature  rajeunie. 
«  Je  reverrai  Cela,  disait  l'orientale.  Par  delà  l'horizon,  là 
où  nos  domaines  se  confondent,  reviendra  la  lueur  ;  et  je 
la  guetterai  dans  le  ravissement.  »  Mais  l'occidentale  annonça  : 
u  Non,  tu  ne  la  verras  plus  ;  Cela  ne  saurait  revenir  à  moins 
['être  soumis  à  la  loi  exécrable  du  temps.  Or  Cela  est  éternel 
:t  inconcevable,  et  peut-être  que  Cela  seulement  est.  » 
Et  d'une  seule  voix  :  «  Le  temps  de  Janus  est  fini,  le  temps 
dsérable  de  la  nature  où  une  face  racontait  à  l'autre,  où  c'était 
l'unique  science  et  le  seul  idéal.  Nos  ténèbres  sont  définitives  ; 
la  lueur  a  absorbé  tous  les  autres  foyers;  il  n'y  aura  plus  jamais 
que  des  reflets  et  des  parodies.  »  Et  dans  le  silence  du  crépus- 
cule assombri,  l'orientale  interrogea  :  «  Les  hommes?  où  vont 
les  hommes?  »  —  «  Les  uns  ont  suivi  la  lueur  ;  ils  échappent 
à  l'orbe  fatal,  marchent  à  l'inconnu  et  se  détachent  de  la 
terre.  Ce  sont  les  fous,  les  ignorants,  les  humbles,  tous  ceux 
qui  entendent,  qui  voient,  et  n'exigent  point  de  comprendre. 
Seuls  reviendront  à  nous  les  aveugles  et  les  sourds  volontaires, 
les  savants  et  les  sages,  ceux  qui  suivent  l'ornière  vers  l'étape 
et  le  gîte,  et  les  muets  qui  ne  demandent  pas  le  chemin  parce 
qu'ils  le  connaissent!  ceux  qui  sont  morts,  les  orgueilleux! 
Ceux-là  seuls  reviendront  sous  notre  porte  vaine  qui  n'ouvre 
sur  nulle  demeure  !   » 


VI 


Avant  d'achever  ce  testament,  je  vous  dois  encore  le 
récit  d'une  vision  qui  hanta  mes  dernières  nuits.  Je  dis 
«  dernières  »  parce  que  je  n'ignore  pas  que  je  touche  aux  limites 
de  ma  vie. 

Aux  bords  de  la  mer,  un  lieu  serein,  baigné  de  soleil, 
orné. de  temples,  au  flanc  des  monts,  parmi  les  arbres  et  les 
fleurs.  Sous  des  portiques  des  hommes  assis  se  tenaient  gémis- 
sants :  des  sages  accablés  du  don  prophétique.  Par  leurs 
prunelles  terrifiées,  je  vis  s'élever  un  nuage  lourd  de  ténèbres 
et  de  destructions  ;  avec  eux  j'entendis  gronder  la  voix  des 
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docteurs  nouveaux  et  des  philosophes,  souffler  le  vent  de  leui 
intelligence  ruineuse. 

La  tempête  ébranla  les  colonnes  de  marbre,  sa  foudre 
incendia  les  voiles  des  mystères.  Tout  fut  détruit.  J'assistai 
à  ce  désastre  monotone  pendant  des  temps  séculaires. 

Une  haleine  furieuse,  comme  un  chalumeau  gigantesque, 
irritait  le  fléau,  dévorant  les  métaux  et  les  pierres  et  tout  ce 
qui  s'élève  au-dessus  du  niveau,  desséchant  la  terre  féconde, 
jusqu'au  moment  qu'une  rafale  plus  forte  arracha  la  flamme 
elle-même,  dispersant  ses  lambeaux  dans  la  nuit... 

La  nuit  des  temps...  Plus  rien...  Comme  dans  le  cerveau 
d'un  mort...  Table  rase  !        ' 

Et  voici  une  immense  table  qui  s'étend  à  l'infini,  une  table 
de  marbre  blanc  qu'éclaire  une  pauvre  lampe  dont  la  lueur 
a  résisté  seule  et  survécu  à  l'ouragan. 

Une  vieille  femme  qui  a  vos  jeunes  yeux,  Rose-Marie, 
paraît  se  chauffer  à  la  petite  flamme  inextinguible... 

Il  y  a  cela,  Rose-Marie,  cette  petite  flamme,  il  y  a  peut-être 
cela...  ou  bien  c'est  qu'il  n'y  a  rien. 

LOUIS    ARTUS 


LA   CARRIÈRE 
D'UN  RÉVOLUTIONNAIRE  RUSSE 


MES   ANNÉES   D'ÉTUDIANT 

Dans  l'ancienne  Russie,  sous  le  dur  joug  d'un  régime  poli- 
cier, la  jeunesse  mûrissait  de  bonne  heure.  Toute  activité 
sociale  était  interdite,  la  presse  était  muselée,  il  était  défendu 
de  s'occuper  de  politique,  et  c'est  justement  pourquoi  l'édu- 
cation politique  commençait  tôt.  Sous  l'autocratie  on  faisait 
déjà  de  la  politique  à  l'Université  et  même  au  lycée  —  parti- 
cularité dont  s'étonna  beaucoup  l'Europe  occidentale. 

Je  n'échappai  pas  au  sort  commun.  Dès  les  bancs  du  lycée, 
je  trouvai  un  grand  intérêt  aux  choses  politiques,  qui  avaient 
l'attrait  du  fruit  défendu.  Des  amis  me  procuraient  les  publi- 
cations révolutionnaires  sorties  des  imprimeries  clandestines 
ou  introduites  en  contrebande,  et  je  rêvais  de  me  consacrer  à 
l'activité  révolutionnaire  et  de  travailler  à  l'affranchisse- 
ment de  la  Russie.  Ces  simples  choses  n'allaient  pas  sans 
danger  :  la  lecture  des  livres  révolutionnaires  entraînait  la 
déportation  en  Sibérie  sans  jugement  ;  leur  impression  et 
leur  propagation  étaient  punies  des  travaux  forcés.  Mais  l'in- 
souciance de  la  jeunesse  aidait  à  n'y  pas  penser.  On  créait 
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des  cercles  d'étude,  on  y  lisait  les  livres  interdits,  on  y 
apprenait  l'histoire  de  la  lutte  héroïque  que,  depuis  1825, 
plusieurs  générations  de  révolutionnaires  avaient  menée  con- 
tre la  tyrannie. 

C'est  bien  par  hasard  que  j'ai  pu,  en  1899,  achever  mes 
études  secondaires.  La  veille  même  de  mon  dernier  examen, 
les  gendarmes  vinrent  perquisitionner  chez  moi,  dans  la  soirée, 
pour  y  chercher  des  publications  interdites.  Elles  étaient  bien 
cachées  ;  les  gendarmes  ne  les  trouvèrent  pas.  Et  c'est  dans 
le  trouble,  mais  aussi  la  fierté  de  cette  première  épreuve 
révolutionnaire,  que,  le  lendemain,  après  une  nuit  sans  som- 
meil, je  passai  mon  dernier  examen. 

Je  sortais  d'un  des  lycées  de  Moscou  et  je  devais  continuer 
mes  études  à  l'Université  de  la  même  ville.  Mais  je  décidai 
de  faire  autrement.  Je  savais  que  je  ne  pourrais  pas  achever 
mes  études  supérieures  avec  autant  de  chance  que  mes  études 
secondaires.  A  cette  époque  (de  1895  à  1905)  les  «  troubles 
d'étudiants  »  éclataient  dans  toutes  les  grandes  villes  de 
Russie  avec  une  régularité  astronomique,  véritables  phéno- 
mènes de  la  nature  qui  se  répétaient  chaque  printemps, 
dès  que  la  neige  commençait  à  fondre.  Les  occasions  ne  man- 
quaient jamais  :  arrestation  de  quelque  camarade  inculpé 
d'activité  politique,  protestation  contre  un  professeur  détesté 
qui  ne  craignait  pas  de  mêler  le  zèle  policier  à  son  œuvre  scien- 
tifique, etc.  Ces  manifestations  ne  manquaient  pas  d'amener 
des  heurts  avec  la  police  qui  souvent  occupait  les  édifices 
universitaires  et  les  amphithéâtres.  Alors  les  études  étaient 
suspendues  et  les  étudiants  arrêtés  étaient  expulsés  de  la 
ville,  parfois  même  déportés  en  Sibérie  orientale.  En  1899  le 
gouvernement  de  Nicolas  II  imagina  même  de  mobiliser  les 
étudiants  compromis  dans  les  troubles  et  de  les  soumettre, 
à  la  caserne,  à  un  régime  particulièrement  lourd.  Il  arrivait 
aussi  que  la  police,  suivant  le  penchant  qu'elle  a  dans  tous 
les  pays,  recourait  à  des  mesures  de  contrainte  physique  et 
en  venait  aux  mains  avec  les  étudiants. 

Il  résultait  de  tout  cela  qu'il  était  extrêmement  difficile 
de  terminer  heureusement  ses  études  supérieures  et  même 
tout  simplement  de  s'instruire  dans  les  Universités,  surtout 
pour  ceux  que  la  politique  intéressait  et  qui  ne  croyaient  pas 
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avoir  le  droit  de  ne  pas  s'y  mêler.  J'ai  personnellement  connu 
beaucoup  de  gens  pleins  de  capacités  et  de  talents  qui  n'ont 
pas  pu,  en  dix  et  quinze  ans,  achever  leurs  études  supérieures, 
parce  qu'on  les  expulsait  des  villes  universitaires  à  l'époque 
de  leurs  examens  et  souvent  sur  le  simple  soupçon  de  parti- 
cipation à  des  troubles  d'étudiants.  Or,  à  ce  moment-là,  le 
cycle  normal  des  études  supérieures  n'était  que  de  quatre  à 
cinq  années. 

Ainsi,  même  pour  qui  en  avait  le  désir  passionné,  il  était 
alors  très  difficile  de  s'instruire  en  Russie.  Or  je  voulais  m'ins- 
truire.  Bien  que  je  n'eusse  que  dix-huit  ans,  je  savais  perti- 
nemment déjà  que  je  consacrerais  ma  vie  à  l'activité  politique. 
Mais  je  voulais  avoir  des  connaissances  ;  je  voulais  être  un 
homme  instruit.  Je  savais  qu'on  n'a  pas  le  droit  d'être  un 
ignorant  ou  presque,  lorsqu'on  veut  travailler  au  bien  de  son 
pays  et  de  son  peuple.  Aussi,  malgré  mon  impatience  d'ado- 
lescent et  mon  vif  désir  de  me  lancer  le  plus  tôt  possible  dans 
la  lutte  révolutionnaire  contre  l'autocratie  pour  l'affranchis- 
sement du  peuple,  je  décidai  d'aller  à  l'étranger,  afin  d'y  acqué- 
rir, dans  la  liberté  et  le  calme,  les  connaissances  nécessaires, 
et  d'entrer  ensuite,  mieux  préparé  et  mieux  armé,  dans  la 
lutte  à  laquelle  j'aspirais. 

C'est  pourquoi,  en  1899,  après  le  lycée,  je  me  suis  rendu  en 
Allemagne,  où  je  devais  rester  cinq  ans.  J'y  ai  suivi  des  cours 
de  philosophie,  de  droit,  d'économie  politique  et  sociale,  aux 
Universités  de  Berlin,  d'Heidelberg  et  de  Halle.  J'ai  pu  aussi 
séjourner  en  France,  en  Suisse,  en  Italie,  et  étudier  la  vie 
politique  et  sociale  de  ces  pays.  La  police  russe  ne  pouvait  pas 
m' empêcher  d'apprendre  ce  que  je  voulais.  Seulement,  aux 
grandes  vacances,  quand  j'allais  retrouver  mes  parents  à 
Moscou,  elle  me  regardait  d'un  mauvais  œil  ;  à  la  frontière,  les 
gendarmes  ne  manquaient  pas  de  se  jeter  sur  mes  bagages 
pour  y  chercher  des  livres  défendus,  et  en  Russie,  j'étais 
étroitement  surveillé  par  des  policiers  déguisés  en  cochers 
ou  en  portiers. 

J'ai  pu,  à  l'étranger,  prendre  connaissance  de  notre  riche 
littérature  révolutionnaire,  étudier  sérieusement  l'héroïque 
mouvement  révolutionnaire  russe  des  périodes  qui  ont  suivi 
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les  années  1860  et  1870.  Tout  cela  renforçait  mes  convictions. 
Il  en  a  été  de  même,  et  plus  encore,  des  relations  personnelles 
que  j'ai  pu  avoir,  à  l'étranger,  avec  les  révolutionnaires 
venant  de  Russie.  Paris  et  Genève  étaient  alors  les  villes 
saintes  de  la  jeunesse  révolutionnaire  russe,  le  rendez-vous  et 
le  refuge  des  révolutionnaires  et  des  émigrants  russes  ;  on 
y  publiait  les  journaux  que  les  contrebandiers  faisaient  ensuite 
entrer  en  Russie.  C'est  là  que  j'ai  fait  la  connaissance  de 
Brechkovskaïa,  de  Michel  Gotz,  de  Guerchouni,  de  Chichko, 
de  Volkhovsky,  et  d'autres  révolutionnaires  et  patriotes  russes 
expérimentés.  Le  contact  de  ces  hommes,  dont  le  passé  comp- 
tait tant  d'années  de  lutte,  d'épreuves  et  de  souffrances,  m'a 
été  plus  profitable  que  les  livres  :  mon  enthousiasme  d'ado- 
lescent s'est  changé  en  une  foi  ardente  et  forte  dans  l'avenir 
serein  et  le  bonheur  du  peuple  russe  ;  la  science  fortifiait  le 
sentiment.  C'est  alors  que  j'adhérai  à  l'un  des  partis  révo- 
lutionnaires russes,  celui  des  socialistes-révolutionnaires,  qui 
avait  été  fondé  par  les  hommes  dont  j'ai  cité  plus  haut  les 
noms.  C'est  aussi  à  l'étranger,  et  sur  les  bancs  de  l'Université, 
que  j'ai  fait,  en  1900,  la  connaissance  d'Avxentieff,  d'Abram 
Gotz  (le  frère  de  Michel)  et  de  Fondaminsky-Bounakofï. 
Comme  moi  ils  étaient  jeunes  ;  nous  avions  le  même  idéal  et 
nous  étions  du  même  parti.  Les  épreuves  qui  nous  étaient 
réservées  dans  la  suite  n'ont  jamais  brisé  l'amitié  privée  et 
politique  qui  se  noua  alors  entre  nous. 


II 

LES  DÉBUTS  DE  MON  ACTIVITÉ  POLITIQUE   EN   RUSSIE 

Au  commencement  de  1904,  dès  l'achèvement  de  mes  études 
supérieures  en  Allemagne,  je  me  rendis  en  Russie  pour  m'y 
jeter  dans  la  lutte  révolutionnaire.  Je  n'étais  déjà  plus  l'ado- 
lescent inexpérimenté  de  mon  départ  pour  l'étranger,  cinq 
ans  auparavant/Mes  années  de  travail  appliqué  et  d'existence 
indépendante  m'avaient  permis  d'apprendre,  devoir  et  d'éprou- 
ver bien  des  choses.  On  ne  craignit  pas  de  me  confier  une  impor- 
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tante  mission,   en  vue  de  laquelle  j'étais  allé  voir  Michel 
Gotz  à  Nice  (je  m'y  étais  rendu  secrètement  à  cause  de  la 
surveillance  que  la  police  russe  exerçait  sur  les  révolution- 
naires à  l'étranger  ;  Michel  Gotz  était  déjà  cloué  dans  un  fau- 
teuil par  le  mal  qu'il  avait  contracté  dans  les  prisons  de  Russie 
et  en  Sibérie  et  qui  devait  l'emporter  deux  ans  après).  Ma  mis- 
sion   consistait  à  remettre   une  lettre   à   l'Organisation    de 
Combat  du  parti  socialiste-révolutionnaire,  qui,  après  l'exécu- 
tion du  ministre  de  l'Intérieur  Sipiaguine,  préparait  un  autre 
attentat  contre  le  nouveau  ministre  de  l'Intérieur  Plehve. 
Cette  lettre  était  écrite  avec  de  l'encre  sympathique  sur  les 
pages  non  encore  coupées  d'un  livre  russe  tout  à  fait  innocent. 
J'aurais  volontiers  donné  ma  vie  pour  ce  livre  et,  dès  mon 
arrivée  à  Moscou,  je  le  remis  sans  accident  à  qui  de  droit. 
Le    .  parti     socialiste  -  révolutionnaire,      qui     avait     été 
fondé  en  1900,  avait  déjà  d'assez  larges  assises  en  Russie, 
,en  1904.  L'essentiel  de  son  programme  était  l' affranchisse- 
ment politique  du  pays,  le  renversement  de  l'autocratie  et 
la  convocation  d'une    assemblée   constituante  panrusse  élue 
au  suffrage  universel  et  par  laquelle  le  peuple  déciderait  lui- 
même  de  ses  destinées,  fixerait  son  organisation  politique 
et  réaliserait  les  réformes  sociales  nécessaires.  Comme  moyens 
de    lutte,  le  parti   socialiste  -  révolutionnaire  acceptait  non 
seulement   l'agitation    et  la    propagande    dans    les    masses 
ouvrière   et  paysanne,   mais  encore  la  terreur,   c'est-à-dire 
l'exécution  des  représentants  les  plus  détestés  et  les  plus  per- 
nicieux du  régime  des  tsars.  Pour  cela  il  avait  créé,  dans  les 
villes  et  dans  les  gros  villages,  des  organisations  appelées  comi- 
tés et  qui  formaient  ensemble  un  seul  organisme  à  la  tête 
duquel  se  trouvait  un  comité  central  chargé  de  la  direction 
de  tout  le  parti.  Des  congrès  périodiques  réunissaient  les  repré- 
sentants des  comités  locaux.  On  y  examinait  toutes  les  ques- 
tions de  programme  et  de  tactique.  Il  va  sans  dire  quejtoutes 
ces  organisations  étaient  clandestines  et  que  les  affiliations 
étaient  tenues  rigoureusement  secrètes. 

La  police  de  l'ancien  régime  était  très  forte.  Aussi  les  mem- 
bres de  ces  organisations  révolutionnaires  devaient-ils  prendre 
de  très  sévères  mesures  de  précaution.  Poursuivis  par  la  police, 
ils  devaient  souvent  changer  d'habits,  modifier  leur  aspect 
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extérieur,  vivre  sous  des  noms  d'emprunt,  avec  de  faux  passe- 
ports, car  parmi  les  révolutionnaires  se  trouvaient  nombre 
d'  «  illégaux  »,  enfuis  de  Sibérie  ou  de  prison. 

Moscou  avait  son  organisation  révolutionnaire  secrète.  Il 
était  —  comme  dans  toutes  les  organisations  de  ce  genre  —  très 
difficile  d'y  entrer.  Mais  j'étais  chaudement  recommandé  par 
des  révolutionnaires  connus  vivant  à  l'étranger  et  j'avais  été 
envoyé  en  Russie  avec  une  mission  réellement  révolutionnaire. 
Aussi,  à  mon  arrivée  à  Moscou,  on  m'accueillit  volontiers  au 
sein  du  comité  du  parti  socialiste-révolutionnaire.  C'était 
en  février  1904,  et  cette  date  a  marqué  le  commencement 
d'une  activité  politique  et  révolutionnaire  qui  n'a  été  inter- 
rompue, depuis  lors,  que  par  la  prison,  la  déportation  et 
l'exil. 

Nous  étions  peu  nombreux  alors  dans  l'organisation  de 
Moscou,  mais  nous  étions  pleins  d'énergie  et  d'élan,  et  notre 
activité  était  grande.  Notre  tâche  essentielle  était  de  propager 
nos  idées  dans  les  masses  populaires.  Pour  cela  nous  publiions 
des  tracts  sur  les  événements  politiques  de  chaque  jour,  et  nous 
répandions  ces  tracts  parmi  les  paysans  et  les  ouvriers,  chez 
lesquels  nous  avions  créé  de  petits  cercles  clandestins  d'édu- 
cation politique.  Nous  ne  pouvions  pas  faire  imprimer  nos 
feuilles  :  aucune  typographie  n'y  aurait  consenti,  par  crainte 
des  -rigueurs  de  la  loi.  Il  fallait  recourir  aux  moyens  plus  pri- 
mitifs de  l'hectographe  et  du  miméographe.  Souvent,  pendant 
la  nuit,  poches  et  vêtements  bourrés  de  ces  tracts,  nous  nous 
rendions  dans  les  quartiers  ouvriers  de  la  ville  pour  distribuer 
nos  feuilles  à  des  gens  connus  de  nous  ou  pour  les  coller  sur 
les  murs  bien  en  vue.  La  police  redoutait  ces  tracts  comme  le 
feu.  Elle  nous  poursuivait  et,  quand  elle  avait  pu  s'emparer 
d'un  coupable,  elle  le  frappait  cruellement,  l'arrêtait  et  le 
jetait  en  prison.  Il  y  demeurait  souvent  plusieurs  années, 
puis  il,  était  envoyé  en  Sibérie  pour  trois  ou  cinq  ans.  Tout 
cela  n'était  guère  agréable,  mais  la  jeunesse  ne  s'alarmait 
pas  de  ces  désagréments. 

Nous  ne  nous  bornions  pas  à  faire  et  à  répandre  des  tracts  ; 
nous  savions  que  l'ancien  régime  n'abandonnerait  pas  ses 
positions  de  bonne  grâce  et  que  nous  devions  nous  attendre 
à  de  longues  années  peut-être  d'une  lutte  sans  pitié.  Nousensei- 
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gnions  la  nécessité  de  répliquer  à  la  violence  par  la  violence. 
A  cette  époque-là  les  lois  russes  interdisaient  les  grèves  ;  les 
réunions  d'ouvriers  étaient  dispersées  à  main  armée;  les 
sanctions  les  plus  dures  menaçaient  toute  tentative  d'orga- 
nisation professionnelle  ouvrière.  Nous  disions  donc  que  les 
ouvriers  et  le  peuple  tout  entier  devaient  se  préparer  à 
la  lutte  armée  avec  le  gouvernement.  Nous  savions  que 
cette  propagande  était  punie  de  travaux  forcés  et  même  de 
mort,  mais  nous  la  faisions  quand  même,  avec  la  conviction 
que  la  conquête  de  la  liberté  ne  pouvait  pas  aller  sans 
victimes. 

Dès  cette  époque,  l'atmosphère  intérieure  de  la  Russie  sen- 
tait la  poudre.  Il  ne  s'agissait  plus  seulement  de  ces  innocents 
troubles  universitaires  pendant  lesquels  la  police  frappait  les 
étudiants.  On  était  en  guerre  avec  le  Japon  —  guerre  impo- 
pulaire, inutile  et  qui  n'avait  été  entreprise  que  par  la  volonté 
des  cercles  de  la  cour.  Un  mécontentement  politique  général 
était  dans  l'air.  Dans  les  régions  industrielles,  à  Pétersbourg, 
à  Moscou,  dans  le  sud  de  la  Russie  et  dans  l'Oural,  se  pro- 
duisaient des  mouvements  ouvriers  avec  revendications 
politiques.  Les  paysans  s'agitaient  aussi.  Le  gouvernement 
répliquait  par  des  charges  de  cavalerie  et  des  fusillades.  Le 
15  juillet  1904,  à  Pétersbourg,  en  plein  jour,  une  bombe  tuait  le 
ministre  de  l'Intérieur  Plehve.  C'était  l'œuvre  de  l'Organisa- 
tion de  Combat  du  Parti  socialiste-révolutionnaire.  C'était 
aussi  une  grande  victoire  de  notre  parti  qui  vit  grandir  son 
influence  et  sa  force.  En  décembre  1904  notre  comité 
organisa,  dans  les  rues  de  Moscou,  des  démonstrations  qui 
durèrent  deux  jours  et  auxquelles  participèrent  ouvriers  et 
étudiants.  A  Pétersbourg  commençaient  les  mouvements 
ouvriers  qui  eurent,  dans  la  Suite,  tant  d'ampleur  et  qui  s'ache- 
vèrent au  fameux  «  dimanche  sanglant  »  du  9  janvier  1905, 
quand  les  masses  ouvrières,  conduites  devant  le  Palais  d'Hiver 
par  le  pope  Gapone,  furent  impitoyablement  fusillées  sur 
l'ordre  du  gouvernement.  C'est  justement  dans  la  nuit  du 
9  janvier  1905  que  je  fus  arrêté  à  Moscou  avec  quelques  cama- 
rades :  nous  revenions  d'une  grande  réunion  ouvrière  où  il 
avait  été  décidé  de  se  mettre  en  grève  pour  soutenir  les 
ouvriers  de  Pétersbourg. 
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III 


MON   PREMIER   EMPRISONNEMENT 

J'étais  arrêté  en  plein  travail  ;  mais  des  remplaçants  furent 
trouvés  et  notre  travail  ne  fut  pas  interrompu  ;  j'en  eus  bien- 
tôt la  preuve  certaine. 

Pendant  les  deux  mois  qui  précédèrent  mon  arrestation, 
j'avais  été  employé  par  le  comité  à  l'importante  mission  d'or- 
ganiser une  typographie  révolutionnaire  clandestine.  C'était 
une  œuvre  difficile:  il  fallait  trouver  des  camarades  connais- 
sant la  typographie,  leur  procurer  de  bons  passeports,  dis- 
poser d'un  important  matériel,  louer  enfin,  dans  un  quartier 
tranquille,  un  appartement  assez  isolé  pour  que  le  bruit  des 
presses  ne  fût  pas  entendu  des  voisins.  Tout  cela  devait  être 
fait  avec  assez  de  précautions  pour  que  la  police  ne  s'en 
doutât  pas.  Le  crime  de  travailler  dans  une  imprimerie  clan- 
destine était  puni  de  huit  à  douze  ans  de  travaux  forcés. 
Mais  toutes  les  organisations  révolutionnaires  de  quelque 
importance  mettaient  leur  point  d'honneur  à  posséder  leur 
imprimerie. 

Arrêté  au  meilleur  moment  de  mon  travail  d'organisation, 
je  m'inquiétais  beaucoup  des  suites  que  cela  pouvait  avoir 
pour  notre  future  imprimerie.  Mais  au  bout  de  quelques 
semaines  j'étais  secrètement  informé  que  l'affaire  marchait 
bien  et,  au  bout  de  deux  mois,  je  pus  même  recevoir  le  pre- 
mier numéro  de  la  Rabotchaia  Gazeta  (la  Gazette  ouvrière), 
à  la  rédaction  duquel  j'avais  collaboré  avant  mon  arresta- 
tion. Mieux  encore  :  je  pus  envoyer  à  mes  camarades  le  texte 
d'un  appel  rédigé  dans  la  prison  et,  quelques  jours  après,  en 
recevoir  un  exemplaire  tiré  dans  notre  imprimerie.  11  faut 
être  passé  par  ces  situations  pour  comprendre  la  joie  et  la 
fierté  du  prisonnier  qui,  malgré  les  murs  de  sa  prison,  peut 
encore  travailler  à  l'œuvre  à  laquelle  il  est  toujours  prêt  à 
faire  le  sacrifice  de  sa  vie. 

Il  m'était  réservé  d'éprouver  un  autre  sentiment  fort  dans 
la  prison  de  Moscou. 

Après  le  meurtre  du  ministre  de  l'Intérieur  Plehve,  l'Orga- 
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nisation     de     Combat    du    parti     socialiste-révolutionnaire, 
bien  loin  de  déposer  les  armes,  avait  entrepris  une  nouvelle 
tâche  :  il  s'agissait  de  tuer  à  Moscou   le   grand-duc   Serge 
Alexandrovitch,  oncle  du  tsar  et  l'un  des  inspirateurs  du  parti 
réactionnaire  de  la  cour.  Je  connaissais  tous  les  préparatifs 
qu'avait  faits  l'Organisation  de  Combat.  On  les  tenait  cachés 
aux  autres  membres  du  parti,  mais,  la  veille  de  mon  arresta- 
tion, j'avais  eu  une  entrevue  clandestine  avec  l'un  des  chefs 
de   l'Organisation    de  Combat,   Boris    Savinkoff.    Dans  ma 
prison,    chaque    jour,    j'attendais    cet    événement    avec  un 
serrement  de  cœur.  Le  4  février  enfin,  vers  deux  heures  de 
l'après-midi,  tandis  que  près  de  ma  fenêtre  ouverte  j'étais 
en  train  d'essayer  de  communiquer  avec  des  camarades  enfer- 
més non  loin  de  ma  cellule,  j'entendis  distinctement  le  bruit 
d'une  explosion  lointaine  semblable  à  un  coup  de  canon. 
Que  s'était-il  passé?  Était-ce  un  nouveau  succès  de  l'Orga- 
nisation  de  Combat?   Ou  bien  l'engin  avait-il,  comme  cela 
s'était  produit  plus  d'une  fois,  éclaté  dans  les  mains  de  son 
porteur,  victime  inutile?  Ou  bien  même  s'agissait-il  de  quelque 
accident  d'usine  sans  aucun  rapport   avec  la  lutte  des  révo- 
lutionnaires pour  l'affranchissement  de  la  Russie?  Mes  cama- 
rades   de    prison    avaient,    eux   aussi,    entendu   l'explosion, 
mais  sans  y  faire  attention,  et  je  ne  jugeai  pas  opportun  de 
leur  faire  part  de  mes  pensées.  Ce  n'est  que  dans  la  soirée  que 
tout  s'éclaircit  :  un  gamin  qui  passait  en  courant  près  de  la 
prison,  cria  qu'  «  une  bombe  avait  fait  sauter  le  grand-duc  ». 
Et  c'était  bien  vrai  :  Ivan  Kaliaefî,  membre  de  notre  Orga- 
nisation de  Combat,  avait  lancé  une  bombe,  au  Kremlin,  sur 
le  grand-duc  Serge.  Celui-ci  avait  été  tué  sur  place,  et  l'auteur 
de  l'attentat  avait  aussi  failli  périr.  Quelques  minutes  après 
le  cri  du  gamin,  toute  la  prison  était  informée  de  l'événement: 
le  grand  duc  Serge  était  si  universellement  détesté  à  Moscou 
que  nos  geôliers  eux-mêmes  ne  pouvaient  dissimuler  leur  joie 
et  qu'ils  nous  firent,  avec  beaucoup  de  précautions,  connaître 
la   nouvelle.   Bientôt  un  grand   cri  retentit  dans  toute  la 
prison  :    «  Vive   le   parti   socialiste-révolutionnaire  !    »   Les 
prisonniers  chantèrent  en  chœur  la  Marseillaise.  Qui  n'a  pas 
vécu  de  tels  moments  peut  difficilement  comprendre  tout  ce 
qu'on  peut  y  sacrifier... 
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IV 


MA  PREMIERE  DEPORTATION  ET  MA  FUITE  A  L  ETRANGER 

Je  devais  rester  un  peu  plus  de  six  mois  dans  ma  cellule 
de  la  prison  de  Moscou.  Des  gendarmes  vinrent  enfin  me 
renseigner  sur  mon  sort  :  j'étais  puni  de  cinq  ans  de  dépor- 
tation dans  la  Sibérie  orientale  pour  affiliation  au  parti 
socialiste-révolutionnaire.  C'était  une  mesure  administra- 
tive :  on  ne  m'avait  pas  jugé,  on  ne  m'avait  pas  interrogé, 
on  n'avait  cité  aucun  témoin,  on  s'était  contenté  des  décla- 
rations des  espions  salariés  par  la  police.  Telle  était  la  justice 
de  l'ancien  régime.     • 

Le  lieu  de  ma  déportation  se  trouvait  dans  la  Sibérie 
orientale,  à  plusieurs  milliers  de  kilomètres  de  Moscou.  Mais 
comme  la  guerre  russo-japonaise  n'était  pas  achevée  et  que 
le  Transsibérien  était  encombré  de  trains  militaires,  l'ache- 
minement des  déportés  en  Sibérie  était  suspendu,  et  je  fus 
^envoyé  à  l'extrême  nord  de  la  Russie  d'Europe,  à  Arkhangel. 
Mais,  le  jour  même  de  mon  arrivée  à  Arkhangel,  je  réussis 
à  m'enfuir  et  je  retournai  à  Moscou,  avec  force  précautions, 
car  la  police  de  Moscou  me  connaissait  très  bien.  Là,  je  reçus 
de  mon  parti  un  faux  passeport  à  destination  de  la  Suisse  et 
l'adresse  de  contrebandiers  de  la  frontière  russo-allemande. 
J'étais  désormais  un  «  illégal  »,  c'est-à-dire  un  homme  vivant 
sous  un  autre  nom  que  le  sien  —  situation  dans  laquelle  il 
m'est  souvent  arrivé  de  me  trouver  dans  la  suite,  et  pendant 
des  années. 

J'atteignis  sans  encombre  la  frontière  et  y  trouvai  les 
contrebandiers  dont  j'avais  l'adresse.  Pour  vingt-cinq  roubles, 
ils  me  firent  passer  en  Allemagne  en  me  donnant  pour  un 
Polonais  de  l'endroit.  La  frontière  franchie,  un  petit  incident 
faillit  tout  compromettre.  Dans  une  petite  station  de  chemin 
de  fer,  un  gendarme  allemand  me  demanda  sévèrement  qui 
j'étais  et  où  j'allais.  Je  donnai  le  premier  nom  russe  venu  et 
déclarai  que  j'étais  un  étudiant  russe  et  que  je  me  rendais 
à  Kœnigsberg  pour  y  suivre  les  cours  de  l'Université.  En 
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même  temps,  je  faisais  mine  de  chercher  mes  papiers  dans 
ma  poche.  Le  gendarme  n'insista  pas  et  je  me  réjouis  fort. 
De  Kœnigsberg,  par  Berlin  et  Bâle,  je  gagnai  sans  peine 
Genève  où  des  amis  me  firent  un  chaud  accueil. 

Cela  se  passait  en  août  1905.  —  Qu'on  se  rappelle  quelle 
était  alors  la  situation  en  Russie.  Le  a  dimanche  sanglant  » 
du  9  janvier  1905  avait  tiré  le  pays  de  son  sommeil.  Toutes 
les  forces  qui  ne  pouvaient  accepter  le  mortel  silence  du 
régime  despotique  tentaient  de  remonter  à  la  surface.  Toutes 
les  couches  de  la .  population  sentaient  l'impossibilité  de 
vivre  plus  longtemps  dans  de  telles  conditions.  L'été  de  1905 
était  marqué  par  une  agitation  profonde  et  étendue  :  les 
ouvriers  s'agitaient  dans  les  villes,  les  paysans,  dans  les 
campagnes.  Trop  d'électricité  était  accumulée  dans  l'air. 
Les  plus  étonnantes  nouvelles  de  Russie  arrivaient  à  Genève. 
La  colonie  russe  était  en  ébullition.  J'avais  de  la  peine  à  res- 
ter en  place  ;  je  brûlais  de  retourner  en  Russie  ;  mais  mes 
camarades,  plus  sages,  me  conseillèrent  d'attendre  quelque 
temps. 

Il  était  clair,  pour  moi,  que  la  lutte  révolutionnaire 
allait  devenir  plus  vive  et  qu'elle  exigerait  l'utilisation  de 
toutes  les  forces  et  de  tous  les  moyens,  y  compris  la  terreur. 
J'entrai  donc  dans  la  petite  école  de  chimie  que  l'Organisation 
de  Combat  avait  créée  à  Genève,  et  y  appris  à  fabriquer  la 
dynamite  et  la  nitroglycérine,  à  charger,  armer  et  lancer  des 
bombes.  J'allais  plusieurs  fois  dans  les  montagnes  des  environs 
de  Genève  pour  y  essayer  des  bombes  de  ma  fabrication, 
me  faire  la  main  et  éprouver  mon  sang-froid.  J'apprenais  en 
même  temps  le  maniement  des  petites  presses  d'imprimerie 
et  des  casses  typographiques  :  un  révolutionnaire  d  oit  savoir 
tout  cela  et  être  capable  de  l'enseigner  à  d'autres. 

En  septembre,  je  reçus  un  télégramme  m'annonçant  que 
mes  meilleurs  amis  étaient  arrêtés  :  l'exil  m'en  p  arut  encore 
plus  pénible.  Les*  événements  de  Russie  et  aient  passionné- 
ment discutés  dans  les  cercles  russes  de  Genè  ve.  On  s'arra_ 
chait  les  quatre  éditions  quotidiennes  de  la  Tribun  e  de  Genève 
J'étais  toujours  dans  la  foule  qui  attendait  impatiemment* 
la  sortie  du  journal.  Je  fus  donc  un  des  premiers  à  connaître 
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le  manifeste  du  17  octobre  par  lequel  Nicolas  II  octroyait  au 
peuple  toutes  les  libertés  civiles  et  donnait  l'assurance  qu'  «  au- 
cune loi  ne  serait  mise  en  vigueur  avant  d'avoir  été  sanctionnée 
par  la  Douma  d'Empire  ».  Je  courus  chez  Michel  Gotz,  autour 
du  lit  duquel  se  réunissaient  de  nombreux  émigrants  russes 
pour  y  commenter  les  nouvelles  de  Russie.  La  lecture  du  mani- 
feste y  fit  une  grosse  impression,  mais  les  avis  furent  partagés. 
Certains  croyaient  à  sa  sincérité  et  y  voyaient,  pour  le  peuple 
russe,  l'annonce  d'une  vie  nouvelle  et  libre.  D'autres,  au  con- 
traire, y  voyaient  une  simple  ruse  policière,  destinée  à  pro- 
longer l'ancien  régime  par  de  nouvelles  promesses.  Au  milieu 
de  ce  débat,  je  m'écriai  soudain  :  «  On  va  enfin  dresser  des 
barricades  en  Russie!  »  Et  je  me  rappelle  que  Michel  Gotz, 
du  fond  de  ses  coussins,  me  regarda  fixement  et  prononça  d'une 
voix  douce  :  «  Vous  vous  souviendrez  un  jour  de  ce  que  vous 
venez  de  dire...  » 


V 


MON    RETOUR    EN    RUSSIE 

Le  lendemain  même,  je  quittai  Genève  pour  me' rendre  en 
Russie.  Mais  il  fallut  s'arrêter  à  Berlin  :  les  trains  ne  mar- 
chaient pas  en  Russie  où  avait  éclaté  une  grève  générale  à 
laquelle  les  cheminots  participaient.  C'était  intenable.  De 
vagues  télégrammes  faisaient  connaître  que  le  peuple  russe 
était  bien  sorti  de  son  sommeil  séculaire.  Et  tout  cela  se  pas- 
sait là-bas,  loin...  et  je  ne  pouvais  pas  le  voir  de  mes  yeux 
et  prendre  ma  part  de  la  vie  libre  de  mon  peuple  libre...  Ces 
tortures  durèrent  cinq  jours.  Enfin  le  premier  train  pour  Péters- 
bourg,  via  Eidkuhnen,  allait  partir  de  la  gare  de  Friedrich- 
strasse.  J'eus  bien  de  la  peine  à  avoir  un  billet.  J'y  parvins 
cependant  et,  le  29  octobre,*  je  débarquais  à  Pétersbourg. 

Comment  décrire  les  jours  qui  ont  suivi?  Comment  exprimer 
le  sentiment  qu'on  éprouve  en  voyant  se  réaliser  ce  qu'on  a 
souhaité  dans  ses  plus  chers  rêves?  Le  cauchemar  du  despo- 
tisme était  balayé.  La  Russie  était  libre!  Ce  qu'avaient  voulu 
plusieurs  générations  de  lutteurs  se  trouvait  atteint  :   on 
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pouvait  librement  enseigner  ce  à  quoi,  auparavant,  il  était 
criminel  de  faire  la  moindre  allusion.  On  n'avait  plus  à  se 
cacher,  à  dissimuler;  on  n'avait  plus  besoin  de  tromper 
personne.  Libres,  les  journaux;  libres,  les  meetings  ;  libre, 
l'activité  politique...  Et  ce  don  était  fait  à  des  hommes 
habitués  à  une  existence  souterraine,  aux  persécutions,  au 
sacrifice  de  leur  indépendance  et  de  leur  vie...  Comment  éviter 
la  griserie?  Comment  empêcher  que  les  têtes  ne  tournent?  Les 
âmes  s'ouvraient  au  bien  et  à  la  lumière.  Tous  les  hommes 
étaient  frères.  Il  semblait  que  le  mal  eût  disparu  du  monde. 
Cette  situation  ne  dura  pas  longtemps.  La  réaction  n'était 
pas  morte  ;  elle  s'était  cachée  dans  les  coins  obscurs,  et  déjà 
elle  relevait  la  tête.  Elle  avait  même  souillé  de  sa  boue  et  de 
sa  haine  les  premières  claires  journées  de  la  libération  de  la 
Russie.  En  beaucoup  de  villes,  la  publication  du  manifeste 
du  17  octobre  avait  été  marquée  par  des  pogromes  de  Juifs 
et  d'intellectuels,  où  la  police  avait  joué  le  principal  rôle  en 
excitant  la  canaille  par  l'attrait  d'un  mince  butin.  Ainsi  la 
première  joie  du  peuple  avait  déjà  été  empoisonnée.  Pendant 
ces  «jours  de  liberté  »  (c'est  ainsi  qu'a  été  nommée  cette 
courte  période),  les  partis  se  trouvaient  les  mains  libres 
pour  une  libre  activité  politique.  Les  plus  extrêmes  étaient 
heureux  de  renoncer  à  leurs  terribles  méthodes  de  lutte  et 
de  se  borner  à  une  action  pacifique.  Tous  réclamaient  la 
convocation  d'une  assemblée  constituante  panrusse  qui  per- 
mettrait au  peuple  de  décider  librement  de  son  sort.  Mais 
de  sombres  nuages  s'amassaient  déjà  :  le  destin  de  la  Russie 
n'était  pas  de  devenir  libre  sans  violences  ni  sang  versé.  La 
haute  bureaucratie,  la  noblesse,  les  cercles  militaires,  les  proprié- 
taires fonciers  et  le  clergé  s'étaient  unis  pour  étouffer  la  liberté 
naissante.  Dans  le  manifeste  du  17  octobre  ils  n'avaient  pas 
vu  un  acte  résultant  nécessairement  des  événements  de  la 
vie  intérieure  russe  ;  ils  n'y  avaient  vu  qu'un  témoignage 
de  la  faiblesse  du  gouvernement  et  de  ses  craintes.  Ces  milieux 
réactionnaires  prêchaient  la  nécessité  de  revenir  à'  de  sévères 
mesures  qui  remettraient  le  peuple  dans  l'obéissance.  Ils 
remportèrent.  Ils  contraignirent  le  gouvernement  à  revenir 
à  ses  anciennes  pratiques  politiques,  à  reprendre  toutes  ses 
promesses,  à  transformer  le  manifeste  du  17  octobre  en  un 
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chiffon  de  papier  sans  valeur,  à  violer  sans  trêve  les  libertés 
qu'il  venait  à  peine  de  proclamer.  Le  manifeste  ne  fut  bientôt 
plus  qu'un  mensonge  grandiose.  Plus  de  presse  libre  : 
l'administration  confisquait  et  fermait  les  journaux.  Plus 
de  réunions  libres  :  la  police  et  les  cosaques  dispersaient 
les  meetings.  Et  de  nouveau  les  partis  politiques  furent 
inquiétés  ;  de  nouveau,  leurs  hommes  furent  arrêtés.  Une 
des  premières  arrestations  fut  celle  d'un  membre  de  l'Union 
paysanne.  Ensuite  on  proclama  l'état  de  siège  en  Pologne  et 
l'on  partit  en  expédition  contre  les  organisations  ouvrières. 
Ainsi  les  «  jours  de  liberté  »  n'avaient  été  qu'un  piège,  et 
ceux  qui  n'avaient  pas  cru  aux  promesses  du  gouvernement 
avaient  vu  clair.  Que  devaient  faire  dans  ces  conjonctures  les 
organisations  révolutionnaires  et  le  peuple  ?  Se  soumettre? 
C'eût  été  perdre  d'un  coup  toutes  ses  conquêtes  et  revenir 
à  un  passé  détesté.  Il  fallait,  puisqu'il  n'y  avait  pas  d'autre 
issue,  relever  le  gant  que  le  gouvernement  avait  lancé  :  les 
organisations  révolutionnaires  acceptèrent  donc  le  défi. 

Dès  le  mois  de  décembre,  l'attitude  du  gouvernement  était 
nettement  prise  et  ses  relations  avec  les  masses  populaires 
tendues  au  plus  haut  point.  Les  partis  et  les  organisations 
révolutionnaires  décidèrent,  pour  le  6  décembre,  un  mouve- 
ment de  grève  générale  comme  celui  qui  avait,  en  octobre, 
arraché  au  gouvernement  son  manifeste  menteur.  Mais  la 
situation  avait  changé  :  le  gouvernement  n'hésita  pas  à  recourir 
aux  mesures  extrêmes.  A  Pétersbourg,  la  grève  fut  presque 
instantanément  brisée,  tandis  qu'à  Moscou  elle  commença 
par  un  succès.^ 

VI 

A    MOSCOU.    —   LES    JOURNÉES    D'INSURRECTION 

A  ce  moment-là  j'étais  membre  du  comité  central  du  parti 
socialiste-révolutionnaire  (j'y  avais  été  élu  au  mois  d'oc- 
tobre de  la  même  année,  à  mon  retour  de  Genève).  Je  me 
trouvais  à  Moscou,  occupé  à  organiser  l'action  dans  cette 
ville,  et  j'entrai  aussitôt  dans  le  comité  de  grève.  Dès  le 
début,   il  était  visible    que,    cette   fois,    le    mouvement  ne 


LA     CARRIÈRE     D'UN     RÉVOLUTIONNAIRE     RUSSE  849 

serait  pas  pacifique.  Pendant  la  courte  période  de 
liberté,  les  organisations  révolutionnaires  avaient  fait  pro- 
vision d'armes  et  d'explosifs  qui  allaient  être  utilisés.  Aussi, 
quand  les  gendarmes  et  les  cosaques  tirèrent  sur  la  foule,  on 
répondit  à  leurs  fusillades  par  des  fusillades.  Dans  la  maison 
du  lycée  Fidler,  la  police  s'empara  d'un  de  nos  détachements 
de  combat,  qui  avait  riposté  aux  coups  de  fusil  par  des  coups 
de  fusil  et  des  bombes.  Les  artilleurs  bombardèrent  la  maison. 
Il  y  eut  des  morts  et  des  blessés  des  deux  côtés.  Nos  camarades 
furent  faits  prisonniers.  Le  comité  de  Moscou  de  notre  parti 
décida  de  rendre  coup  pour  coup  et,  la  nuit  suivante,  de  faire 
sauter  l'immeuble  de  la  «  Sûreté  »,  centre  de  l'activité  poli- 
cière à  Moscou.  On  me  confia  cette  mission. 

J'élaborai  le  plan  d'action  avec  deux  de  mes  camarades 
que  j'armai  d'engins  d'une  puissance  énorme.  La  cigarette 
à  la  bouche  et  leur  engin  sous  le  bras,  ils  s'approchèrent 
tranquillement  des  fenêtres  de  la  Sûreté,  allumèrent,  sans  être 
remarqués,  les  mèches  des  bombes  au  feu  de  leurs  cigarettes 
et  jetèrent  adroitement  les  bombes  à  l'intérieur  de  l'immeuble. 
Les  policiers  de  garde  tirèrent  des  coups  de  revolver,  mais 
ils  étaient  presque  aussitôt  abattus  par  deux  explosions 
d'une  extrême  violence.  L'édifice  fut  détruit  jusqu'aux  fon- 
dements, tandis  que  mes  deux  camarades  s'échappaient  sains 
et  saufs.  L'incendie  qui  suivit  détruisit  les  papiers  de  la 
Sûreté.  Les  explosions  eurent  lieu  vers  quatre  heures  du 
matin  ;  je  me  trouvais  dans  le  voisinage.  Je  me  hâtai  d'accourir 
et  vis  avec  plaisir  que  tout  l'immeuble  était  en  feu.  Mais  je 
me  vis  aussi  entouré  de  dix  à  douze  civils  dans  lesquels  je 
reconnus  aussitôt  des  policiers.  Je  pris  l'air  d'un  passant  de 
hasard  et  m'informai  auprès  d'eux  de  ce  qui  venait  de  se 
passer.  Par  bonheur,  aucun  d'entre  eux  ne  me  connaissait. 
Dans  le  cas  contraire,  j'aurais  été  exécuté  sur  place.  Après 
avoir  causé  avec  eux,  je  pus  m'éloigner. 

Cet  attentat  était  une  excellente  réplique  à  l'arrestation 
de  notre  détachement  de  combat,  et  il  produisit  une  grosse 
impression   dans  les  milieux  révolutionnaires. 

C'est  alors  que  Moscou  commença  à  se  couvrir  de  barricades  : 
mon  pressentiment  et  ma  prédiction  de  Genève  se  réalisaient, 
et  se  réalisaient  plus  tôt  qu'aucun  de  nous  n'eût  pu  le  penser. 
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Une  partie  de  Moscou  était  aux  mains  des  troupes  gouver- 
nementales qui  tiraient  dans  les  rues  avec  des  mitrailleuses  et 
des  armes  légères.  Les  autres  parties  de  la  ville  appartenaient 
aux  révolutionnaires  qui  avaient  construit  des  barricades  au 
moyen  de  poteaux  télégraphiques,  de  barrières  et  de  portes, 
et  qui  avaient  tendu  dans  les  rues  les  fils  des  tramways  et 
du  télégraphe.  Une  véritable  guerre  civile,  avec  toutes  ses 
horreurs  sanglantes,  remplit  les  rues  de  Moscou. 

Les  troupes  étaient  nombreuses,  mais  hésitantes.  Seuls, 
ou  presque  seuls,  les  policiers,  les  gendarmes  et  les  cosaques 
tiraient  sur  la  foule.  La  guerre  de  barricades  se  prolongea  pen- 
dant près  de  deux  semaines  sans  avantage  sensible  pour  per- 
sonne. Pétersbourg  demeurait  silencieux  :  le  mouvement  y 
avait  été  étouffé.  Notre  grande  crainte  était  d'en  voir  arriver 
les  troupes  de  la  garde.  Le  chemin  de  fer  Nicolas,  qui  réunit 
les  deux  capitales,  continuait  de  fonctionner  et  toutes  nos  ten- 
tatives pour  en  faire  sauter  les  ponts  avaient  échoué.  Finale- 
ment, un  régiment  de  la  garde  (le  régiment  Semenoff),  connu 
pour  sa  fidélité  au  vieux  régime,  débarqua  à  Moscou.  Il  opéra 
aussitôt  avec  une  impitoyable  férocité  :  il  fit  sauter  les  barri- 
cades à  coups  de  canon  ;  il  incendia  le  quartier  ouvrier  de 
Priesnia  où  il  s'était  heurté  à  une  très  vive  résistance.  Dans 
cette  répression  du  mouvement  insurrectionnel  de  Moscou, 
le  général  Mine  et  le  colonel  Riemann,  qui  commandaient  le 
régiment  Semenofï,  se  firent  remarquer  par  leur  cruauté. 
Leurs  noms  sont  restés  tristement  fameux  à  Moscou,  avec 
celui  du  gouverneur  général  de  la  ville,  l'amiral  Doubassofï. 

En  ma  qualité  de  membre  du  comité  exécutif,  je  demeurai, 
pendant  tous  ces  événements,  au  centre  même  de  l'action. 
Mais  quand  le  régiment  Semenofï  eut  fait  son  œuvre,  il  ne 
nous  restait  qu'à  quitter  Moscou,  et  d'autant  plus  que 
le  premier  congrès  général  de  notre  parti  allait  se  tenir  à 
Imatra,  en  Finlande.  J'appris  aussi,  par  mes  parents,  que  des 
gendarmes,  revolver  au  poing,  étaient  venus  me  demander  : 
il  fallait  se  hâter  de  partir. 

Mais  comment  quitter  Moscou?  Des  troupes  encerclaient 
la  ville  et,  à  l'intérieur,  la  police  traquait  tous  ceux  qui  avaient 
dirigé  le  mouvement.  J'étais  connu  de  la  police  qui  savait 
le  rôle  que  j'avais  joué  et  qui,  j'en  avais  l'assurance,  cherchait 
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à  me  saisir.  Je  décidai  que  le  moyen  le  plus  sûr  était  le  plus 
simple.  Sans  la  moindre  précaution,  je  me  rendis  à  la  gare 
Nicolas,  d'où  partaient  les  trains  pour  Pétersbourg,  j'achetai 
moi-même  mon  billet  et,  franchissant  le  cordon  de  soldats, 
je  pris  place  dans  un  wagon.  Je  ne  m'étais  pas  trompé  :  la 
police  n'avait  pas  imaginé  que  les  révolutionnaires  oseraient 
courir  un  tel  risque.  Plusieurs  de  mes  camarades  quittèrent 
Moscou  de  la  même  façon.  Je  me  rappelle  que,  dans  la  gare 
de  Vyborg,  en  Finlande,  je  rencontrai  des  amis  qui  me  présen- 
tèrent à  un  monsieur  tout  rasé  et  vêtu  d'une  superbe  pelisse 
fourrée.  Je  le  saluai  cérémonieusement.  Mais  bientôt  nous 
partions  tous  deux  d'un  éclat  de  rire  :  j'avais  reconnu  un  de 
mes  camarades  du  comité  exécutif,  avec  qui  je  travaillais  à 
Moscou  quelques  jours  auparavant  et  qui  était  parti  un  jour 
avant  moi.  Son  visage  sans  barbe  et  sa  pelisse  d'emprunt 
m'avaient  empêché  de  l'identifier  dès  l'abord. 

Le  congrès  d'Imatra  dura  environ  une  semaine.  On  y  dis- 
cuta de  la  situation  politique.  Le  pays  se  trouvait  au  même 
point  qu'avant  le  manifeste  du  17  octobre.  La  libre  activité 
des  partis  politiques  était  de  nouveau  interdite  ;  de  nouveau, 
les  partis  étaient  contraints' de  se  cacher.  Mais  l'insuccès  de 
l'insurrection  de  décembre  ne  décourageait  pas  les  révolution- 
naires. Leurs  partis  devaient  seulement  revenir  à  leurs  anciennes 
méthodes.  Pour  sa  part,  le  parti  socialiste-révolutionnaire 
décida  unanimement  de  reprendre  l'arme  éprouvée  du 
terrorisme,  et  son  nouveau  comité  central  se  prononça  pour 
une  action  terroriste  de  très  grande  envergure. 


VII 

DANS  L'ORGANISATION  DE  COMBAT 

Après  avoir  senti  la  poudre  à  Moscou  en  décembre,  il  m'était 
impossible  de  revenir  à  une  action  «pacifique  »  (c'est  ainsi  que 
nous  qualifiions  le  travail  qui  consiste  à  organiser  les  ouvriers 
et  les  paysans,  à  imprimer  et  à  propager  nos  brochures). 
J'étais  vivement  attiré  par  l'action  terroriste.  J'offris  donc 
mes  services  à  l'Organisation  de  Combat.  Elle  me  fit  le  grand 
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honneur  de  m'accueillir  parmi  ses  membres.  L'Organisation 
de  Combat  n'admettait  que  des  volontaires  et  ne  sollicitait 
aucune  adhésion.  Personne,  dans  le  parti,  ne  connaissait  sa 
composition  ;  au  sein  du  comité  central  lui-même,  un  seul 
membre  —  celui  qui  dirigeait  l'action  de  combat  —  la  connais- 
sait. L'Organisation  de  Combat  organisait  son  travail  à  sa 
guise.  Le  comité  central  lui  indiquait  les  missions  qu'elle  devait 
remplir  ;  mais  elle  était  maîtresse  de  ses  plans  d'exécution. 

Au  commencement  de  1906,  l'Organisation  de  Combat  avait 
à  préparer  des  attentats  contre  l'amiral  de  la  flotte  de  la  mer 
Noire,  Tchoukhnine,  qui  venait  de  réprimer  une  insurrection 
de  matelots  ;  contre  le  ministre  de  l'Intérieur,  Dournovo,  qui 
dirigeait  toute  la  politique  du  gouvernement  ;  contre  l'amiral 
Doubassofï,  le  général  Mine  et  le  colonel  Riemann,  les  tristes 
héros  de  la  sanglante  répression  de  l'insurrection  de  Moscou. 
Ces  diverses  tâches  étaient  réparties  entre  les  vingt-cinq  à 
trente  personnes  que  comptait  alors  l'Organisation  de  Combat. 

Je  fus  d'abord  chargé  d'aller  à  Sébastopol,  sur  la  mer  Noire, 
pour  y  étudier  les  habitudes  de  l'amiral  Tchoukhnine  et  les  pos- 
sibilités d'un  attentat  contre  lui.  D'Helsingfors,  sans  m'arrêter 
nulle  part,  je  me  rendis  tout  droit  à  Sébastopol.  Là,  sous  un 
faux  passeport,  je  m'installai  dans  un  des  meilleurs  hôtels, 
me  donnant  pour  un  riche  touriste.  Je  ne  connaissais  personne 
à  Sébastopol  et,  d'ailleurs,  les  instructions  de  l'Organisation 
de  Combat  m'interdisaient  de  voir  qui  que  ce  fût,  de  peur  que 
des  relations  avec  des  gens  compromis  ne  vinssent  éveiller 
les  soupçons  de  la  police,  qui  sait  glisser  ses  espions  partout. 
Afin  de  connaître  les  habitudes  de  l'amiral  et  de  pouvoir 
ainsi  choisir  l'heure  et  le  lieu  propices  à  l'attentat,  je  quittais 
mon  hôtel  à  différentes  heures  du  j  our  et  faisais  le  tour  du  palais 
où  le  commandant  de  la  flotte  avait  sa  résidence  ;  je  surveillais 
aussi  avec  soin  le  débarcadère  qui  se  trouvait  près  de  mon 
hôtel.  J'avais  cessé  d'être  la  bête  traquée  par  les  chasseurs 
pour  devenir  à  mon  tour  un  chasseur  qui  poursuit  sa  proie. 
Dans  une  de  mes  sorties,  je  rencontrai  un  de  mes  camarades 
d'une  organisation  révolutionnaire  de  Moscou.  Nous  nous 
regardâmes  fixement,  mais  sans  nous  saluer.  Je  ne  voulais 
pas  m'arrêter  avec  lui  de  peur  qu'il  ne  fût  suivi  par  la  police. 
Mais  j'avoue  que  je  fus  un  peu  troublé  en  voyant  que  lui  non 
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plus  n'avait  manifesté  aucun  désir  de  s'arrêter  avec  moi.  Je 
me  demandai  ce  qu'il  pouvait  bien  faire  à  Sébastopol  et  cette 
question  restait  sans  réponse. 

Au  bout  d'une  semaine  environ,  je  connaissais  bien  l'état 
des  lieux,  les  abords  du  palais  de  l'amiral  et  j'élaborais  déjà 
un  plan  d'action. 

Or  un  jour  que  j'étais  chez  le  coiffeur  en  train  de  me  faire 
raser,  un  officier  de  marine  entra,  tout  ému,  dans  la  boutique 
et  dit  : 

—  Un  attentat  vient  d'avoir  lieu  contre  l'amiral  Tchou- 
khnine.  Une  femme  a  tiré  sur  lui  et  l'a  blessé  grièvement  ; 
peut-être  même  l'a-t-elle  tué... 

On  peut  imaginer  mes  transes.  J'avais  besoin  de  tout  mon 
sang-froid  pour  attendre  patiemment  que  le  coiffeur  eût  achevé 
de  me  raser.  Dès  que  ce  fut  fait,  je  me  précipitai  vers  le  palais 
de  l'amiral,  à  la  porte  duquel  il  y  avait  déjà  un  rassemblement. 
Les  conversations  m'apprirent  qu'une  jeune  femme  inconnue 
avait  demandé  à  être  reçue  par  l'amiral  et  qu'elle  avait  tiré 
sur  lui  quatre  balles  de  browning.  L'amiral  était  tombé  sous 
la  table.  Sa  femme,  sa  fdle  et  les  hommes  de  garde,  attirés  par 
le  bruit,  étaient  accourus,  et  la  jeune  inconnue  avait  été 
arrêtée.  Sur  les  injonctions  de  la  femme  de  l'amiral,  elle  avait 
été  fusillée  sur-le-champ  dans  la  cour  du  palais.  De  la  porte, 
en  effet,  on  pouvait  voir,  dans  la  cour,  une  sentinelle  en  faction 
auprès  d'un  cadavre.  L'amiral  avait  été  atteint  par  les  quatre 
balles  ;   il  était  grièvement    blessé,  mais    n'était  pas  mort. 

Je  n'avais  plus  rien  à  faire  à  Sébastopol  et,  le  jour  même, 
je  prenais  le  train  pour  Moscou.  Dans  mon  wagon,  au  départ 
du  train,  je  rencontrai  ce  même  camarade  de  Moscou  que 
j'avais  vu  dans  la  rue  à  Sébastopol.  Il  me  raconta  tout.  En 
même  temps  que  l'Organisation  de  Combat  préparait  un  atten- 
tat contre  l'amiral  Tchoukhnine,  le  détachement  de  combat 
de  notre  parti  pour  la  région  de  Moscou  en  faisait  autant  de 
son  côté.  Le  secret  était  si  bien  gardé  par  les  deux  organisa- 
tions que  chacune  avait  ignoré  ceque  faisait  l'autre.  L'attentat 
avait  été  préparé  et  exécuté  par  mon  camarade  Vladimir  V..., 
et  par  la  jeune  fille  qui  avait  tiré  sur  Tchoukhnine.  Cette  der- 
nière était  la  fille  du  général  Izmaïlovitch  ;  elle  était  connue 
dans    le    parti    pour  son    courage  et  son   dévouement  ;    des 
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camarades  l'avaient  récemment  aidée  à  s'évader  de  prison. 

A  Moscou,  je  quittai  Vladimir  V...  et  continuai  mon  voyage 
jusqu'en  Finlande,  où  je  rendis  à  l'Organisation  de  Combat 
un  compte  exact  de  ce  qui  s'était  passé. 

Je  ne  couchai  qu'une  nuit  à  Helsingfors.  Dès  le  lendemain, 
j'étais  envoyé  à  Pétersbourg  pour  préparer  un  attentat 
contre  le  général  Mine  et  le  colonel  Riemann  du  régiment 
Semenoff.  Cette  mission  était  confiée  à  moi  et  à  un  camarade 
de  Moscou  avec  lequel  j'avais  vécu  toute  l'insurrection  de 
décembre,  Alexandre  Iakovlefï. 

Muni  d'un  nouveau  passeport,  je  me  rendis  à  Pétersbourg 
et  descendis  à  l'hôtel.  Iakovlefï  partit  en  même  temps  que 
moi,  mais  prit  un  autre  hôtel.  Nous  avions  décidé  de  ne  nous 
rencontrer  qu'au  café  ou  au  restaurant,  afin  qu'on  ne  connût 
pas  nos  relations. 

Il  ne  nous  fallut  pas  longtemps  pour  savoir  que  le  général 
Mine  vivait  près  de  la  caserne  du  régiment  Semenoff  et  qu'il 
était  fort  bien  gardé.  L'adresse  du  colonel  Riemann  nous  fut 
aussi  bientôt  connue.  Nous  pûmes  nous  procurer  leurs  photo- 
graphies, mais  jamais  nous  ne  pûmes  les  rencontrer.  Une  ou 
deux  fois  par  semaine,  nous  avions,  dans  un  restaurant, 
une  entrevue  avec  les  chefs  de  l'Organisation  de  Combat,  qui 
venaient  à  Pétersbourg  à  jours  fixes.  Parfois  nous  allions 
faire  notre  rapport  à  Helsingfors.  Nous  devions  changer  très 
souvent  le  lieu  de  nos  rendez-vous,  et  nous  assurer  sans  cesse 
que  nous  n'étions  pas  surveillés  par  des  espions.  La  moindre 
imprudence  pouvait  non  seulement  nous  perdre,  mais  mettre 
en  danger  ceux  qui  étaient  en  rapport  avec  nous,  et  ainsi 
compromettre  l'œuvre  dont  ils  avaient  la  charge.  Il  fallait 
donc  user  de  ruse.  Je  me  souviens  qu'un  de  nos  rendez-vous 
eut  lieu  dans  un  bain  turc  :  qui  aurait  pu  penser  que  deux  bai- 
gneurs enveloppés  de  mousse  de  savon  et  étendus  sur  des  bancs 
voisins  étaient  des  terroristes  en  train  de  discuter  leurs  plans... 

L'Organisation  de  Combat  préparait  en  même  temps  un 
attentat  contre  le  ministre  de  l'Intérieur  Dournovo.  Ce  projet 
était  plus  important  que  le  nôtre.  Aussi  le  plan  de  travail 
n'était-il  pas  le  même.  Dix  ou  douze  personnes  y  étaient 
employées.  Elles  étaient  divisées  en  deux  groupes  qui  non 
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seulement  étaient  indépendants,  mais  même  ne  se  connais- 
saient pas.  L'un  était  composé  de  soi-disant  paysans  venus 
à  Pétersbourg  pour  y  travailler  comme  cochers  de  fiacre  ; 
ils  avaient  acheté  chevaux  et  voitures  à  Pétersbourg  ;  ils 
s'étaient  dispersés  dans  des  remises  différentes  et  s'efforçaient 
de  ne  se  distinguer  en  rien  des  autres  cochers.  Ils  parcouraient 
la  ville,  mais  tâchaient  de  s'arrêter  près  de  la  maison  où  vivait 
le  ministre.  Ils  avaient  pour  mission  de  savoir  quels  jours  et 
à  quelles  heures  le  ministre  allait  faire  son  rapport  au  tsar 
ou  se  rendait  au  Conseil,  et  aussi  de  bien  reconnaître  la  voiture 
dont  se  servait  le  ministre.  C'était  nécessaire  à  la  préparation 
de  l'attentat  et  pour  éviter  de  commettre  une  erreur  (comme 
cela  s'était  produit  quelquefois).  —  L'autre  groupe  se  composait 
de  soi-disant  marchands  de  journaux  et  de  cigarettes,  qui, 
eux  aussi,  pouvaient  demeurer  constamment  dans  les  rues  et 
observer.  L'existence  de  ces  deux  groupes  indépendants 
permettait  le  contrôle  des  informations  recueillies  par  chacun 
des  deux.  Les  chefs  de  l'Organisation  de  Combat,  vêtus  en 
conséquence,  se  rencontraient  avec  les  cochers  et  les  mar- 
chands dans  les  cafés  et  les  restaurants  de  troisième  ordre 
que  fréquentent  les  gens  de  ces  métiers. 

Dans  l'un  des  deux  groupes  qui  préparaient  ainsi  un 
attentat  contre  Dournovo  se  trouvait  mon  grand  ami  Abram 
Gotz  qui  avait  été  mon  compagnon  d'études  à  l'Université. 
Avant  même  de  travailler  tous  deux  dans  l'Organisation  de 
Combat,  nous  avions  décidé  de  nous  rencontrer  de  temps 
en  temps.  Mais  comment  faire?  J'avais  figure  de  riche  seigneur 
dans  un  bon  hôtel,  et  il  était  simple  cocher  de  fiacre.  Nous 
prîmes  rendez-vous  au  croisement  de  deux  rues.  J'y  étais 
à  l'heure  fixée.  Le  fiacre  qui  y  stationnait  avait  le  numéro 
de  celui  de  Gotz,  mais  le  cocher  ressemblait  si  peu  à  mon 
ami  que  je  passai  sans  m'arrêter.  Puis,  je  me  retournai  et 
demandai  :  «  Cocher,  êtes-vous  libre?  »  Un  sourire  des  yeux 
me  fit  seul  reconnaître  mon  ami.  Où  était  passé  l'étudiant  que 
j'avais  connu?  J'avais  devant  moi  un  homme  au  visage  mal 
rasé,  au  manteau  sale  avec  de  grandes  manches.  «  A  la  Pers- 
pective Nevsky  !  »  —  «  Très  bien,  barine  !  »  Mais  au  lieu  d'aller 
sur  la  Nevsky,  nous  allâmes  dans  la  banlieue  où  nous  pûmes 
enfin  causer  librement.  , 
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Il  me  raconta  bien  des  choses  intéressantes.  L'intellectuel 
qu'il  était,  frais  émoulu  des  Universités  allemandes,  avait 
de  la  peine  à  s'habituer  au  milieu  des  cochers,  à  leur  existence 
obscure,  dure  et  grossière.  Le  métier  lui-même,  qui  consiste 
à  parcourir  la  ville  du  matin  au  soir,  dans  le  froid,  et  très 
mal  nourri,  était  extrêmement  pénible  pour  un  homme  accou- 
tumé à  d'autres  conditions  dévie.  Mais  Gotz  ne  se  décourageait 
pas.  Il  faisait  vaillamment  sa  besogne,  s'efforçant  de  n'être 
pas  surpassé  par  des  camarades  de  métier,  et,  dans  ees  condi- 
tions si  nouvelles  pour  lui,  il  avait  pu  faire  bien  d'intéres- 
santes observations.  Il  me  fit  un  récit  plein  d'humour  de  la 
passion  qu'il  avait  inspirée  à  la  cuisinière  de  son  auberge  et 
qu'il  n'osait  pas  décourager  de  peur  d'éveiller  des  soupçons. 

Tant  que  dura  notre  travail  à  Pétersbourg,  Gotz  et  moi 
pûmes  nous  rencontrer  plusieurs  fois,  et  c'était  chaque  fois 
pour  nous  une  fête  et  un  repos,  au  milieu  d'occupations  qui 
nous  isolaient  du  reste  du  monde  et  nous  contraignaient  à 
nous  cacher  et  à  surveiller  chacun  de  nos  mouvements. 

L'Organisation  de  Combat  préparait  en  même  temps  un 
attentat  à  Moscou  contre  l'amiral  Doubassofî.  Là  aussi  tra- 
vaillaient des  camarades  que  j'avais  connus  à  Moscou  et  à 
Pétersbourg,  entre  autres  Boris  Vnorovsky,  qui  devait  périr 
dans  cette  affaire.  Ces  camarades,  eux  aussi,  allaient  parfois 
faire  leurs  rapports  en  Finlande  et  nous  pûmes  nous  y  ren- 
contrer. 

Tout  ce  travail  de  préparation  d'attentats  avait  commencé 
dès  le  congrès  tenu  par  notre  parti  à  Imatra  en  janvier  1906  ; 
mais  il  marchait  mal.  Chaque  pas  s'accompagnait  d'un  échec. 
Nous  ne  parvenions  à  voir  dans  la  rue  ni  le  général  Mine  ni 
le  colonel  Riemann  ;  ni  nos  cochers,  ni  nos  vendeurs  de  jour- 
naux ne  réussissaient  à  rencontrer  le  ministre  Dournovo  ; 
quant  à  l'amiral  Doubassofî,  il  disparaissait  chaque  fois  qu'arri- 
vait le  jour  fixé  pour  l'attentat.  Trois  mois  de  travail  n'avaient 
avancé  à  rien.  Le  comité  central  nous  pressa  ;  de  suprêmes 
tentatives  furent  faites. 

Mon  camarade  Alexandre  Iakovleff,  en  uniforme  d'officier 
de  la  garde,  se  présenta  en  visiteur  chez  le  colonel  Riemann. 
II  ne  le  trouva  pas  chez  lui  et  fut  arrêté.  (On  le  condamna  à 
huit  ans  de  travaux  forcés  et  on  l'expédia  en  Sibérie.  Il  réussit 
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à  s'enfuir  en  France.  En  1914,  à  la  déclaration  de  guerre,  il 
s'engagea  dans  l'armée  française  et  fut  tué  en  défendant 
contre  l'invasion  allemande  la  France  hospitalière  à  tant 
d'autres  révolutionnaires  russes.) 

Boris  Vnorovsky  parvint  enfin  à  trouver  la  piste  de  l'amiral 
Doubassofï.  Il  le  suivit,  déguisé  d'abord  en  cocher,  puis  en 
officier  de  marine.  Sous  ce  dernier  costume,  et  tenant  d'une 
main  un  bouquet  de  fleurs,  de  l'autre  une  grande  boîte 
de  bonbons,  il  s'approcha  du  palais  de  l'amiral  au  moment 
où  celui-ci  revenait  en  voiture  d'assister  à  une  parade  au 
Kremlin.  Quand  la  voiture  fut  près  de  lui,  l'officier  de  marine 
jeta  sous  elle  sa  boîte  de  bonbons,  qui  était  une  bombe  à  la 
dynamite  d'une  grande  puissance.  La  bombe  éclata.  Un  adju- 
dant de  l'amiral  fut  tué  ;  l'amiral  fut  projeté  hors  de  la  voi- 
ture et  légèrement  blessé  aux  jambes.  Quant  à  Boris  Vno- 
rovsky, il  eut  la  moitié  supérieure  du  crâne  enlevée  et  mourut 
sur  le  coup. 

L'attentat  contre  Dournovo  ne  put  être  commis  ;  les  deux 
groupes  chargés  de  trouver  sa  piste  furent  eux-mêmes  dépistés 
par  la  police  et  contraints  de  se  disperser. 

Beaucoup  de  ces  échecs  devaient  s'expliquer  dans  la  suite. 
On  devait  apprendre  que  l'un  des  membres  de  l'Organisation 
de  Combat  était  aux  gages  du  gouvernement  et  le  prévenait 
de  presque  tous  nos  préparatifs.  C'était  le  fameux  Azefî,  dont 
la  trahison  devait  faire  le  tour  du  monde.  Mais  elle  ne  fut 
établie  qu'en  1909  et,  en  1906,  nous  le  tenions  pour  un  de  nos 
plus  sûrs  camarades. 

Nous  étions  déjà  à  la  seconde  quinzaine  d'avril  1906  et  l'ou- 
verture de  la  Douma  était  fixée  au  28  avril.  A  cette  occasion, 
le  parti  socialiste-révolutionnaire  estima  qu'il  était  opportun 
de  suspendre  l'action  terroriste  et  le  travail  de  l'Organisation 
de  Combat. 

(La  fin  prochainement.) 

VLADIMIR      ZENZINOFF. 
(TRADUIT    PAR    J.-B.    SÉVERAC) 


LES  LETTRES  ET  LA  VIE1 


Dans  Prime  Jeunesse  2  M.  Pierre  Loti  nous  donne  la  suite  de  ses 
souvenirs  d'enfance,  si  heureusement  commencés  dans  le  Roman 
d'un  Enfant. 

Les  souvenirs  d'enfance  réalisent  un  genre  bien  attrayant  mais 
aussi  un  genre  bien  difficile.  Un  auteur  retracera  sans  trop  de  peine 
et  avec  assez  d'exactitude  les  faits  saillants  de  sa  jeunesse,  de  son 
âge  viril,  de  son  âge  mûr,  car  ces  faits,  outre  leur  relative  proximité, 
ont  rencontré  en  lui  une  sensibilité  et  une  intelligence  peu  diffé- 
rentes de  son  intelligence  et  de  sa  sensibilité  actuelles.  Historique- 
ment ces  souvenirs  seront  plus  ou  moins  fidèles,  philosophiquement 
ils  accuseront  un  esprit  plus  ou  moins  élevé,  véridiquement  ils 
marqueront  plus  ou  moins  de  sincérité.  Mais  nulle  part  on  n'y 
sentira  chez  l'écrivain  cet  effort  qu'exige  la  peinture  ou  l'interpré- 
tation d'individus  d'une  autre  espèce. 

Dans  les  souvenirs  d'enfance  au  contraire,  il  s'agira  pour  l'auteur 
de  rejeter  tout  l'acquit  dû  à  l'expérience,  à  la  culture,  à  la  réflexion, 
de  recouvrer  la  sensibilité  presque  vierge  et  l'intelligence  rudi- 
mentaire  de  ses  débuts  ici-bas,  de  reconstituer  les  impressions 
confuses  qu'il  éprouva  aux  premiers  contacts  de  la  vie,  —  bref  de 
ressaisir  son  âme  d'enfant.  Et  ce  doit  être  une  tâche  assez  malaisée, 
si  l'on  en  juge  sur  les  résultats  connus. 

Dans  la  plupart  des  souvenirs  d'enfance,  même  dans  les  plus 
célèbres  et  les  plus  délicieux,  les  traits,  les  mots  sont  d'un  enfant, 

1.  Les  lecteurs  de  la  Revue  de  Paris  m'auront  pardonné,  j'en  suis  sûr,  un 
ajournement  qui  n'était  pas  de  mon  fait.  Quant  aux  auteurs  que  ce  retard  a 
pu  léser,  je  leur  demande  un  peu  de  patience.  A  moins  de  grèves  nouvelles, 
ils  ne  tarderont  pas  à  retrouver  ici  leur  tour. 

2.  Calmann-Lévy. 
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mais  l'accent,  le  parfum  de  l'enfance  manquent.  Ou  bien  c'est  le 
ton  de  l'auteur,  son  autorité,  sa  puissance  cérébrale,  qui  malgré 
la  bonhomie  qu'il  voudrait,  déteignent  sur  la  simplicité  du  person- 
nage. Ou  bien  ce  sera  une  transposition  analogue  à  celle  dont  on 
use  en  littérature  pour- peindre  les  animaux,  quelque  chose  comme 
cet  anthropomorphisme  involontaire  qui  leur  prête  des  idées,  des 
sentiments  pareils  aux  nôtres.  L'auteur  ne  peut  se  retenir  d'attribuer 
à  son  petit  héros  des  raisonnements,  des  velléités  philosophiques, 
des  tendances  métaphysiques  fort  au-dessus  de  son  âge.  Par  le 
contraste,  cela  divertit.  Mais  psychologiquement  cela  ne  cadre  guère 
avec  l'âme  puérile.  Si  bien  qu'en  parcourant  ces  galeries  de  petits 
prodiges,  souvent  on  songe  à  l'anecdote  du  Voyage  sentimental 
Dans  la  rue,  Yorick  avise  un  gamin  tout  embarrassé  pour  franchir 
un  ruisseau  :  il  lui  tend  la  main,  le  soulève,  le  traverse.  A  l'arrivée, 
stupeur  !  Le  petit  garçon  n'était  qu'un  nain  de  quarante  ans. 

En  réalité,  fort  rares  sont  les  souvenirs  d'enfance  ayant  échappé 
à  ce  philosophisme  arbitraire  et  à  cette  sorte  de  sénilisme  précoce. 
Quand  on  a  cité  les  Mémoires  de  Tolstoï,  quelques  chapitres  de 
l'épopée  autobiographique  de  M.  Marcel  Proust,  et  le  Roman  d'un 
Enfant,  je  crois  que  le  compte  est  fait. 

Mais,  des  trois,  pour  la  fraîcheur,  la  spontanéité,  l'ingéniosité, 
c'est  certainement  au  Roman  d'un  Enfant  que  je  donnerais  la  palme. 
Le  titre  même  ne  rend  qu'à  demi  la  nature  du  livre  car  nous  avons 
là  moins  un  roman  qu'une  série  de  brefs  poèmes.  Nulle  ^intrigue 
qui  les  relie,  nulle  péripétie  qui  les  anime.  C'est  la  lente  succession 
des  êtres,  des  sites,  des  déplacements,  des  besognes  quotidiennes  se 
réfractant  dans  une  sensibilité  enfantine.  Les  grands  événements 
du  récit  se  réduisent  à  la  rencontre  du  petit  personnage  avec  certains 
aspects  de  l'univers,  certaines  illustrations  de  vieux  livres  :  la  mer, 
la  forêt,  le  printemps,  un  rayon  de  lumière  plus  vif,  les  estampes 
d'une  vieille  Bible  ou  d'un  volume  de  voyages.  Et  tout  ce  que  nous 
apprennent  du  petit  héros  ces  aventures,  c'est  une  âme  déjà  mélan- 
colique, déjà  songeuse,  déjà  poétique,  mais  ne  pensant  qu'à  travers 
les  impressions  et  la  rêverie.  Un  petit  garçon  parfois  grave,  car  une 
foi  ardente,  presque  mystique  le  possède,  mais  ne  discutant  jamais 
sur  les  Écritures  saintes  et  ne  posant  jamais  à  leur  sujet  de  ces 
questions  censément  naïves  qui  font  autant  de  «  mots  d'enfant  ». 
Un  petit  bonhomme  qu'émeut  plus  la  splendeur  ou  la  tristesse  des 
choses  que  le  souci  de  leur  pourquoi.  Bref  toute  la  nudité  du  document 
dans  toute  la  grâce  du  poème,  sans  que  nulle  orientation  philoso- 
phique ne  s'y  fasse  jour,  nulle  conclusion  philosophique  ne  s'en 
dégage... 
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Si  vous  vous  rappelez  que  le  Roman  d'un  Enfant  parut  en  1890, 
vous  conviendrez  que,  pour  publier  un  tel  livre,  l'époque  était 
bien  peu  favorable... 

Nous  sommes  alors  au  plein  de  cet  engouement  pour  la  philoso- 
phie qui  passionna  toute  la  fin  du  siècle  dernier,  et  dont  on  pourrait 
fixer  la  date  d'origine  à  1883,  avec  les  Essais  de  psychologie  contem- 
poraine de  M.  Paul  Bourget,  et  la  date  d'aboutissement  à  1898, 
avec  les  Déracinés  de  M.  Maurice  Barrés.  Si  ce  n'est  aux  beaux 
jours  de  l'Encyclopédie,  jamais  la  philosophie,  la  pensée  ne  connurent 
dans  nos  milieux  littéraires,  dans  nos  salons,  une  vogue  aussi  écla- 
tante, aussi  fervente  que  durant  cette  quinzains  d'années.  C'est  le 
temps  où  les  Essais  de  M.. Paul  Bourget,  introduisant  la  psycho- 
logie militante  dans  la  critique,  rencontrent  un  succès  égal  à  celui 
des  romans  les  plus  achalandés.  Où  un  petit  volume  d'extraits  de 
Schopenhauer,  traduits  par  M.  Burdeau,  se  vend  à  des  milliers 
d'exemplaires.  Où  grandes  comme  petites  revues  regorgent  à  l'envi 
d'articles  philosophiques.  Où  avec  ses  «  idéologies  passionnées  », 
M.  Maurice  Barrés  fonde  son  principat  sur  la  jeunesse.  Où  les  mon- 
daines se  disputent  ses  livres,  où  étudiants  et  même  potaches  se 
pressent  à  sa  porte  pour  recueillir  de  lui  la  bonne  parole... 

Effervescence  philosophique  si  intense  que  M.  Barrés  lui-même 
y  discernera  bientôt  les  germes  du  désordre  et  entreprendra  de  les 
détruire.  Après  avoir  fait,  comme  il  me  le  disait,  dans  une  lettre 
personnelle,  «  des  manuels  de  la  clairvoyance  pour  l'individu  », 
il  fera  «  des  manuels  de  la  clairvoyance  pour  la  société  ».  Et  il 
écrit  les  Déracinés  dont  l'essentiel,  le  but  intime  n'est  que  réversion 
du  Kantisme  qui  envahissait  nos  écoles. 

Dans  l'intervalle,  ajoutez  la  mort  de  Renan,  la  mort  de  Taine  et 
le  foisonnement  d'articles,  ensuite,  sur  leurs  œuvres,  leurs  doctrines. 
Puis  les  campagnes  de  M.  Paul  Desjardins  pour  le  néo-idéalisme, 
les  controverses  sur  le  néo-christianisme  de  M.  de  Vogué  et  de  ses 
disciples,  les  conférences  de  Brunetière  sur  l'évolutionnisme  en  litté- 
rature... Et  vous  comprendrez  la  discordance,  pour  ne  pas  dire 
l'antinomie  foncière,  entre  un  ouvrage  tout  de  sensibilité  comme 
le  Roman  d'un  Enfant  et  un  courant  d'esprit  si  fiévreusement  idéo- 
logique. 

Le  livre  certes  fut  fêté  par  l'immense  clientèle  de  M.  Loti,  obtint, 
comme  ses  prédécesseurs,  des  centaines  d'éditions.  Mais  peu  de 
lecteurs  s'avisèrent  de  la  philosophie  latente  qui  circulait  à  travers 
l'ouvrage  comme  à  travers  presque  toutes  les  œuvres  de  l'auteur. 
Ce  n'était  aux  yeux  de  la  masse  qu'un  «  Loti  »  de  plus,  après  tant 
d'autres,  et  conforme  au  signalement  de  l'auteur  :  des  sensations,  de 
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la  tendresse,  de  la  poésie  —  couleurs  et  ramages  —  rien  de  plus. 

L'agacement,  sinon  l'irritation,  que  devait  causer  à  M.  Pierre 
Loti  une  telle  méconnaissance  de  toute  une  partie  de  son  tempé- 
rament et  de  ses  dons,  perça  finalement,  deux  ans  plus  tard,  dans 
son  discours  de  réception  à  l'Académie,  un  des  plus  originaux  et 
des  plus  séduisants  qu'ait  entendus  la  Coupole.  Le  récipiendaire, 
prenant  l'offensive,  lâcha  soudain  une  bordée  de  brocards  contre 
les  psychologues  et  la  psychologie  (qui  était  le  nom  de  l'idéologie 
d'alors).  Attaque  brusquée  à  laquelle  aussitôt  riposta  une  contre- 
attaque  non  moins  fougueuse.  Dès  le  lendemain,  dans  le  Figaro, 
M.  Maurice  Barrés  publiait  un  virulent  article  où  il  déniait  à  M.  Loti 
toute  compétence  dans  les  choses  'de  la  pensée.  Et  depuis  lors,  cet 
article  a  constitué  le  credo  des  lettrés  comme  des  mondains  en  ce 
qui  concerne  l'auteur  de  Mon  Frère  Yves  :  belle  tête,  mais  de  cervelle 
point  ;  belle  sensibilité,  mais  pensée  nulle. 

D'année  en  année  la  «  situation  »,  l'autorité  de  M.  Pierre  Loti 
n'ont  fait  que  grandir.  De  jour  en  jour  on  a  acquis  une  notion 
plus  nette  de  tout  son  génie.  Les  doctrines  à  la  mode  ont,  d'autre 
part,  subi  un  complet  bouleversement.  La  philosophie  de  M.  Bergson, 
la  philosophie  «  pathétique  »,  comme  la  qualifie  le  jargon  d'école, 
a  triomphé  des  rationalismes  officiels.  La  plupart  de  nos  jeunes 
poètes  ont  puisé  le  meilleur  de  leur  sens  philosophique  dans  les 
rêveries  d'Emerson  ou  dans  les  poèmes  de  Walt  Whitman.  Les 
modèles  les  plus  neufs,  les  plus  frappants  de  la  façon  de  penser 
actuelle  c'est  dans  telle  Cantate  de  M.  Paul  Claudel,  dans  telle  Ode 
de  M.  Jules  Romains,  dans  tel  souvenir  ou  telle  fantaisie  symbo- 
lique de  M.  André  Gide  que  vous  les  trouverez.  Et  pourtant,  malgré 
ce  changement  dans  les  esprits  et  dans  la  sensibilité,  seul  M.  Loti 
reste  banni  de  la  philosophie,  avec  défense  de  porter  le  nom  de 
penseur. 

Lorsqu'il' y  à  plus  d'un  an,  je  tentai  ici  de  lui  faire  restituer  ce 
nom,  vous  vous  rappelez  le  scandale.  Et  en  volume  aujourd'hui  le 
même  article  se  heurte  aux  mêmes  résistances.  On  crie  à  la  gageure, 
au  paradoxe.  Ce  qui  ne  m'alarmerait  guère,  car  combien  j'en  citerais 
de  vérités  ayant  débuté  avec  les  simples  galons  de  laine  du  paradoxe 
pour  finir  avec  les  trois  étoiles  du  lieu  commun  !  Mais  ce  dont  je 
reste  étonné,  c'est  de  l'acception  purement  scolaire  où  les  esprits  les 
plus  cultivés  persistent  à  prendre  les  mots  de  «  pensée  »  et  de  «  phi- 
losophie ».  N'y  aurait-il  donc  pour  eux  ni  pensée  ni  philosophie 
en  dehors  des  systèmes  classés  et  des  matières  de  l'agrégation  ou 
de  la  licence?  Ignoreraient-ils  la  fameuse  réplique  d'Hamlet  à 
Horatio  sur  «  tout  ce  qui  est  dans  le  ciel  et  sur  la  terre  »?  Oublieraient- 
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ils  que  les  premiers  grands  philosophes  furent  tous  en  même  temps 
de  grands  poètes1? 

Questions  que  je  posais  déjà  l'année  dernière  et  qui,  avec  Prime 
Jeunesse,  recouvrent  toute  leur  actualité. 

Dans  la  plupart  des  livres  de  M.  Pierre  Loti,  je  vous  ai  signalé 
£ette  obsession  du  néant,  ces  incessantes  rêveries  sur  la  mort,  ce 
constant  souci  de  l'au-delà,  qui  forment  les  sources  les  plus 
fécondes  de  la  philosophie.  Et  cependant,  jamais,  je  crois,  autant 
que  dans  Prime  Jeunesse  M.  Loti  n'a  donné  à  ces  inquiétudes  de 
plus  puissants,  de  plus  émouvants  accents. 

Dès  le  début,  le  prélude  vous  donnera,  du  reste,  le  diapason 
du  livre. 

«  Avec  une  obstination  puérile,  écrit  ce  futile  auteur,  depuis 
ma  prime  jeunesse,  je  me  suis  épuisé  à  vouloir  fixer  tout  ce  qui 
passe,  et  ce  vain  effort  aura  contribué  à  l'usure  de  ma  vie.  J'ai  voulu 
arrêter  le  temps,  reconstituer  des  aspects  effacés,  conserver  de  vieilles 
demeures,  prolonger  des  arbres  à  bout  de  sève,  éterniser  jusqu'à 
d'humbles  choses...  Oh  !  quand  j'aurai  fait  ma  plongée  dans  le 
néant,  les  mains  pieuses  chargées  d'exécuter  mes  volontés  suprêmes 
ne  se  lasseront-elles  pas  de  visiter  toutes  les  cachettes  de  ma  maison 
pour  anéantir  tant  et  tant  de  pauvres  reliques,  —  reliques  de  chères 
mortes  qui  après  ma  disparition  vont  être  encore  plus  mortes? 
Aujourd'hui,  où  pour  moi  tout  va  finir,  je  reconnais  combien  j'ai 
eu  tort  de  m'entêter  à  ces  luttes  inutiles  ;  ne  rien  garder  eût  telle- 
ment mieux  valu,  puisque  le  dernier  mot  appartiendra  toujours  à 
l'oubli,  à  la  cendre  et  aux  vers  !...  Un  peu  moins  déraisonnable  est 
ce  moyen  :  laisser  un  journal  que  des  survivants  liront  peut-être... 
C'est  ce  que  j'ai  fait  ici,  et  je  prie  ceux  qui  jetteront  les  yeux  sur 
ce  livre  de  l'excuser,  comme  la  tentative  désespérée  d'un  de  leurs 
frères  qui  va  sombrer  demain  dans  l'abîme  et  voudrait,  au  moins 
,pour  un  temps,  sauver  ses  plus  chers  souvenirs.  » 

Préoccupations  qui  hantaient  déjà  M.  Pierre  Loti  il  y  a  trente  ans, 
puisque  dans  la  préface  d'une  de  ses  plus  belles  œuvres,  le  Livre 
de  la  Pitié  et  de  la  Mort,  nous  lisons  les  lignes  suivantes  :  «  D'abord 
je  ne  voulais  pas  publier  ce  passage  (Tante  Claire  nous  quitte).  Mais 
j'ai  songé  à  mes  amis  inconnus  :  un  seul  mouvement  de  leur  sym- 
pathie lointaine,  je  regretterais  trop  de  m'en  priver.  Et  puis  j'ai 
toujours  l'impression  que  dans  l'espace  et  dans  la  durée,  je  recule 

1.  Comme  exemple  du  retour  à  une  conception  moins  étroite  de  ce  qu'on 
nomme  la  philosophie,  je  vous  recommande  un  article  de  M.  Jacques  Nan- 
teuil,  paru  dans  une  jeune  revue,  la  Nouvelle  Journée,  et  qui  porte  ce  titre 
significatif  :  l'Angoisse  métaphysique  de  Jules  Laforgue. 
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les  limites  de  mon  âme  en  la  mêlant  un  peu  aux  leurs...  Ce  besoin 
de  durer  contre  la  mort  est  d'ailleurs  —  après  le  désir  de  faire 
quelque  bien  si  l'on  s'en  croit  capable  —  la  seule  raison  imma- 
térielle que  l'on  ait  d'écrire...  » 

Évidemment,  sur  le  temps  et  sur  l'espace,  en  ces  lignes  poignantes, 
M.  Loti  ne  nous  fournit  pas  les  précisions  dogmatiques  et  hélas  !  si 
fragiles  d'un  Kant  ou  d'un  Hegel.  En  lisant  ces  passages  on  son- 
gerait plutôt  à  quelque  extrait  d'Épictète,  à  un  fragment  de  Marc 
Aurèle  ou  encore  à  l'un  des  sombres  corollaires  qui  parsèment 
l'Éthique.  Mais  comment  alors  contester  la  pensée  à  un  écrivain  dont 
rien  qu'un  vague  préambule,  rien  qu'un  bref  avant-propos  évoquent 
de  tels  noms?  Et  comment  aussitôt  ne  pas  se  rappeler  dans  "soil 
œuvre  tant  de  morceaux  d'une  profondeur,  d'une  élévation  égales 
sinon  supérieures? 

De  là  cependant  n'allez  pas  induire  que  Prime  Jeunesse  soit  un 
ouvrage  surchargé  de  métaphysique.  Ce  n'est  au  contraire  que  la 
suite  naturelle  du  Roman  d'un  Enfant,  l'évolution  normale  de  l'en- 
fance à  l'adolescence,  la  sensibilité  qui  s'affine  et  se  parachève, 
l'intelligence  qui  s'organise,  les  sens  qui  s'éveillent,  la  très  simple 
histoire  d'un  petit  jeune  homme  de  province  vivant  tantôt  à  la  ville, 
tantôt  à  la  campagne,  au  sein  d'une  digne  et  austère  famille  hugue- 
note, parmi  de  vieilles  parentes  à  robes  de  soie  sur  crinolines,  — 
premières  études,  premières  ambitions,  premières  amourettes.  Et 
partout  cette  sincérité  de  ton,  cette  simplicité  dans  la  narration 
qui  font  le  charme  du  Roman  d'un  Enfant.  Jamais  vous  ne  croiriez 
à  une  autobiographie  d'homme  célèbre.  Jamais  de  ces  retouches 
factices  par  où  l'auteur  en  pleine  gloire  s'applique  à  raccorder  son 
illustre  présent  avec  son  obscur  passé,  à  démontrer  que  celui-ci 
présageait  celui-là,  ou  à  tirer  vanité  du  chemin  parcouru  de  l'un 
à  l'autre. 

La  carrière  du  jeune  Julien  Viaud  se  fût  bornée  à  quelques 
années  de  prime  jeunesse  passées  à  la  Limoise  entre  tante  Claire 
et  tante  Annette,  parmi  des  escapades  avec  ses  petites  cousins 
méridionaux  ou  des  flirts  avec  sa  petite  amie  Lucette,  pour  s'achever 
ensuite  au  Borda,  puis  dans  la  marine,  que  le  récit  de  son  adolescence 
ne  différerait  guère.  Tout  juste  si  en  deux  endroits  nous  voyons 
surgir  un  instant,  la  grande  personnalité  de  M.  Loti.  La  première 
fois,  volontairement,  dans  le  douloureux  épisode  où  il  nous  conte 
le  pèlerinage  funèbre  qu'il  accomplit  aux  mers  australes,  pour  y 
revoir,  essayer  d'y  revoir  la  place  où  l'on  avait  immergé  le  corps  de 
son  frère,  officier  de  marine  comme  lui.  La  seconde,  manifestement 
moins  voulue,  dans  le  chapitre  où  il  nous  retrace  son  initiation 
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amoureuse  par  une  petite  gitane  de  passage  —  délicieuse  idylle 
qui  semble  comme  une  première  esquisse  de  ses  liaisons  légendaires 
avec  tant  de  charmantes  petites  sauvagesses.  Quels  effets  un  autre 
écrivain,  un  Chateaubriand  par  exemple,  n'eût  pas  extraits  de  cette 
coïncidence  quasi  prophétique  :  Loti,  le  futur  amant,  le  futur  époux 
des  femmes  de  toutes  les  races,  des  Rarahu,  des  Fatou-Gaye,  des 
Chrysanthème,  ayant  pour  initiatrice  à  l'amour  cette  fille  des  tribus 
errantes,  qui  porte  en  elle  comme  le  relent  de  toutes  les  contrées, 
de  tous  les  peuples  qu'il  visitera!...  Mais  non,  n'écoutant  que 
son  devoir  de  biographe,  de  fidèle  psychologue,  M.  Loti  dédaigne 
ces  avantageux  artifices,  ces  allusions  qui  feraient  tache  d'ana- 
chronisme dans  la  trame  de  son  véridique  récit.  Cette  passionnette 
était  sur  sa  route.  Il  la  dit,  et,  en  grand  artiste,  il  passe... 

Une  seule  fois,  une  seule,  sa  voix  d'homme  troublera  la  parfaite 
candeur,  la  parfaite  ingénuité  de  cette  biographie  enfantine.  Mais 
quel  cri  révélateur  !  «  Ai-je  besoin  de  dire  que  la  philosophie,  la 
pauvre  philosophie  humaine,  telle  surtout  qu'on  nous  l'enseignait 
alors,  ne  m'intéressait  pas?  J'en  eus  vite  sondé  la  pitoyable  inanité. 
Celle  d'Auguste  Comte,  qui  commençait  d'entrer  dans  le  programme, 
m'arrêta  un  moment  toutefois  ;  elle  me  fit  mal  par  son  côté 
desséchant  et  porta  un  des  premiers  coups  profonds  à  mon  mysti- 
cisme chrétien.   » 

Inanité  du  naturalisme  et  du  spiritualisme,  inanité  des  méta- 
physiques officielles,  sécheresse  corrosive  du  positivisme,  est-ce 
là  le  langage  d'un  homme  inapte  aux  spéculations  philosophiques 
ou  qui  les  dénigre  par  ignorance  et  parti  pris?  Ah  !  comme  je  vou- 
drais que  cette  phrase  fût  lue  par  tous  ceux  qui  s'obstinent  à  exclure 
M.  Pierre  Loti  de  la  pensée  !  En  rapprochant  ces  quelques  lignes 
de  tant  de  belles  pages  où  frémit  une  des  âmes  les  plus  médita- 
tives, les  plus  éprises  de  vastes  songeries  qu'ait  connues  notre 
littérature,  ils  ne  tarderaient  pas,  j'en  suis  sûr,  à  revenir  de  leurs 
préventions. 

Peu  à  peu  ils  renonceraient  à  ce  Loti  de  convention  que  nous  a 
forgé,  depuis  des  années,  on  ne  sait  quel  secret  concert  :  cerveau  de 
colibri,  machine  à  images,  tourneur  de  films,  détracteur  sans  crédit 
d'une  philosophie  qui  le  domine. 

Et  ils  finiraient  par  reconnaître  dans  l'auteur  d'Azyadé  ce  que, 
dès  sa  première  œuvre,  il  n'a  cessé  d'être:  un  esprit  libre  et  fort, 
affranchi  du  rudiment  par  la  réflexion  et  y  suppléant  par  le  génie. 
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*    * 


Quand  je  vous  avouais,  l'autre  mois»  mon  retard  envers  les  poètes, 
j'usais  d'un  terme  insuffisant.  Il  s'agit  de  bien  pis  que  d'un  retard  : 
d'un  véritable  embouteillement.  Jugez-en  plutôt  par  la  liste  ci-des- 
sous que  je  compose  au  hasard,  prenant  un  à  un  les  volumes  amassés 
sur  ma  table  : 

Gaspard  Michel  :  Mes  sœurs  des  sources.  —  M.  Rollinat  :  Fin 
à"  œuvre.  —  F.  Eon  :  La  Vie  continue.  —  E.  Fleg  :  Le  Mur  des  Pleurs. 
—  F.-M.  Renaitour  :  La  Mort  du  Feu.  —  F.  Trêves  :  Des  sons  de 
cloche  sur  V abîme.  —  L.-P.  Fargue  :  Poèmes.  —  Cécile  Périn  :  Les 
Captives.  —  P.-L.  Matthey  :  Semaines  de  passion.  —  E.  Prévôt  : 
Poèmes  de  tendresse.  —  P.  Dermée  :  Films.  —  P.  Tardieu  :  UÉpée 
fleurie.  —  B.  Cendrars  :  Du  Monde  entier.  —  A.  Lamandé  :  Som  le 
clair  regard  cVAthéné.  —  C.  Régisttianset  :  L'Ombre  sanglante.—  Guy 
Lavaud  :  Imageries  des  Mers... 

Mais  j'arrête  la  nomenclature.  Ils  sont  cinquante,  soixante,  cent. 
La  liste  totale  exigerait  pour  le  moins  deux  pages. 

En  ces  derniers  temps,  l'un  après  l'autre,  trois  confrères  de  grande 
autorité  et  de  grand  talent,  M.  Jean  de  Pierrefeu,  M.  Paul  Souday, 
M.  Marcel  Boulenger  m'ont  reproché,  avec  beaucoup  de  bonne  grâce, 
mon  modernisme,  un  dédain  de  nos  classiques  qui  n'est  guère  le  mien, 
une  aversion  pour  les  "Latins  ou  les  Grecs,  que  démentiraient  tant  de 
volumes  de  ma  bibliothèque  crayonnés  partout  d'une  main  nocturne 
nique  diurne. 

Ma  réponse,  la  voici  :  ce  sont  ces  piles  de  volumes  entassés,  et  tous 
ces  poètes  qui  attendent  que  je  les  lise,  que  je  les  classe,  que  je  les 
aide. 

Prétendra-t-on  que  je  ne  saurais  bien  les  apprécier  sans  en  com- 
parer la  taille,  l'envergure  à  celles  des  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité 
ou  du  xvne  siècle?  La  preuve  s'il  vous  plaît?  Oui,  qu'on  me  prouve 
que  l'antiquité  et  le  grand  siècle  ont  créé  un  canon  de  beauté  litté- 
raire définitif,  hors  duquel  il  n'est  que  laideur,  désordre,  décadence. 
Qu'on  me  prouve  surtout  que  les  beautés  littéraires  des  époques  pas- 
et  celles  du  temps  présent  ne  constituent  pas  des  incommensu- 
rables. 

Ou  bien  mé  demandera-t-on  de  quels  principes  je  m'autorise  pour 
décider  en  littérature  du  bon  et  du  mauvais?  Me  réclamera-t-on 
—  encore  !  —  mon  «  critérium  »?  Je  serais  alors  contraint  à  urte 
demande  reconventionnelle,  et  aussitôt  nous  nous  engagerions  dans 
le  maquis  de  l'esthétique.  Personnellement  je  n'y  vois  pas  d'inconvé-- 
nient.  Tel  certain  personnage  de  M.  Barrés,  j'ai  lu  trop  de  gros 

15  Avril  1920.  7 


866  LA     REVUE     DE     PARIS 

volumes  verts  à  7  fr.  50  pour  que  les  parages  de  l'esthétique  ne  me 
soient  pas  un  peu  familiers.  Ce  sera  donc  à  essayer  un  jour  de  loisir. 
Mais  aujourd'hui  les  poètes  m'appellent.  A  demain  les  affaires  fri- 
voles 1 

v  Yll., 

C'est  en  effet  une  tâche  très  grave,  tffès  lourde,  très  délicate  que 
dejjuger  les  poètes  et  la  poésie.  S'il  ne  s'agissait  que  de  résumer  les 
idées  incluses  dans  un  poème,  les  sentiments  qu'y  exprime  le  poète, 
il  suffirait  d'un  peu  d'attention  et  de  clairvoyance.  Mais  en  poésie, 
et  principalement  dans  la  poésie  moderne,  idées  et  sentiments  ne 
forment  que  la  matière  ouvrable  des  poèmes,  tandis  que  leur  qualité 
poétique,  leur  substance  poétique  réside  ailleurs  :  dans  le  rythme, 
l'harmonie,  le  rêve,  dans  mille  insaisissables.  Choisissez  tel  ou  tel 
poème  de  Baudelaire  ou  de  Verlaine,  réduisez-en  les  vers  en  prose 
courante.  Vous  aboutirez  le  plus  souvent  à  un^sentiment  banal,  à 
une  idée  rebattue,  pour  ne  pas  parler  des  nombreux  cas  où  la  prose 
ainsi  obtenue  ne  fournira  que  le  texte  le  plus  vide,  Voire  le  plus  inco- 
hérent. Le  rôle  du  critique,  relativement  si  facile  en  face  des  œuvres 
d'observation  où  la  raison,  l'intelligence  ont  toute  prise,  devient 
donc  au  contraire  fort  malaisé  en  présence  des  œuvres  poétiques 
qu'il  ne  pénétrera  que  par  la  sensibilité,  par  la  sympathie,  par  une 
sorte  de  communion  avec  leur  essence  secrète. 

Dans  une  petite  plaquette  intitulée  Self  Défense  (Critique  esthé- 
tique) x  que  vient  de  publier  M.  Pierre  Reverdy,  un  des  chefs  sinon 
le  fondateur  du  cubisme  littéraire,  je  trouve  une  ou  4eux  amères 
maximes  qui  viendraient  à  l'appui  des  remarques  ci-dessus  : 

«  La  critique  d'une  œuvre  porte  sur  les  idées  ou  les  isentiments 
qui  y  sont  exprimés  plus  que  sur  sa  structure,  sa  forme,  l'acte  per- 
sonnel de  l'auteur  —  jamais  sur  les  moyens  propres  à  cet  auteur. 

».  Le  critique  se  place  devant  l'œuvre  comme  le  public  ;  il  en 
décrit  le  résultat,  n'en  dégage  jamais  les  moyens  pour  les  critiquer; 
77  s'occupe  de  sentiment  non  pas  d'art.  » 

Si,  comme  je  suppose,  vous  reconnaissez  ces  doléances  pour  justes, 
vous  en  tirerez  de  vous-mêmes  les  conclusions. 

La  première,  c'est  que  les  meilleurs  juges  des  poètes  ce  seront  ceux 
que  leurs  dons  naturels,  joints  à  la  pratique  de  l'art  poétique,  auront 
rendus  le  plus  aptes  à  saisir  les  détails  de  structure  et  d'harmonie 
qui  marquent  dans  une  œuvre  le  plus  ou  moins  de  poésie  :  autrement 
dit  les  poètes  eux-mêmes.  Et  de  fait,  qui  jamais  parla  mieux  des 
vers  que  Baudelaire,  Gautier,  Victor  Hugo,  Verlaine  —  sans  oublier 
Huysmans  et  son  sens  divinatoire  en  la  matière? 

1.   Imprimerie  Littéraire,  4,  rue.Taitbout. 


LES     LETTRES     ET    LA     VIE  867 

La  seconde,  c'est  que  même  doué  du  goût  poétique  le  plus  avisé, 
si  le  critique  veut  noter  exactement  les  insensibles  et  constantes 
transformations  de  la  poésie  moderne,  ce  ne  sera  pas  à  l'aide  de 
poètes  séparés  d'elle  par  des  siècles  qu'il  lui  faudra  contrôler"  ces 
changements,  mais  au  contraire  à  l'aide  des  contemporains  immé- 
diats dont  cette  poésie  émane  ou  dont  elle  tend  à  se  détacher. 

Ce  qui  nous  ramène  une  fois  de  plus  à  la  distinction  entre  les 
charges  et  devoirs  de  l'histoire  littéraire  et  ceux  de  la  critique  litté- 
raire —  distinction  fondamentale,  dont,  malgré  tout,  je  doute  qu'on 
aie  raison  avec  de  simples  incriminations  d'anarchie  ou  de  paradoxe. 

Envisagée  selon  ces  principes,  la  poésie  actuelle  n'accuse  pas  depuis 
six  mois  de  notables  modifications.  Les  œuvres  de  valeur  continuent 
à  se  produire  de-ci  de-là.  Chaque  école  poursuit  son  effort  dans  le 
sens  de  ses  tendances  propres.  Mais  ni  en  procédés  ni  en  personnel  on 
ne  relève  de  sérieux  renouvellements. 

Hors  Lampes  à  arc  de  M.  Paul  Morand  que  je  vous  ai  signalé  il  y 
a  deux  mois,  et  qui  depuis  n'a  fait  que  gagner  dans  la  faveur  des 
lettrés,  je  ne  vois  guère  à  vous  mentionner  parmi  les  débutants  que 
le  Rêve  en  croix1  de  M.  Maurice  Raval. 

Comme  nous  en  informe  M.  Georges  Duhamel,  dans  sa  préface 
émue,  M.  Raval  est  un  tout  jeune  homme,  vingt  ans  à  peine.  En 
raison  de  son  âge,  il  ne  participa  point  à  la  guerre,  n'en  fut  que  le 
spectateur  passif  et  passionné.  Et  rien  que  sous  ce  rapport  son  recueil 
de  poèmes  présente  un  intérêt  analogue  à  celui  qu'offrait  Interro- 
gation de  M.  Drieu  La  Rochelle.  Vous  y  trouverez  un  spécimen  des 
effets  de  la  grande  guerre  sur  les  jeunes  générations  actuelles  et  de 
ses  répercussions  possibles  sur  la  poésie  de  demain.  Le  rêve  qu'a  cru- 
cifié la  guerre  chez  le  jeune  poète,  c'est  celui  que,  de  tout  temps, 
nourrit  la  poésie  :  beauté,  harmonie,  humanité.  On  nous  parla  sou- 
vent, après  71,  de  «  la  génération  de  la  guerre  »,  de  la  tristesse  indé- 
lébile qui  l'avait  marquée.  Petit  chagrin,  mélancolie  vague  auprès 
de  la  déception  irritée  qui  lance  sa  plainte  continue  dans  les  poèmes 
de  M.  Raval.  Nulle  jérémiade  dans  ces  révoltes,  nulle  déclamation. 
Un  désespoir  hautain  et  étrangement  mâle  pour  un  adolescent  ;  des 
vers  de  mètres  variés,  d'une  libre  diversité  de  cadences,  mais  doués 
de  tout  ce  relief  viril,  de  toute  cette  ardeur  secrète  que  donnent  à 
la  poésie  les  sentiments  profonds.  Nous  avons  là  à  la  fois  un  docu- 
ment précieux  sur  la  sensibilité  de  la  jeunesse  présente  et  les  heu- 
reuses prémices  d'un  poète  qui  pourra  grandir. 

Quant  à  la  poésie  de  guerre,  proprement  dite,  elle  continue,  paral- 

1.  Éditions  des  Feuilles  Libres,  81,  avenue  Victor-Hugo. 
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1  élément  aux  carnets  en  prose,  la  publication  de  ses  souvenirs  et 
impressions  du  front,  sans  nous  apporter  encore  les  chefs-d'œu- 
vre qu'on  espérait  lui  voir  inspirer  par  le  grand  drame.  Pour  ne 
parler  que  des  poètes  nouveaux  —  les  aînés  n'ayant  fait  qu'appli- 
quer aux  thèmes  de  guerre  leurs  procédés  familiers  —  dans  ce  rayon 
de  la  poésie,  les  meilleurs  ouvrages  demeurent,  comme  il  y  a  six 
mois  :  Interrogation  de  M.  Drieu  La  Rochelle,  Europe  de  M.  Jules 
Romains,  les  Hymnes  de  M.  J.  Gasquet,  les  Élégies  martiales  de 
M.  Roger  Allard  l,  et  même  ces  brèves  pages  de  M.  Biaise  Cendrars  : 
J'ai  tué. 

Il  serait  cependant  injuste  de  ne  pas  accorder  une  mention  à  deux 
recueils  fort  émouvants,  le  premier  déj  à  ancien  :  Nous  autres  de  la  guerre  - 
de  H.  Henry- Jacques,  que  vient  de  couronner  la  Société  des  Gens  de 
lettres  ;  le  second  tout  récent  :  Sous  le  Casque,  loin  des  Lauriers  *  de 
François  Baron,  mort  à  l'ennemi.  Des  deux,  M.  Henry-Jacques  a 
plus  de  souffle  tragique,  de  fougue,  d'âpreté  ;  et  François  Baron, 
manifestement  encore  sous  l'influence  de  Verlaine  ou  de  Charles 
Guérin,  plus  de  délicatesse,  plus  de  tendresse.  Tous  deux  cependant 
s'égalent  sur  un  point  :  leur  précision  à  rendre  les  horreurs,  les  misères, 
les  nostalgies  de  la  bataille  ou  des  tranchées. 

Mais  cette  précision  qui  d'abord,  chez  eux,  nous  frappe,  nous  émeut, 
a  aussi  ses  désavantages.  On  sent  confusément  que,  sous  le  choc 
d'impressions  trop  fortes,  leur  poésie  n'a  pas  su  s'en  dégager, 
donner  le  coup  d'aile  qui  enlève  le  poète  au-dessus  de  la  réalité 
matérielle  et  immédiate.  Si  même  l'on  voulait  déterminer  ce 
souvent  jusqu'ici  a  restreint  l'essor  delà  "poésie  de  guerre,  on  eu 
trouverait  peut-être  l'explication  dans  ce  réalisme  involontaire 
dont  semblent  atteints  presque  tous  les  poètes  du  front.  Comme 
encore  sidérés  par  l'infernale  it  grandiose  tragédie  dont  ils  sortaient", 
ils  n'ont  eu  de  goût  qu'à  nous  en  retracer,  par  le  menu,  les  ob.-t- 
dants  tableaux.  Et  c'est  ainsi  que,  quand  on  attendait  d'eux  des 
poèmes  de  large  envergure,  la  plupart  ne  nous  ont  donné  que 
des  carnets  de  guerre  en  vers. 

En  passant  de  la  poésie  de  guerre  à  la  poésie  civile  et  avant  d'abor- 
der les  poètes  de  l'école  nouvelle,  nous  nous  arrêterons  un  instant, 
si  vous  voulez  bien,  à  deux  ouvrages  que  nous  désignent  leurs 
mérites  comme  la  notoriété  de  leurs  auteurs  :  la  Trace  de  ses  pas  de 

1.  Je  saisis  l'occasion  pour  vous  signaler  du  même  auteur  les  Feux  de  la 
Saint-Jean  (C.  Bloch,  éditeur),  poème  élégant  et  savoureux  qui  ne  rentre  pas 
dans  le  cadre  de  la  présente  étude  mais  sur  lequel  j'aurai  plaisir  à  revenir. 

2.  Fasquelle.  —  3.  Figuière. 
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madame  Claude  Ferval  et  la  Quadrature  de  V Amour  de  M.  Henry 
Bataille, 

Pieux  hommage  d'une  grande  peine  à  une  grande  et  chère 
mémoire,  publié  hors  commerce  pour  quelques  proches  intimes,  le 
premier  recueil  est  un  de  ces  livres  comme  Ma  sœur  Henriette  de 
Renan,  devant  lesquels  l'analyse  littéraire  hésite  par  crainte  d'une 
profanation.  La  Trace  de  ses  pas  i  se  résumerait  en  effet  d'un  mot  : 
du  début  à  la  fin,  malgré  la  variété  des  sentiments  et  des  nuances, 
ce  n'est  qu'un  cri  de  douleur.  Mais  poussé  avec  quelle  déchirante 
tendresse,  quelle  noblesse,  quelle  sombre  et  tenace  fidélité  ! 

Au  romancier  épris  de  vérité  psychologique  ou  d'observations 
mondaines  qu'était  auparavant  madame  Claude  Ferval,  qui  eût 
cru  que  la  souffrance  imprimerait  un  tel  élan  vers  l'au-delà?  Sans 
surcharges  d'épithètes,  d'une  trame  serrée  et  souple,  faits  de  voca- 
bles clairs  et  sobres,  évoluant  toujours  selon  des  rythmes  amples 
et  harmonieux,  ces  poèmes  rappellent  immédiatement  les  deux 
grandes  chanteresses  de  la  douleur  féminine  pleurant  un  disparu  : 
madame  Desbordes-Valmore  et  madame  de  Noailles. 

Mais,  examinée  de  plus  près,  la  ressemblance  se  réduit  à  une  simi- 
litude. Les  vers  de  madame  Ferval  n'ont  ni  le  lyrisme  emporté  et 
la  généralité  symbolique  des  Vivants  et  des  Morts,  ni  la  douceur  élé- 
giaque  des  Pleurs  ou  de  Pauvres  Fleurs.  Directs,  presque  objectifs, 
presque  personnels  par  leur  énumération  de  chacun  des  chagrins  qui 
composent  une  douleur  sans  remède,  par  l'évocation  constante  de 
l'absent  en  ses  traits,  ses  gestes,  ses  attitudes,  ils  forment  moins  une 
symphonie  funèbre,  qu'une  manière  de  roman  posthume  commencé 
dans  la  vie  et  se  poursuivant  par  delà  la  tombe  entre  celui  qui  n'est 
plus  et  son  inconsolable  survivante. 

Choisir  donc,  pour  le  citer,  un  de  ces  poèmes,  sélection  aussi  diffi- 
cile que  si  je  détachais  le  chapitre  d'un  roman.  Je  vous  transcrirai 
pourtant  celui-ci  qui  vous  donnera  une  idée  de  l'ensemble. 

Mes  visites  au  cimetière  !... 
A  gauche,  je  prends  le  chemin 
Bordé  de  grilles  et  de  pierres.... 
J'ai  lourd  de  fleurs  entre  les  mains. 

Devant  la  tombe  je  m'incline. 
Ma  gorge  s'étrangle...  Tout  bas 
Je  dis  des  paroles  câlines. 
Mon  ami,  n'entendez-vous  pas? 

1.   Imprimerie  nationale. 
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Les  "corbeilles  renouvelées 
Ont  un  visage  de  printemps, 
Mais  au  cœur  étroit  des  allées 
L'automne  souffle  son  grand  vent. 

Et  moi,  je  crois  sentir,  chère  âme, 
Le  frisson  de  vos  membres  nus, 
De  vos  doigts,  que  devant  la  flamme, 
Si  souvent  tout  roses  j'ai  vus. 

Je'crois  entendre  ta  voix  douce 
Qui,  du  fond  de  l'ombre  se  plaint, 
Et  ta  poitrine  qui  repousse 
La  froide  enveloppe  de  lin. 

Las  !  bientôt  voici  la  nuit  grise 
Qui  sur  la  colline  descend. 
Je  m'éloigne...  Que  quelqu'un  dise, 
En  suivant  mon  pas  languissant, 

S'il  est  en  ce  monde  une  peine, 
En  ce  monde  arrosé  de  pleurs, 
Comparable  aux  stations  vaines 
Que  chaque  jour  fait  là  mon  cœur? 

M.  Henry  Bataille  qui,  pour  ses  recueils  de  vers  graves,  se  con- 
tentait jusqu'ici  du  format  in-12,  vient  d'adopter,  pour  ses  vers 
badins  de  la  Quadrature  de  l'Amour1,  un  format  in-8  carré,  tout 
proche  de  l'in-quarto.  Indice  certain  de  l'importance  qu'attache  à  ce 
délassement  le  subtil  poète  de  la  Chambre  blanche,  le  chaleureux  lyrique 
de  la  Divine  Tragédie.  Indice  aussi  probablement  de  l'importance  qu'il 
souhaite  que  nous  y  attachions.  Mais  à  ces  mesures  d'ordre  matériel 
ne  se  borne  pas  envers  nous  la  sollicitude  de  M.  Henry  Bataille.  Pré- 
voyant la  surprise  que  risquaient  de  nous  causer  ces  poèmes,  si  en 
dehors  de  son  ton  coutumier,  et  devançant  les  appréciations  aux- 
quelles cette  surprise  nous  entraînerait  peut-être,  de  lui-même,  dans 
un  avant-propos,  il  a.  qualifié  ses  vers  de  vers  de  mirliton. 

Le  stratagème,  pour  ingénieux  qu,'^  soit,  ne  me  paraît  pas  de  tout 
repos.  Nous  pourrions  objecter  à  M.  Bataille  que  qui  s'accuse 
s'excuse.  Ou  bien,  nous  emparant  hypocritement  de  ses  déclarations, 
juger  ses  poèmes  avec  le  dédain  que  comportent  les  versiculets  de 
papillotes. 

Nous  n'aurons  ni  cette  mauvaise  grâce  de  mauvaise  guerre  hi 

1.  Fasquelle. 
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cette  injustice.  Nous  ne  prendrons  pas  au  pied  de  la  lettre  l'épithète 
que  s'inflige  Y Eauton-mirlitonoumenos.  Et  nous  examinerons  simple- 
ment s'il  a  réussi  dans  son  dessein  de  traiter  un  sujet  si  grave  en 
vers  familiers  ou  gouailleurs. 

Sur  le  fond  même,  sur  les  opinions  de  M.  Bataille  con- 
cernant l'amour,  je  ne  me  sens  aucun  penchant  à  discuter.  Les 
observations  de  M.  Bataille  sur  les  problèmes  du  sentiment  sont 
en  tous  points  dignes  de  sa  finesse  aristocratique  :  amères,  péné- 
trantes, cinglantes,  voire  pathétiques.  Mais  j'ignore  si  vous  êtes 
comme  moi  :  tout  ce  qu'on  écrit  sur  l'amour  me  'semble  toujours 
juste.  Que  je  lise  là-dessus  La  Rochefoucauld,  Sénancour,  Stendhal, 
je  leur  donne  toujours,  à  chaque  ligne,  raison.  Leur  clairvoyance 
me  paraît  irréfutable  et  j'en  coche,  au  crayon,  chacun  des  traits. 
Est-ce  infirmité  critique  de  me  part,  ou  bien  que,  les  remarques 
à  formuler  sur  l'amour  étant  en  nombre  limité,  ce  sont  constamment 
les  mêmes  qui  reviennent  avec  le  même  caractère  d'évidence  criante  ? 

Quant  à  la  forme,  les  vers  de  M.  Bataille,  souples,  aisés,  légers, 
rappellent  moins  le  mirliton  que  La  Fontaine,  moins  La  Fontaine 
que  Maucroix  ou  La  Sablière,  moins  Maucroix  et  La  Sablière  que 
le  poète  trop  rarement  cité  des  Inattentions  et  Sollicitudes,  le  créa- 
teur de  la  «  poésie  amorphe  »  —  j'ai  nommé  M.  Franc-Nohain. 
J'inclinerais  même  à  penser  que  M.  Bataille  ne  témoigne  pas  tou- 
jours d'une  fantaisie  égale  à  celle  de  M.  Franc-Nohain.  Non  qu'il 
manque  d'esprit.  Il  en  a  et  du  plus  malicieux,  du  plus  mordant, 
tant  dans  la  conversation  que  parfois  au  théâtre.  Voyez  plutôt 
toute  sa  verve  dans  le  premier  acte  de  V Animateur.  Mais  l'esprit 
dans  la  poésie  est  une  tout  autre  affaire  que  l'esprit  dans  la  cau- 
serie ou  à  la  scène.  Beaucoup  de  poètes  s'y  sont  essayés  sans  ame- 
ner le  rire  beaucoup  plus  loin  que  le  bout  des  dents. 

Pour  atteindre  au  comique  en  vers,  principalement  dans  des 
vers  qui  ne  sont  pas  de  théâtre'' et,  comme  ceux  de  M. 'Bataille, 
n'empruntent  rien  au  choc  des  rimes  ou  des  mots,  il  faut  certaines 
inventions,  une  cocasserie  particulière,  à  la  fois  impertinente  et 
ingénue,  dont  peu  de  poèmes  nous  offrent  l'exemple.  Qui  sait  si, 
dans  le  passé,  avec  Verlaine,  Jules  Laforgue  ne  fut  pas  le  seul  à  truster 
ces  dons  !  Souvenez-vous  de  quelques-unes  de  ses  complaintes  sur 
les  choses  de  l'amour,  notamment  de  son  inoubliable  Concile  féerique, 
où  la  Dame  se  dépeint  avec  tant  de  drôlerie  et  de  profondeur  : 

Je  ne  la  fais  pas  à  la  pose, 

Je  suis  la  Femme,  on  me  connaît. 

J'ai  Part  de  toutes  les  écoles, 

J'ai  des  âmes  pour  tous  les  goûts. 
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Cueillez  la  fleur  sur  mes  visages 
Sucez  ma  bouche  et  non  ma  voix. 
Nos  âmes  ne  sont  pas  égales 
Pour  que  je  vous  tende  la  main. 
Vous  n'êtes  que  de  braves  mâles, 
Je  suis  l'Éternel  Féminin! 

Dans  la  Quadrature  de  V Amour,  on  rencontre  certes  en  mainte 
page  un  ton  similaire,  bien  des  trouvailles  de  cette  classe.  Mon  unique 
regret  serait  de  ne  pas  les  y  rencontrer  plus  souvent.     . 

* 
*  * 

Il  existe  en  littérature,  il  existe  surtout  en  poésie  une  région  inter- 
médiaire, à  distance  égale  de  la  notoriété  et  de  l'obscurité,  de 
l'extrême  jeunesse  et  de  la  décrépitude,  limbes  discrets  et  élégants  où 
un  petit  groupe  d'esprits  de  choix  s'est  plu,  de  tout  temps,  à  élire 
séjour.  Nul  bruit  des  salons  ou  du  boulevard  ne  trouble  la  quiétude 
de  cette  douce  compagnie.  On  y  flâne  selon  le  caprice  du  moment 
soit  à  des  entretiens  amicaux,  soit  à  des  méditations  solitaires. 
On  y  travaille  aussi  à  certaines  heures,  mais  seulement  sous  le  souffle 
de  l'inspiration,  par  la  force  d'une  nécessité  interne  et  toujours  en 
vue  d'une  perfection  plus  grande.  Dire  qu'on  y  dédaigne  le  succès 
serait  illogique,  car  sitôt  qu'on  produit  on  s'extériorise  et  du  même 
coup  on  renonce  aux  conditions  de  la  vie  intérieure  où  la  satisfac- 
tion de  soi  suffit  sans  l'approbation  d'autrui.  Mais  c'est  une  chose  que 
de  goûter  le  succès  comme  un  agrément  adventice  et  fortuit,  et  une 
autre  que  d'en  faire  -lebut  constant  de  ses  travaux  et  de  sa  carrière. 

Les  occupants  de  cette  région  sereine  s'en  tiennent  volontiers 
aux  suffrages  de  quelques  camarades.  Parfois  d'ailleurs  la  destinée 
ne  leur  en  dispense  pas  d'autres.  Et  ce  n'est  hélas  qu'après  leur  mort 
que  la  justice  littéraire  immanente  révèle  au  public  surpris  tous 
leurs  mérites  avec  toute  leur  œuvre.  Mais  d'autres  fois,  si  négli- 
gents qu'ils  soient  de  l'opinion,  peu  à  peu,  par  de  mystérieuses 
transmissions,  l'écho  de  leurs  poèmes,  une  rumeur  qui  répète  leur 
nom,  gagnent  la  ville.  Ce  poète,  dont  quelques  initiés  étaient  jusqu'à 
présent  seuls  à  connaître  la  valeur  réelle,  souvent  si  au-dessus  des 
valeurs  ayant  cours,  commence'  à  forcer  l'attention  du  dehors.  Les 
gens  s'enquièrent  de  lui,  de  ses  volumes,  de  son  âge  et  s'étonnent 
de  trouver  au  lieu  d'un  débutant,  au  lieu  d'essais,  une  œuvre  accom- 
plie, un  talent  dans  la  force  de  la  maturité.  Et  le  poète,  dès  lors, 
n'a  plus  qu'à  se  laisser  faire.  Comme  on  dit,  son  heure  est  venue. 

Le  cas  que  je  viens  de  vous  décrire  correspondrait  assez,  je  crois, 
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à  celui  de  M.  Léon-Paul  Fargue  qui  rassemble  aujourd'hui  en  une 
édition  collective  ses  Poèmes1  suivis  de  Pour  la  Musique. 

Si  vous  vouliez  d'abord  la  preuve  du  peu  de  hâte  que  M.  Fargue 
apporte  à  se  manifester,  des  dates  vous  la  fourniraient.  Tancrède,  !a 
première  œuvre  de  l'auteur,  un  charmant  petit  roman  mi-senti- 
mental mi-fantaisiste  entremêlé  de  gracieux  poèmes,  Tancrède, 
écrit  en  1894,  ne  paraît  qu'en  1911.  Poèmes,  achevé  en  1902,  ne  con- 
naît l'imprimeur  qu'en  1912.  Pour  la  Musique,  terminé  en  1898, 
n'est  publié  qu'en  1914.  M.  Fargue,  comme  vous  voyez,  n'a  rien  de 
l'auteur  assoiffé  de  publication  et  de  publicité.  On  devine  en  lui  un 
poète  à  qui  suffit  le  plaisir  de  chanter  sans  le  besoin  d'un  auditoire 
et  l'on  se  demande  même  par  quel  miracle  ces  feuillets  de  ses  livres 
ont  passé  de  son  bureau  chez  l'éditeur. 

Eh  !  qu'est-ce  que  la  nonchalance  de  M.  Fargue  à  se  produire 
auprès  —  je  ne  dirai  pas  de  son  dédain,  mais  de  son  insouciance 
du  lecteur?  En  relisant  l'auteur  de  Tancrède,  je  songe  aux  poètes 
de  jadis,  à  des  poètes  récents  aussi.  Même  chez  les  plus  respectueux 
de  leur  art  perce  toujours  la  préoccupation  du  public,  le  goût  de 
1" effet,  le  désir  d'émouvoir,  d'entraîner,  de  subjuguer,  —  de  plaire. 
Dans  la  majeure  partie  des  poèmes  de  M.  Fargue  vous  ne  distinguerez 
pas  trace  de  telles  ambitions,  pas   l'ombre  d'une  velléité  pareille. 

Aussi  vous  conseillerai-je  de  l'aborder  plutôt  par  son  recueil 
versifié  Pour  la  Musique,  où  il  se  montre  le  moins  escarpé. 

Pour  la  Musique,  le  titre  indique  assez  le  charme  principal  ce 
ces  poèmes.  Car  on  sait  ce  que  parler  veut  dire.  Quand  un  po^le 
inscrit  dans  le  titre  de  son  volume  le  mot  de  musique,  neuf  fois  sur 
dix  c'est  signe  qu'il  n'attend  pas  le  concours  du  compositeur  et 
se  charge  lui-même  de  la  partition. 

M.  Léon-Paul  Fargue  confirme  ici  la  règle,  puisque  évidemment 
un  accompagnement  d'orchestre  ou  même  de  piano  ne  ferait  que 
gâter  tout  ce  que  ses  vers  ont  d'harmonieux  et  de  musical.  Transe- 
lucides,  cristallins,  aériens,  tantôt  rendant  le  son  limpide  et  fin  de 
l'harmonica,  tantôt  les  sourdes  langueurs  de  la  mandoline,  ils  sont 
essentiellement  musique.  Et.  dans  la  gamme  de  leurs  coloris  francs 
et  discrets  on  retrouverait  des  alternances  semblables.  Écoutez 
entre  autres  cette  Romance  choisie  sans  préférence  spéciale,  parce 
que  me  l'offre  le  livre  ouvert  : 

Certes  nous  vous  avons  aimée, 
Marie...  Vous  le  saviez, 
N'est-ce  pas?  Vous  vous  rappelez? 
Un  soir 
1.  Éditions  de  la  Nouvelle  Revue  Française. 
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(Nous  partions  dans  la  nuit) 

Arthème  et  moi,  nous  allâmes  sans  bruit  vous  voir 

Sous  l'abside  du  ciel,  comme  à  l'église... 

Il  y  avait  de  la  lumière  et  vous  lisiez... 

Nous  avons  gardé  les  dessins 

Aux  trois  crayons,  et  les  oiseaux  à  l'encre  bleue 

Que  vous  faisiez... 

Ah  I  Marie,  vous  chantiez  si  bien  ! 

C'était  au  temps 

Où  vous  étiez  heureuse  à  l'école  des  sœurs, 

Où  la  procession  toute  pâle  de  fleurs 

Chantait  dans  le  désert  du  Dimanche...  Tremblant 

J'étais  auprès  de  vous  qui  étiez  tout  en  blanc... 

L'orgue  parlait  d'ombre  à  l'église... 

Sur  l'autel  pendait  le  jour  bleu... 

Par  les  blessures  du  vitrail,  l'appel  de  brise, 

Où  fuse  un  gros  bourdon  d'onyx,  chassait  le  feu 

Des  cierges,  vers  vous  qui  étiez  grise 

De  lumières  et  de  chants  sages... 

Après  quoi,  si  je  voulais  me  faciliter  la  tâche,  je  sauterais  sur  une 
pièce  de  vers  que  renferme  Tancrède  et  qui  s'intitule  Klagelied. 
Je  m'autoriserais  de  ce  titre  pour  qualifier  de  lieds  les  poèmes  de 
M.  Fargue,  et  comme  lied  appelle  aussitôt  Heine,  il  ne  me  resterait 
plus  qu'à  comparer  M.  Fargue  à  Henri  Heine;  ce  qui,  en  critique, 
est  l'enfance  de  l'art. 

Mais  non,  je  n'userai  pas  de  ce  parallèle  éculé.  Vous  avez  dans  la 
pièce  précédente  un  échantillon  du  romancero  de  M.  Fargue,  bien 
des  traits  de  sa  sensibilité  quand  elle  s'exprime  en  vers.  Sans  nous 
attarder  donc  à  des  surcroîts  de  définitions  superflues,  venons  aux 
poèmes  en  prose  de  M.  Fargue,  qui  constituent,  à  mon  sens,  la  partie 
sinon  la  plus  accessible  du  moins  la  plus  personnelle  et  la  plus  impor- 
tante de  son  œuvre. 

«  De  toutes  les  formes  de  la  littérature,  écrit  Huysmans  dans 
A  Rebours,  celle  du  poème  en  prose  était  la  forme  préférée  de  des 
Esseintes.  Maniée  par  un  alchimiste  de  génie,  elle  devait  selon  lui 
renfermer  dans  son  petit  volume,  à  l'état  d'o/  méat,  la  puissance  du 
roman  dont  elle  supprimait  les  longueurs  analytiques  et  les  super- 
fétations  descriptives.  En  un  mot,  le  poème  en  prose  représentait 
pour  des  Esseintes  le  suc  concret,  l'osmazome  de  la  littérature,  l'huile 
essentielle  de  l'art.  » 

Nous  voyons  là,  une  fois  de  plus,  en  avance  sur  la  critique  de  son 
temps,  le  grand  précurseur  littéraire  que  fut  Huysmans,  puisque  ces 
lignes  écrites  en  1884  concordent  précisément  avec  le  goût  actuel. 
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Jamais  le  poème  en  prose  ne  fut  si  en  vogue  qu'à  l'heure  présente,  et 
souvent  même  il  devient  malaisé  de  discerner  la  frontière  qui  le 
sépare  des  poèmes  sans  rimes  et  extra-prosodiques  de  la  poésie  nou- 
velle. 

Néanmoins,  il  reste  possible  d'en  noter  l'origine  et  la  progression, 
En  pratique,  sa  première  formule  date  du  Gaspard  de  la  Nuit  d'Aloy- 
sius Bertrand.  Mais  Baudelaire  ne  tarde  pas  à  le  faire  passer  de  la 
peinture  historique  à  des  analyses  psychologiques  ou  sentimentales 
plus  en  accord  avec  les  tendances  modernes.  «  Quel  est  celui,  écrit-il 
en  tête  du  Spleen  de  Paris,  quel  est  celui  de  nous  qui  n'a  pas  dans  ses 
jours  d'ambition  rêvé  le  miracle  d'une  prose  poétique,  musicale  sans 
rythme  et  sans  rime,  souple  et  assez  heurtée  pour  s'adapter  aux 
mouvements  lyriques  de  l'âme,  aux  ondulations  de  la  rêverie,  aux 
soubresauts  de  la  conscience?...  C'est  surtout  de  la  fréquentation 
des  villes  énormes,  c'est  du  croisement  de  leurs  innombrables  rap- 
ports que  naît  cet  idéal  obsédant.  »  Et  voilà  en  quelques  lignes,  défi- 
nitivement énoncées  les  visées  comme  les  règles  du  poème  en  prose, 

Par  la  suite  Rimbaud  y  ajoutera  la  fougue  de  son  lyrisme,  la 
flamme  de  son  mysticisme  symbolique.  Mallarmé  le  fouillera  de  son 
burin  aigu  et  l'imprégnera  du  parfum  de  ses  intentions  secrètes. 
M.  Paul  Claudel  l'élargira  dans  Connaissance  de  VEst  en  lui  ouvrant 
toutes  grandes  les  portes  de  l'Extrême-Orient.  Perfectionnement, 
agrandissement  —  les  règles  posées  par  Baudelaire  demeurent.  Tous, 
à  divers  degrés,  les  observent  et  plus  qu'aucun  d'eux  peut-être 
M.  Léon-Paul  Fargue. 

Non  que,  tel  Baudelaire  et  Mallarmé,  il  s'astreigne  à  ciseler. un 
sujet  strictement  délimité,  comme  le  Mauvais  Vitrier,  le  Port,  la  Pipe, 
la  Pénultième.  L'influence  de  Rimbaud  l'a  au  contraire  visiblement 
éloigné  de  ces  morceaux  à  cadre  fixe,  où,  sous  la  poésie  même,  une 
composition  savante  et  logique  dresse  son  armature  rigide. 

Mais  par  la  forme  d'abord,  il  se  rallie  aux  préceptes  de  Baudelaire 
— -  une  forme  extraordinairemërit  raffinée  malgré  la  simplicité  des 
vocables  et  la  pureté  de  la  syntaxe,  une  forme  comme  douloureuse- 
ment crispée  à  force  de  vouloir  exprimer  l'ultime  essence  des  sensa- 
tions, des  sentiments,  des  objets,  des  sites. 

Et  aussi  il  s'en  rapprochera  par  l'atmosphère,  par  le  décor  de  beau- 
coup de  ses  poèmes,  où  nous  retrouvons  à  chaque  détour  les  fau- 
bourgs chers  à  Baudelaire,  le  mystère  navrant  des  ruelles  sombres 
succédant  à  l'insolent  éclat  des  grandes  places,  tous  ces  a  croisements 
de  rapports  innombrables  »  parmi  lesquels  s'agite  la  vie  citadine. 

On  mentionnera  sans  doute  des  visions,  des  décors  analogues  chez 
les  unanimistes.  Seulement,  au  lieu  qu'ils  soient  dus  aux  hasards  de 
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la  rencontre,  c'est  une  volonté  passionnée  qui  les  a  recherchés  pour 
des  fins  connues.  Ainsi,  par  exemple,  la  beauté  des  Odes  et  Prières 
de  M.  Jules  Romains  résidera  surtout  dans  l'effort  fervent  du  poète 
pour  s'assimiler  une  cité,  un  village,  une  foule  ou  pour  s'y  confondre. 

Au  contraire,  ce  qui  fait  l'attrait  des  poèmes  de  M.  Fargue  c'est 
l'absence  de  toute  préméditation  idéologique  ou  sentimentale,  c'est 
l'impersonnalité  du  héros  des  poèmes,  j'écrirais  presque  son  immaté- 
rialité. 

A  certains  soupirs  nous  devinons  des  chagrins  profonds  dont  nul 
détail  ne  nous  est  fourni.  A  certains  cris,  des  amours  dont  les  épisodes 
fragmentaires  sont  plus  évoqués  que  dessinés.  A  certaines  mélan- 
colies devant  un  jeu  de  lumières,  la  solitude  d'une  petite  gare,  des 
cris  dans  le  crépuscule,  —  une  tristesse  foncière  dont  l'origine  nous 
est  tue.  A  certains  élans,  tout  le  désir  en  éveil,  toute  la  soif  de  vivre... 

Figurez-vous  moins  un  être  humain  qu'une  ombre  animée,  une 
sensibilité  errante,  ou  encore  un  étrange  trio  qui  passe,  où  se  mêle- 
raient, sans  qu'on  les  entre-distingué,  les  voix  tantôt  humbles  et 
plaintives,  tantôt  superbes  des  sens,  de  l'esprit,  du  cœur. 

Synthèse  étrange,  où  à  tout  instant  nous  retrouvons  notre  propre 
reflet,  un  écho  de  notre  arrière-pensée,  des  impressions  fugaces  que 
nous  n'avions  pas  su  fixer,  des  'rancœurs  diffuses  dont  la  dispersion 
nous  échappait,  des  émotions  dont  le  crible  un  peu  gros  de  notre 
mémoire  avait  laissé  glisser  le  fin  souvenir. 

Sur  la  foi  de  ces  promesses,  ouvrez  les  Poèmes  de  M.  Léon-Paul 
Fargue.  Lisez-les  comme  vous  déchiffreriez  une  symphonie,  sans 
vouloir  d'emblée  en  embrasser  la  courbe  totale,  sans  vous  laisser  rebu- 
ter par  tel  passage  un  peu  plus  dur,  telle  phrase  un  peu  plus  obscure. 
Et  même  si  du  premier  coup  vous  n'en  subissez  pas  tout  le  charme, 
vous  reconnaîtrez  que  M.  Fargue  a  doté  là  notre  poésie  sinon  d'une 
formule  nouvelle,  du  moins  de  quelques  accents  qu'on  n'avait  pas 
eus  avant  lui. 

* 
*  * 

Pour  clore  cette  revue  de  la  situation  poétique  actuelle  j'aurais 
voulu  ajouter  quelques  lignes  sur  les  productions  récentes  de  la  poésie 
cubiste  :  entre  autres  sur  la  Guitare  endormie  de  M.  Pierre  Reverdy, 
sur  Du  Monde  entier  de  M.  Biaise  Cendrars  et  même  sur  Prikaz  de 
M.  André  Salmon,  le  délicat  poète  des  Féeries  et  du  Calumet,  qui,  sans 
s'être  positivement  enrôlé  dans  le  cubisme,  marque  vers  lui  un  rap- 
proché à  ne  pas  laisser  inaperçu. 

La  place  me  manque  aujourd'hui.  Je  reviendrai  sur  ces  ouvrages 
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la  prochaine  fois.  Et  j'en  profiterai  pour  examiner  les  divers  pro- 
blèmes soulevés  par  la  littérature  cubiste,  avec  cette  fermeté  sans 
complaisance,  mais  aussi  avec  cette  sympathie  que  mérite  toute 
innovation  poétique. 

«  La  durée  d'intérêt  d'une  œuvre,  écrit  M.  Reverdy  dans  Self 
Défense,  est  peut-être  en  raison  directe  de  l'inexplicable  qu'elle  ren- 
ferme. »  Puis  il  ajoute  :  «  Inexplicable  ne  veut  pas  dire  incompré- 
hensible. » 

Maxime  excellente,  car  elle  détermine  exactement  le  point  où,  en 
critique,  la  raison  doit  céder  le  pas  à  la  sensibilité. 

Pour  analyser,  classer,  expliquer  une  œuvre  logiquement  ordon- 
née, le  critique  n'aura  jamais  trop  de  toute  sa  lucidité,  de  tout  son 
jugement,  de  tout  son  savoir. 

Mais  pour  pénétrer  certains  poèmes,  où  le  sentiment  domine  plus 
que  la  logique,  que  donneraient  toutes  ces  facultés?  Il  ne  s'agit  plus 
ici  d'expliquer,  de  démêler  ce  qui  saute  aux  yeux.  Il  s'agit  de  com- 
prendre, c'est-à-dire  de  saisir  des  accords,  dès  accents  hors  de  la 
portée  courante.  Et  c'est  alors  qu'il  faut  au  critique  autre  chose  que 
l'intelligence  :  l'amour  et  le  sens  de  la  poésie,  la  curiosité  de  ses 
arcanes,  la  foi  en  son  renouvellement  —  ou  pour  résumer  d'un  mot  : 
le  cœur. 

FER N AND    VAN D ERE M 


LE    RADIUM 


ET  L'ÉVOLUTION  DE  L'BNIVERS 


Quand  Balard  eut  découvert  le  brome,  ou  Ramsay  l'argon, 
deux  ou  trois  années  suffirent  pour  établir  un  bilan  si  complet 
de  nouveaux  éléments,  qu'il  ne  resta  plus  que  quelques  glanes 
à  ramasser.  Il  y  a  vingt  ans  que  le  radium  est  sorti  du  modeste 
laboratoire  de  l'École  de  chimie;-  ses  propriétés  physiques 
et  chimiques  sont  aussi  parfaitement  connues  que  celles  de 
n'importe  quel  autre  corps  simple.  Pourtant,  le  chapitre  qu'il 
a  ouvert  est  loin  d'être  parachevé;  chaque  jour  nous  offre  de 
nouvelles  perspectives,  non  seulement  sur  la  chimie  et  sur  les 
autres  sciences  expérimentales,  mais  sur  la  genèse  même  de 
l'Univers  et  sur  les  destinées  possibles  de  l'humanité.  Ce  sont 
ces  aperçus  nouveaux,  et  d'ordre  philosophique,  dont  je  vou- 
drais entretenir  le  lecteur;  je  le  ferai  en  m'inspirant,  non  seule- 
ment du  magistral  Traité  de  la  Radioactivité  de  madame  Curie, 
mais  aussi  d'un  livre  plus  récent1,  de  proportions  plus  modestes 
mais  aussi  riche  d'idées,  où  le  professeur  Soddy,  de  l'Univer- 
sité d'Aberdeen,  après  avoir  contribué  pour  une  large  «part 
aux  nouvelles  découvertes,  a  pris  la  peine  de  nous  en  expliquer, 
dans  un  langage  simple,  la  signification  et  la  haute  portée. 

Avant  toutes  choses,  il  est  nécessaire  de  se  remettre  en 

1  Fr.  Soddy.  Le  Radium.  Traduit  par  A.  Lepape.  Félix  Alcan,  éditeur,  1919. 
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mémoire  les  points  de  fait,  et  de  les  éclaircir  à  la  lumière 
d'une  théorie  qui  se  moule  si  exactement  sur  eux,  qu'on  aurait 
mauvaise  grâce  à  n'y  pas  voir  l'image  de  la  réalité  elle-même. 

La  radioactivité  est  une  propriété  commune  à  un  certain 
nombre  de  corps,  dont  une  quarantaine  sont  actuellement 
connus,  au  nombre  desquels  figurent,  avec  le  célèbre  radium, 
l'uranium,  le  thorium  et  l'actinium.  On  se  souvient  peut-être 
que  c'est  sur  l'uranium  que  les  propriétés  radioactives  de  la 
matière  furent,  pour  la  première  fois,  décelées  par  Henri 
Becquerel  en  1896.  Ces  propriétés  consistent  en  une  émission 
constante  d'énergie,  manifestée  sous  les  formes  les  plus  variées, 
chaleur,  lumière,  actions  photographiques  et  électriques; 
mais  la  forme  primitive  de  cette  émission  est  constituée  par 
des  radiations  qu'on  désigne  par  les  noms  des  trois  lettres 
grecques  a,  p,  et  y. 

L'émission  a  est  constituée  par  des  atomes,  électrisés 
positivement,  d'hélium,  dont  chacun  pèse  quatre  fois  autant 
que  l'atome  d'hydrogène;  projetés  avec  une  vitesse  comprise 
entre  10  000  et  20  000  kilomètres  par  seconde,  ces  atomes 
électrisés  doivent  à  leur  masse,  et  surtout  à  leur  vitesse,  une 
énergie  considérable  qui  leur  permet  de  traverser,  à  la  manière 
d'un  projectile,  une  feuille  mince  d'aluminium,  une  pellicule 
de  verre  soufflé  ou  une  vingtaine  de  centimètres  d'air  atmo- 
sphérique. 

Incomparablement  plus,  légers,  mais  doués  de  vitesses 
encore  plus  grandes  et  qui  peuvent  atteindre  280  000  kilo- 
mètres par  seconde,  les  électrons  électrisés  négativement  qui 
constituent  les  éléments  des  rayons  (3,  ont  un  pouvoir  pénétrant 
plus  considérable  encore  que  celui  des  projectiles  a  :  certains 
sont  capables  de  traverser  un  blindage  d'acier  épais  de  20  cen- 
timètres ;  je  ne  me  demanderai  pas  aujourd'hui  quelle  est 
la  nature  intime  de  ces  électrons  ;  c'est  un  point  que  j'ai 
abordé  autrefois  dans  cette  Revue,  et  dont  la  discussion 
m'écarterait  des  objets  que  j'ai  en  vue. 

Enfin,  le  rayonnement  y,  analogue  aux  rayons  X,  apparaît 
comme  totalement  dématérialisé  et  constitué  par  des  ondu- 
lations semblables  à  celles  de  la  lumière,  mais  un  millier  de 
fois  plus  brèves  ;  ces  rayons  ne  sont  peut-être  eux-mêmes  que 
le  résultat  du  bombardement  des  atomes  radioactifs  parieurs 
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propres  rayons  |3,  si  bien  que  les  rayons  a  et  ,3  seraient,  en 
dernière  analyse,  les  deux  formes  primordiales  de  l'émission 
radioactive,  et  c'est  au  cours  des  transformations  ultérieures 
de  cette  énergie  initiale  qu'apparaissent  les  effets  électriques, 
lumineux  et  finalement  calorifiques  en  lesquels  se  dégrade 
progressivement  cette  énergie. 

Un  corps  radioactif  se  caractérise  donc  par  la  qualité  et 
la  quantité  de  son  émission  d'énergie  ;  et  comme  cette  émis- 
sion reste  exactement  la  même,  que  le  corps  soit  à  l'état 
libre  ou  enrobé  dans  des  combinaisons  chimiques,  il  s'ensuit 
que  la  radioactivité  est  une  propriété  atomique,  et  non  molé- 
culaire ;  autrement  dit,  elle  est  liée  à  une  transformation 
intérieure  de  l'atome  et  constitue  un  phénomène  entièrement 
différent  de  la  réaction  chimique,  où  les  atomes  s'associent 
en  molécules  sans  que  leur  vie  interne  soit  mêlée  à  ces 
manifestations  extérieures. 

Mais  alors,  comment  se  fait-il  que  l'atome,  considéré  il  y  a 
peu  d'années  conme  un  bloc  compact  et  infrangible,  puisse 
se  prêter  à  ces  incessantes  émissions  d'énergies?  C'est  ce 
qu'explique,  avec  une  clarté  parfaite,  l'hypothèse  de  la  désin- 
tégration atomique  imaginée  par  Rutherford  et  Soddy.  On 
soupçonnait,  depuis  la  découverte  des  rayons  cathodiques, 
que  l'atome  est  en  réalité  un  monde  fort  compliqué,  mais 
on  n'imaginait  pas  qu'il  pût  se  détruire  ;  autrement  dit,  la 
transmutation  des  éléments  apparaissait  comme  un  pro- 
blème réservé  et,  jusqu'à  nouvel  ordre,  insoluble.  Or,  voici 
que  le  radium  et  ses  congénères  effectuent  cette  transmuta- 
tion sous  nos  yeux  ;  et  comme  les  atomes  nés  de  cette  trans- 
mutation pèsent  toujours  moins  que  l'élément  initial,  la 
radioactivité  est  la  manifestation  extérieure  d'une  succession 
ininterrompue  d'explosions  atomiques. 

Prenons,  par  exemple,,  un  milliard  d'atomes  de  radium; 
c'est  un  nombre  considérable,  mais  que  la  guerre  nous  a  mal- 
heureusement rendu  familier  ;  pour  grand  qu'il  soit,  ce 
nombre  d'atomes  est  encore  contenu  273  milliards  de  fois 
dans  un  milligramme  de  radium  pur  ;  il  représente  donc  une 
masse  matérielle  si  ténue  qu'à  peine  pourrait-on  la  distinguer 
aux  plus  forts  grossissements  du  microscope.  Or,  si  nous 
pouvions,  à  un  grossissement  plus  puissant  encore,  considérer 
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individuellement  les  unités  de  ce  milliard  d'atomes,  nous 
verrions  que,  toutes  les  80  secondes,  l'une  d'entre  elles  fait 
explosion  et  se  brise  en  deux  parties  fort  inégales,  un  atome 
d'«  émanation  »  et  un  atome  d'hélium  électrisé  a,  projetés 
tous  deux  en  sens  contraire,  mais  avec  des  vitesses  très  dif- 
férentes, comme  le  boulet  et  le  canon.  Ce  phénomène  explo- 
sif se  reproduit,  toutes  les  80  secondes,  avec  une  régularité 
mathématique;  vue  à  cette  échelle,  la  radioactivité  nous 
apparaîtrait  comme  un  phénomène  discontinu  ;  mais  si  nous 
observons,  comme  cela  a  lieu  réellement,  un  milligramme  de 
substance,  les  explosions  seront  273  milliards  de  fois  plus 
fréquentes,  c'est-à-dire  qu'elles  sembleront  caractériser  toute 
la  masse  du  radium  ;  pourtant,  la  radioactivité  ne  dépend 
réellement  que  des  atomes  qui  explosent,  c'est-à-dire  d'une 
fraction  extraordinairement  réduite  de  la  masse  totale  ;  tous 
les  autres  atomes  sont  aussi  tranquilles  et  immuables  que 
des  atomes  de  cuivre,  et  ont  les  plus  grandes  chances  de  se 
maintenir  en  cet  état  pendant  plusieurs  siècles.  Ainsi  les 
propriétés  générales  du  radium,  celles  que  considéraient  uni- 
quement les  chimistes  et  les  physiciens,  appartiennent  à  la 
presque  totalité  de  ses  atomes,  tandis  que  ses  propriétés 
radioactives,  dont  l'impressionnante  énergie  attire  notre 
attention,  sont  dues  à  un  phénomène  exceptionnel  et  qui 
n'affecte  qu'un  nombre  minime  d'atomes.  Sur  un  milliard, 
d'êtres  humains,  il  en  meurt  un  toutes  les  trois  secondes,  et 
il  meurt  un  atome  de  radium,  ksur  un  milliard,  toutes  les 
80  secondes  ;  la  «  mortalité  »  du  radium  est  donc  27  fois* 
moindre  que  celle  de  l'humanité. 

Il  y  a  encore  une  autre  différence,  toujours  à  l'avantage 
du  radium  :  les  chances  de  vie  d'un  atome  radioactif  sont 
rigoureusement  indépendantes  de  son  âge,  tandis  que  les  nôtres 
varient  suivant  une  loi  très  compliquée  et  finissent  par  tom- 
ber à  zéro.  Cette  loi  très  simple  de  mortalité  atomique  per- 
met des  prévisions  précises,  et  que  l'expérience  a,  jusqu'ici, 
toujours  vérifiées;  il  en  résulte  qu'une  agglomération  quel- 
conque d'atomes  de  radium  sera  réduite  de  moitié  au  bout 
de  1  650  ans  ;  une  nouvelle  période  de  1  650  années  réduira 
cette  moitié  de  moitié,  c'est-à-dire  au  quart  de  la  masse  initiale, 
et  ainsi  de  suite  jusqu'à  la  destruction  intégrale,  qui  ne  sera 
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achevée  qu'au  bout  d'un  temps  infini,  puisque  chaque 
nouvelle  période  ne  détruit  jamais  que  la  moitié  du  radium 
restant.  Nous  pouvons  donc  caractériser  le  radium,  en  tant 
qu'espèce  radioactive,  par  cette  période  de  1  650  ans  qui 
réduit  sa  masse  de  moitié  ;  et  de  même,  toutes  les  autres 
espèces  seront  caractérisées  par  une  période,  ou  très  longue, 
ou  très  courte,  5[milliards  et  demi  d'années  pour  l'uranium, 
3  minutes  pour  le  radium  A. 

Nous  sommes  maintenant  à  même  de  ^comprendre  la  signi- 
fication du  tableau  suivant  qui  résume,  pour  la  plus  impor- 
tante des  familles  radioactives,  les  ^phases  successives  de 
la  désintégration  : 


RAYONNEMENT 

ÉLÉMENTS 

PÉRIODE 

produit  par  la 
désintégration 

POIDS 

atomique 

Uranium 

4- 

Uranium  X{ 

Uranium  X2 

4. 
Uranium  II 

4- 
lonium 

4- 
Radium 

5,5  milliards  d'années 

a 

238 

24,5  jours 

è 

234 

1,14  minute 

P.   Y 

234 

2  millions  d'années 

a 

234 

100  000  ans 

a 

230 

1  650  ans 

a,  (3,  T 

226 

Emanation 

4- 
Radium  A 

4- 
Radium  B 

Radium  G 

4- 
Ranium  G' 

Radium  D 

»Radium  E 

Radium  F 
(ou  polonium) 

4- 
Plomb  (?) 

3,85  jours 

a 

222 

3  minutes 

a 

218 

26,7  minutes 

P 

214 

19,5  minutes 

P.   Y 

214 

1  millionième  de  seconde 

a 

214 

16,5  ans 

p 

210 

4,5  jours* 

P.  Y 

210 

140  jours 

a 

210 

infinie  (?) 

206 

Ce  tableau  nous  'suggère  une  remarque  :  c'est  que  les  corps 
que  nous  estimons  faiblement  radioactifs  sont  ceux  dont 
la   période   est  très  longue  ;  ils  ne   contiennent   pas  moins 
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d'énergie  que  ceux  qui  ne  font  dans  la  vie  qu'une  brève  et 
brillante  apparition,  mais  ils  mettent  plus  de  temps  à  la 
libérer. 

Pourquoi  donc,  entre  ces  deux  types  extrêmes,  le  radium 
s'est-il  imposé  à  notre  attention?  C'est  précisément  à  cause 
de  ses  qualités  moyennes,  qui  se  trouvent  à  peu  près  à 
l'échelle  des  grandeurs  humaines  ;  trop  brève,  son  apparition 
eût  couru  le  risque  de  passer  inaperçue  et  n'eût  pas  permis 
l'accumulation,  dans  le  sol,  de  réserves  suffisantes  pour  qu'on 
pût  les  exploiter  ;  trop  lente,  sa  désintégration  n'eût  produit 
que  de  médiocres  effets.  Et  avouons  aussi  que  le  radium 
bénéficie  de  son  voisinage  avec  l'émanation  qu'il  engendre 
incessamment,  et  dont  la  gloire  brillante  rejaillit  sur  son 
générateur. 

Notons  encore  que  les  périodes  radioactives  mesurées, 
depuis  le  millionième  de  seconde  jusqu'à  55  millions  de  siècles, 
correspondent  à  peu  près  aux  limites  que  nous  pouvons 
atteindre  avec  nos  méthodes  actuelles  ;  mais  rien  ne  dit  qu'il 
n'existe  pas  des  états  radioactifs,  ou  plus  fugitifs  que  le 
radium  C,  ou  plus  stables  que  l'uranium  ;  dès  à  présent,  on 
est  parvenu  à  déceler  des  traces  indiscutables  d'activité  dans 
le  rubidium  et  le  potassium,  et  à  la  soupçonner  dans  d'autres 
corps  simples.  Le  point  de  vue  actuel  de  la  science,  c'est  que 
la  radioactivité  est,  non  pas  une  propriété  exclusive  de  cer- 
tains éléments,  mais  une  propriété  générale  de  la  matière, 
dont  nos  moyens  expérimentaux,  encore  insuffisants,  limitent 
seuls  la  manifestation. 

Je  ne  voudrais  pas  clore  cet  exposé  préliminaire,  qui  appel- 
lerait encore  tant  d'observations,  sans  faire  remarquer 
combien  la  nouvelle  science  de  la  radioactivité  diffère  de  la 
chimie  classique.  Dans  celle-ci,  l'appareil  par  excellence  est 
la  balance,  parce  que  les  masses  en  présence  sont  notables  et 
constituent  l'élément  essentiel  de  la  réaction  chimique  ; 
comme  celle-ci  met  en  jeu  beaucoup  de  matière  pour  peu 
d'énergie,  le  bilan  des  chaleurs  dégagées  passe  au  second  plan. 
Au  contraire,  les  désintégrations  atomiques  libèrent  des 
quantités  énormes  d'énergie  pour  des  parcelles  infinitésimales 
de  matière  ;  le  lecteur  s'étonne  parfois  de  voir  citer  des 
dosages  où  figurent  des  milliardièmes  de  milligramme  d'éma- 
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nation;  il  se  demande  dans  quels  récipients  une  si  minuscule 
quantité  de  substance  a  pu  être  isolée,  avec  quelles  balances 
elle  a  pu  être  pesée  ;  ce  qu'on  a  mesuré,  ce  n'est  pas  la  masse, 
mais  son  énergie  de  transformation  ;  or  celle-ci  est  du  même 
ordre  de  grandeur  que  celle  qu'il  faut  dépenser  pour  élever 
un  poids  d'un  gramme  à  un  mètre  de  hauteur  ;  elle  est  donc 
aisément  mesurable,  d'autant  plus  que,  libérée  sous  forme 
électrique,  elle  est  enregistrée  par  des  appareils  d'extrême 
sensibilité. 

* 
*   * 

Sur  ces  données,  voyons  maintenant  ce  que  représente  la 
conquête  de  ces  énergies  atomiques.  D'abord  au  point  de  vue 
simplement  humain.  La  destinée  de  l'espèce  humaine,  lors- 
qu'on l'examine  d'un  peu  haut,  paraît  liée  à  la  conquête  et 
à  la  domestication  des  énergies  naturelles.  Dans  cette  longue 
et  pénible  évolution,  il  n'y  a  pas  eu  d'étape  plus  importante 
que  la  découverte  du  feu  ;  auparavant,  l'homme  vivait  au 
jour  le  jour  des  aumônes  de  l'énergie  solaire  ;  celle-ci  venait- 
elle  à  lui  faire  défaut,  il  était  réduit  aux  pires  déchéances. 
Malgré  la  légende  de  Prométhée,  la  conquête  du  feu  ne  fut 
l'œuvre,  ni  d'un  homme,  ni  d'un  jour  ;  les  incendies  allumés 
par  la  foudre  ou  par  les  combustions  spontanées,  d'abord 
observés  avec  un  émerveillement  craintif,  furent  progressi- 
vement utilisés;  l'homme  primitif  apprit  l'art  de  conserver 
ce  feu  dû  au  hasard  et  en  confia  la  surveillance  à  des  gardiens 
entourés  d'un  prestige  religieux,  jusqu'au  jour  où  il  découvrit 
le  moyen  de  le  faire  naître  à  volonté.  Avec  le  feu,  c'était  l'éner- 
gie chimique  de  la  combustion  qui  entrait  au  service  de 
l'humanité,  et  cette  forme  d'énergie  a  contribué  plus  qu'au- 
cune autre  aux  progrès  delà  civilisation.  Notre  race,  toujours 
plus  avide  de  puissance,  s'est  jetée  sur  cette  énergie  chimique, 
et  la  dépense  avec  une  prodigalité  telle  qu'on  peut  se  demander 
si,  après  avoir  épuis  ï  toutes  ses  réserves,  la  pauvre  humanité 
ne  sera  pas  réduite,  un  jour,  à  briser  ses  machines  devenues 
inutiles. 

Or,  voici  qu'avec  le  radium,  une  nouvelle  source  d'énergie 
nous  est  dévoilée;  l'atome  s'ouvre,  et  nous  laisse  entrevoiries 
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puissances  formidables  contenues  à  son  intérieur.  Comme  nos 
ancêtres  en  présence  de  la  première  flamme,  nous  admirons 
sans  comprendre,  et  si  nous  commençons  à  utiliser  ce  nou- 
veau présent  de  la  nature,  nous  ignorons  complètement  les 
gestes  qu'il  faut  accomplir  pour  ouvrir  largement,  et  à  notre 
gré,  les  portes  de  l'atome.  Il  se  peut  que  nous  découvrions  un 
jour  le  grand  secret;  nous  pourrons,  alors,  accroître  largement 
notre  emprise  sur  l'univers,  et  réaliser  un  état  de  civili- 
sation auprès  duquel  notre  machinerie  moderne  paraîtra 
œuvre  de  barbares. 

Faisons  le  compte  de  cette  énergie  cachée,  et,  pour  cela, 
prenons  en  exemple  un  gramme  de  radium.  L'énergie  qu'il 
dégage  par  sa  désintégration,  transformée  finalement  en 
chaleur,  s'élève  à  133  calories  par  heure,  c'est-à-dire  qu'il 
est  capable  d'élever  son  propre  poids  d'eau,  de  zéro  à  l'ébul- 
lition,  en  quarante-cinq  minutes.  Pendant  ce  temps,  il  a 
détruit  les  45  milliardièmes  de  sa  propre  substance  ;  sa  des- 
truction totale  libérerait,  par  conséquent,  trois  milliards  de 
calories.  Pour  produire  une  pareille  quantité  de  chaleur,  il 
nous  faudrait  brûler  360  kilos  de  charbon,  sans  compter  près 
de  1  000  kilos  d'oxygène  nécessaire  à  sa  conbustion.  Ainsi, 
l'énergie  libérée  par  le  radium  est,  à  masse  égale,  360  000  fois 
plus  considérable  que  celle  qu'on  peut  tirer  du  corps  qui  est, 
par  excellence,  notre  producteur  d'énergie;  encore  cette 
énergie  n'est-elle  pas  épuisée  tout  entière,  puisque  la  désinté- 
gration du  radium  a  donné  d'autres  produits  radioactifs,  qui 
se  décomposeront  à  leur  tour. 

Assurément,  ces  spéculations  ne  présentent,  d'ici  à  un  loin- 
tain avenir,  aucun  intérêt  pratique.  Fussions-nous  maîtres 
de  désintégrer,  d'un  seul  coup,  tout  le  radium  isolé  jusqu'ici, 
ces  quelques  grammes  de  matière  ne  nous  mèneraient  pas 
loin.  Remarquons  pourtant  que  l'uranium  représenterait, 
dés  à  présent,  une  source  d'énergie  plus  intéressante  :  outre 
que  ses  réserves  atomiques  surpassent  de  13  p.  100  celles 
du  radium,  les  mines  actuellement  connues  sont  en  état  de 
nous  en  fournir  une  dizaine  de  tonnes  par  an,  ce  qui  corres- 
pondrait à  3  500  000  tonnes  de  houille,  toujours  en  supposant 
que  cette  énergie  atomique  pût  être  rendue  disponible  à 
notre  gré. 
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Les  suppositions  auxquelles  nous  venons  de  nous  livrer 
présentent  un  autre  intérêt,  celui-là  rétrospectif  :  c'est  de 
nous  faire  mieux  comprendre  la  portée  du  problème  de  la 
transmutation,  auquel  l'humanité  s'est  attachée  vainement 
pendant  plusieurs  siècles.  Nous  sommes  bien  loin  d'avoir 
réalisé  la  transmutation,  au  sens  où  l'entendaient  les  alchi- 
mistes, puisque  nous  assistons  seulement,  en  témoins  impuis- 
sants, à  des  transformations  atomiques  fatales  et  effectuées 
dans  un  seul  sens  ;  les  célèbres  expériences  de  Ramsay,  qui 
pensait  avoir  fait  naître  au  laboratoire  du  cuivre,  du  lithium 
et  du  carbone,  n'ont  pas  résisté  à  une  vérification  minu- 
tieuse, effectuée  par  les  soins  de  madame  Curie. 

Pourtant,  nous  concevons  la  possibilité  théorique  de  changer 
le  plomb  en  or,  mais  nous  voyons  en  même  temps  sous  quelle 
condition  cette  transmutation  devra  se  faire  ;  l'atome  d'or, 
qui  pèse  196  fois  plus  que  celui  d'hydrogène,  est  plus  léger  que 
l'atome  de  plomb,  qui  pèse  206  ;  il  pourra  donc  en  dériver 
par  désintégration,  mais  l'énergie  libérée  par  cette  opéra- 
tion vaudra  des  millions,  et  peut-être  des  milliards  de  plus 
que  le  prix  du  métal  produit,  de  telle  sorte  que  l'opération, 
si  jamais  elle  devient  réalisable,  aura  un  intérêt  tout  autre, 
et  infiniment  plus  grand,  que  les  chercheurs  de  pierre  phi- 
losophale  ne  pouvaient  l'imaginer. 

*  * 

La  science  ne  remplirait  pas  son  office,  si  elle  ne  démêlait 
pas  l'écheveau  des  réalités.  C'est  ainsi  que  le  tableau  où  nous 
avons  représenté  l'arbre  généalogique  du  radium  et  sa  des- 
cendance jusqu'à  un  résidu  inactif  qui  est  peut-être  le  plomb, 
risque  de  nous  faire  oublier  que  tous  ces  produits  radioactifs 
peuvent  se  trouver  juxtaposés  dans  un  même  minerai.  Un 
échantillon  de  radium  pur  se  transforme  progressivement  en 
donnant  de  l'émanation  qui  s'accumule  en  progression  crois- 
sante avec  le  temps  ;  mais  cette  émanation  elle-même,  à 
peine  née,  commence  à  se  désintégrer  en  donnant  du  radium  A, 
et  elle  en  donne  proportionnellement  à  sa  propre  masse  ;  le 
radium  A  produit  à  son  tour,  dès  sa  naissance,  du  radium  B, 
et  ainsi  de  suite.  Les  différentes  formes  dérivées  du  radium 
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devront  donc  s'accumuler  dans  l'échantillon  initial  suivant 
une  loi  qu'on  pressent  assez  compliquée,  mais  que  nous  amè- 
nerons bientôt  à  une  expression  très  simple, 

Pour  aider  notre  esprit  à  mieux  pénétrer  ces  effets  de  super- 
position, faisons  notre  profit  d'une  comparaison  hydraulique 
que  j'emprunte,  en  la  simplifiant,  à  Soddy.  On  peut  assimiler 
les  transformations  radioactives  successives  à  l'écoulement 
de  l'eau  dans  une  série  de  réservoirs  communiquant  entre 
eux  et  situés  à  des  niveaux  différents.  Supposons  que  le 
débit  'de  chaque  réservoir  soit  réglé,  par  un  mécanisme 
facile  à  imaginer,  de  façon  à  être  proportionnel  à  la  quantité 
de  liquide  qu'il  contient.  Un  grand  bac,  situé  au  niveau  le 
plus  élevé,  représentera  pour  nous  l'uranium,  ancêtre  de 
toute  une  lignée  radioactive  ;  son  contenu  s'écoule  avec  un 
débit  très  lent  et  pratiquement  constant,  dans  un  second  réser- 
voir, l'uranium  X,  qui  se  vide  lui-même  par  un  large  conduit 
dans  un  troisième  bassin,  l'uranium  X2;  dans  ces  condi- 
tions, il  est  évident  que  ce  second  réservoir  ne  renfermera 
jamais  que  fort  peu  de  liquide;  il  en  est  de  même  du  troi- 
sième, qu'une  canalisation  plus  large  encore  relie  au  réservoir 
suivant,  l'uranium  II;  ce  dernier  présente,  au  contraire,  •  un 
exutoire  assez  étroit  pour  que  l'eau  s'y  accumule  en  quantité 
appréciable.  Ainsi,  les  réservoirs  successifs  se  rempliront 
très  inégalement,  mais  en  raison  de  l'accumulation  qui  se  pro- 
duit dans  certains,  il  s'écoulera  de  longues  années  avant  que 
l'eau  afflue  d'une  façon  appréciable  aux  derniers  bassins  ; 
elle  y  parviendra  pourtant  et,  au  régime  variable  du  début, 
succédera  un  régime  permanent  où  chaque  bassin,  gardant 
un  niveau  constant,  recevra  autant  d'eau  du  bief  amont  qu'il 
en  restitue  au  bief  aval.  A  partir  de  ce  moment,  les  contenances 
de  deux  bassins  quelconques  seront  dans  un  rapport  fixe,  qui 
est  lé  rapport  inverse  des  vitesses  avec  lesquelles  ils  se  vide- 
raient, s'ils  contenaient  chacun  autant  de  liquide. 

Ce  raisonnement  nous  permet  de  comprendre  ce  qu'il  est 
advenu  d'un  bloc  d'uranium,  abandonné  à  lui-même  pendant 
la  longue  série  des  âges  géologiques  :  les  produits  successifs 
de  sa  désintégration  se  sont  accumulés  en  quantités  crois- 
santes, quoique  très  inégales,  jusqu'à  l'établissement  d'un 
équilibre  radioactif,  où  chaque  élément  perd  par  sa  propre 
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désintégration  autant  qu'il  gagne  par  celle  de  son  prédéces- 
seur. A  partir  de  cet  instant,  si  on  considère  les  masses  de 
deux  éléments  en  équilibre,  elles  sont  dans  le  rapport  inverse 
des  vitesses  de  désintégration  propres  à  ces  deux  éléments, 
c'est-à-dire  dans  le  rapport  direct  de  leurs  périodes  radio- 
actives. 

Considérons  spécialement,  pour  appliquer  cette  loi  simple, 
l'uranium  et  le  radium  ;  leurs  périodes  respectives,  5  milliards 
et  demi  d'années  et  165  ans,  sont  entre  elles  comme  3  300  000 
est  à  1  ;  donc,  si  l'équilibre  radioactif  a  eu  le  temps  de  s'éta- 
blir, le  minerai  primitif  devra  contenir  finalement  une  partie 
de  radium  pour  3  300  000  parties  d'uranium. 

De  fait,  à  part  une  ou  deux  exceptions  facilement  expli- 
cables, l'uranium  s'est  toujours  rencontré  en  association  avec 
le  radium,  et  cette  coïncidence,  constatée  dès  les  premières 
recherches,  fut  un  des  fils  conducteurs  qui  guidèrent  les  études 
théoriques.  Depuis,  des  analyses  très  soignées,  portant  sur 
une  centaine  d'échantillons,  de  toutes  origines,  ont  donné, 
pour  3  300  000  parties  d'uranium,  des  doses  de  radium  com- 
prises entre  0,77  et  1,24  ;  on  ne  saurait  souhaiter  meilleure 
vérification,  si  on  tient  compte  des  diverses  causes  qui  ont 
pu,  au  cours  des  âges  géologiques,  altérer  la  composition  des 
minerais  analysés. 

Forts  de  ce  contrôle,  nous  pouvons  pousser  plus  loin,  on 
essayant  d'évaluer  la  durée  des  temps  géologiques.  Par  leur 
lente  évolution,  certains  corps  radioactifs  constituent  de 
véritables  horloges,  appropriées  à  la  mesure  d'intervalles 
de  temps  qui  avaient,  jusqu'ici,  échappé  à  toute  mesure  ;  et 
ee  sont  des  horloges  dont  aucune  cause  connue  ne  peut  avan- 
cer ni  retarder  la  marche.  Celle  du  radium  compte  sur  son 
cadran  par  centaines  de  siècles,  celle  de  l'uranium  marque 
le  temps  par  millions  d'années.  Choisissons  cette  dernière. 
On  a  pu  calculer  qu'en  un  million  d'années,  la  désintégration 
d'un  kilogramme  d'uranium  donne  18,8  milligrammes  d'hé- 
lium. Or,  cet  hélium  jouit  d'une  propriété  curieuse,  et  fort 
importante  pour  l'objet  qui  nous  occupe  :  au  lieu  de  s'éva- 
porer et  de  disparaître  dans  l'atmosphère,  il  reste  en  place, 
occlus  dans  le  minerai  même  où  il  a  pris  naissance  ;  chaque 
atome  a  jailli  du  corps  radioactif  va  s'enchâsser,  comme  un 
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projectile,  dans  la  masse  avoisinante  ;  mais  il  suffit  de  chauf- 
fer le  minerai  pour  que  l'hélium,  se  dégageant,  puisse  être 
recueilli  et  pesé. 

On  voit,  dès  lors,  comment  le  problème  se  pose  :  voici  un 
échantillon  de  fergasonite  qu'on  rencontre  dans  les  terrains 
primitifs  de  la  Norvège  ;  il  contient  7  p.  100  d'uranium  et 
dégage,  lorsqu'on  le  chauffe,  32  cent  millièmes  de  son  poids 
d'hélium. 

Or,  cet  échantillon  étant  cristallisé,  nous  sommes  certains 
qu'il  n'a  été  ni  lessivé  par  les  eaux  ni  mélangé  à  d'autres 
matériaux  depuis  l'époque  lointaine  de  sa  formation  ;  nous 
pouvons  donc  admettre  que  tout  l'hélium  qu'il  contient 
s'est  formé  sur  place,  aux  dépens  de  l'uranium,  et  s'y  est  con- 
servé sans  déperdition  ;  dès  lors,  une  simple  règle  de  trois 
nous  donnera  l'âge  du  minerai  ;  c'est  ainsi  que  Rutherford 
a  trouvé  240  millions  d'années. 

Cette  méthode  a  été  appliquée,  depuis  lors,  par  Strutt,  à 
un  grand  nombre  de  corps  radioactifs.  Les  résultats  obtenus 
sont  loin  d'être  tous  concordants  ;  ainsi,  divers  minerais  de 
l'âge  primitif  donnent,  suivant  les  échantillons  analysés,  des 
nombres  compris  entre  222  et  715  millions  d'années. 

Loin  d'être  étonné  par  ces  divergences,  on  peut  se  féliciter 
qu'elles  ne  soient  pas  plus  grandes  ;  en  effet,  on  a  supposé 
que  le  minerai  renfermait,  à  l'époque  de  sa  formation,  de 
l'uranium  à  l'exclusion  d'autres  corps  radioactifs;  or,  il  pou- 
vait contenir,  en  particulier,  du  thorium  qui  se  désintègre 
lui  aussi  en  contribuant  pour  une  part  à  la  production  d'hé- 
lium ;  enfin,  on  n'est  jamais  certain  qu'une  certaine  partie 
de  ce  gaz  résiduel  ne  s'est  pas  échappée  dans  la  longue  série 
des  temps,  du  corps  soumis  à  l'analyse. 

Néanmoins,  en  prenant  la  moyenne  des  déterminations 
les  plus  sûres,  Strutt  nous  donne  le  tableau  suivant  des 
temps  écoulés  depuis  les  différents  âges  géologiques  : 

Terrains  oligocènes 8,4  millions  d'années 

—  éocènes 31  — 

—  carbonifères 141  — 

—  dévoniens 145  — 

—  archéens 710  — 
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Voilà,  certes,  des  nombres  à  ne  pas  prendre  «  au  pied  du 
chiffre  »  ;  notez  cependant  que  Joly,  supputant  l'épaisseur  des 
couches  géologiques  et  leur  vitesse  de  formation,  estime  à 
20  millions  d'années  le  laps  écoulé  depuis  les  débuts  de  l'âge 
éocène  ;  notez  aussi  qu'on  trouve  150  millions  d'années  pour 
la  formation  des  terrains  sédimentaires,  en  prenant  pour 
bases  d'estimation  la  salure  actuelle  des  mers  et  le  taux  de 
variation  de  cette  salure  h  Ces  diverses  estimations,  en 
somme  assez  concordantes,  dépassent  singulièrement  les 
15  millions  d'années  que  les  physiciens,  il  y  a  un  demi- 
siècle,  accordaient  généreusement  aux  géologues  pour  faire 
tenir  toute  l'évolution  de  la  terre  depuis  la  formation  de  la 
croûte  solide  :  et  ils  n'étaient  pas  médiocrement  catégoriques 
si  on  en  juge  par  cette  phrase  du  célèbre  professeur  Tait, 
écrite  en  1876  :  «  Je  pense  que  beaucoup,  parmi  vous,  ont 
connaissance  des  spéculations  de  Lyell  et  de  Darwin  qui  nous 
disent  que,  même  pour  une  portion  relativement  brève  de 
la  récente  histoire  géologique,  trois  cents  millions  d'années 
ne  suffiraient  pas.  Nous  disons,  nous,  tant  pis  pour  la  géologie, 
car,  comme  vous  le  verrez  bientôt,  des  considérations  phy- 
siques, tirées  de  nombreux  points  de  vue  indépendants,  nous 
empêchent  absolument  d'accorder  plus  de -quinze  millions 
d'années.  »  Certes,  le  digne  savant  ne  pouvait  pas  prévoir  la 
radioactivité,  mais  son  erreur  est  pour  nous  une  leçon  de  pru- 
dence, et  nous  gardera  d'affirmations  tranchantes  ;  pourtant, 
l'accord  qui  s'établit  maintenant  entre  géologues  et  physi- 
ciens accroît  la  vraisemblance1  des  évaluations  qu'ils  nous 
proposent  ;  et  nous'ne'pouvons  pas  dire,  en  vérité,  qu'un  peu 
de  lumière  n'a  pas  filtré  jusqu'au  fond  de  l'abîme  des  temps. 

* 
*  * 

Puisque  nous  sommes  décidés  à  ne  pas  reculer  devant  des 
spéculations  assez  aventurées,  poussons  encore  plus  loin. 
Rien  n'est  plus  rare  que  de  trouver  le  radium  et  ses  congé- 

1.  Le  sel  accumulé  dans  la  cuvette  des  Océans,  20  millions  de  kilomètres 
cubes  environ,  provient  en  réalité  de  la  lente  désagrégation  des  roches  par  les 
pluies,  et  ce  sont  les  «  eaux  douces  »  des  fleuves  qui  Ty  ont  apporté,  si  bien  qu'en 
dépit  des  apparences,  ce  sont  les  rivières  qui  salent  la  nier. 
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nères  concentrés  dans  le  sol  en  proportion  exploitable,  mais 
cela  n'empêche  pas  les  substances  radioactives  d'être  répan- 
dues dans  le  sol  avec  une  extrême  diffusion  ;  si  on  en  excepte 
les  calcaires,  les  argiles  et,  d'une  façon  générale,  les  terrains 
qu'une  lixiviation  prolongée  a  privés  de  leurs  germes  radio- 
actifs, des  traces  mesurables  de  radium,  d'uranium  ou  de 
thorium  se  retrouvent  dans  toutes  les  roches,  et  surtout  dans 
celles  qui  forment  les  assises  principales  de  l'écorce  :  si  on 
pouvait  triturer  dans  un  mortier  la  croûte  terrestre,  jusqu'à 
trois  ou  quatre  kilomètres  de  profondeur,  de  façon  à  en  faire 
une  matière  homogène,  on  y  trouverait,  par  tonne,  1,7  mil- 
lième de  milligramme  de  radium;  c'est  peu  pour  le  chimiste, 
mais  c'est  beaucoup  pour  qui  considère  la  physique  du  globe 
et  révolution  de  notre  planète. 

Le  point  de  départ  de  nos  raisonnements  à  ce  sujet,  est 
que  la  terre  dégage  constamment  de  la  chaleur;  venue  des 
profondeurs  et  se  glissant  lentement  à  travers  les  roches  peu 
conductrices  de  l'écorce,  cette  chaleur  s'en  dégage  finalement 
et  se  perd  dans  l'espace.  Cette  émission  calorifique,  qui  suffirait 
à  fondre  annuellement  une  couche  de  glace  de  6  millimètres, 
peut  être  évaluée  à  une  calorie  par  mètre  carré  et  par  minute, 
et  elle  n'est  nullement  compensée  par  l'afflux  solaire  qui  se 
dépense  dans  l'atmosphère  et  dans  une  couche  du  sol  épaisse 
>de  quelques  mètres,  sans  pénétrer  à  l'intérieur.  Puisque  la 
terre  émet  de  la  chaleur,  c'est  qu'elle  se  refroidit  ;  telle  était, 
du  moins,  le  point  dé  vue  classique  jusqu'à  ces  dernières 
années  ;  partant  de  là,  des  prophètes  trop  pressés  nous  avaient 
fait  prévoir  la  lente  agonie  de  notre  globe  congelé  jusqu'aux 
moelles  et  roulant  son  squelette  autour  d'un  soleil  pâli  et 
près  de  s'éteindre  ;  ils  avaient  compté  sans  le  radium,  qui 
nous  ouvre  des  perspectives,  je  ne  dirai  pas  plus  rassurantes, 
mais  en  tous  cas  bien  différentes. 

Pour  minime  qu'elle  soit,  la  teneur  en  radium  des  roches 
avait  permis  d'expliquer  certains  phénomènes,  comme  l'élé- 
vation anormale  de  température  observée  dans  le  tunnel 
du  Simplon.  Strutt,  allant  plus  loin,  avait  montré  que,  si  la 
teneur  en  radium  observée  à  la  surface  se  conservait  jusqu'à 
60  kilomètres  de  profondeur,  la  chaleur  de  désintégration 
suffirait  à  équilibrer  le  rayonnement  terrestre  ;  enfin,  le  géo- 
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logue  anglais  John  Joly  a  repris  ces  évaluations  en  tenant 
compte  du  thorium,  un  million  de  fois  plus  abondant  que 
le  radium  dans  Técorce  terrestre,  et  ramené  à  19  kilomètres 
l'épaisseur  de  la  lithosphère  nécessaire  pour  expliquer  cette 
chaleur  rayonnée  ;  l'équilibre  ainsi  réalisé  serait  assuré  pour 
des  millions  de  siècles,  jusqu'à  ce  que  soient  sérieusement 
diminuées  nos  réserves  en  uranium  et  en  thorium. 

Rien  n'est  moins  assuré  que  cette  exacte  compensation.  Si 
la  terre  contient  moins  de  produits  radioactifs  que  l'équilibre 
ne  l'exige,  nous  retombons  sur  la  perspective  d'un  refroidis- 
sement progressif,  moins  rapide  que  les  anciennes  évalua- 
tions ne  le  faisaient  pressentir.  Mais  il  n'est  pas  défendu  d'en- 
visager l'hypothèse  inverse,  et  de  voir  jusqu'où  elle  nous 
conduit.  Notre  globe  ira  alors  en  se  réchauffant  ;  pour  fixer  les 
idées,  Joly  calcule  l'effet  d'une  teneur  en  radium  égale,  pour 
toute  la  masse  terrestre,  à  2  millièmes  de  milligramme  par 
tonne.  Dans  ces  conditions,  la  désintégration  atomique  pro- 
duirait quarante-huit  fois  plus  de  chaleur  qu'il  n'en  peut 
filtrer  à  travers  l'écorce  terrestre,  et  son  accumulation  serait 
capable  d'élever  la  température  du  gloire  de  1  800  degrés  en 
cent  millions  d'années. 

Continuons  à  suivre  notre  hypothèse,  en  entassant  les  siècles 
sur  les  siècles  ;  à  mesure  que  la  température  centrale  s'élève, 
la  croûte  superficielle  se  fond  et  s'amincit;  enfin  elle  se  brise 
et  disparaît  dans  un  remous  de  laves  incandescentes,  d'où 
s'échappent  des  jets  de  gaz  à  haute  température.  Voilà  donc 
notre  humble  planète  parvenue  à  la  dignité  de  soleil  ;  peut- 
être  même  va-t-elle  pousser  plus  loin  son  évolution,  et  passer 
à  l'état  de  nébuleuse.  Pourtant,  cette  ascension  aura  un 
terme  ;  en  effet,  outre  qu'au  cours  d'une  évolution  de  cent 
milliards  d'années,  la  provision  radioactive  se  sera  épuisée, 
la  perte  de  chaleur,  dans  cette  «  phase  incandescente  »,  sera 
infiniment  plus  grande  que  dans  la  «  phase  géologique  ». 

Chaque  mètre  carré  de  la  surface  solaire  émet,  par  minute, 
deux  milliards  de  calories  ;  autrement  dit,  l'émission  solaire 
est,  d'égalité  de  surface  et  de  temps,  deux  milliards  de  fois 
supérieure  à  celle  de  notre  globe  dans  son  état  actuel.  Un 
bloc  d'uranium  pur  pourrait  à  peine  subvenir  à  un  rayonne- 
ment aussi  intense.  Nous  sommes  donc  conduits  à  supposer 
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que  si  la  terre  parvient  à  ce  régime  incandescent,  elle  recom- 
mencera à  se  refroidir  en  évoluant  vers  un  nouveau  stade  géo- 
logique, dans  lequel  le  résidu  des  humanités  passées  se  rani- 
mera en  de  nouvelles  formes  de  vie. 

Ainsi,  bien  loin  d'aller  vers  un  refroidissement  définitif, 
notre  globe,  et  sans  doute  avec  lui  tout  le  système  solaire, 
évoluerait  lentement,  entre  deux  états  opposés.  Et  cette  con- 
ception ne  semble  point  chimérique  à  l'esprit  pondéré,  familier 
avec  les  réalités  expérimentales,  de  Fr.  Soddy  :  «  Cette  hypothèse 
que,  dans  les  temps  classiques,  la  phase  géologique  et  la  phase 
incandescente  alternent  comme  le  jour  et  la  nuit,  se  trouve, 
malgré  ses  imperfections,  en  harmonie  plus  étroite  avec  la 
science  actuelle  que  les  anciennes  manières  de  voir,  toutes 
conventionnelles.  D'après  celles-ci,  en  effet,  l'Univers  aurait 
été  monté  une  fois  pour  toutes,  au  commencement,  de  ma- 
nière à  marcher  comme  une  horloge  pendant  un  certain  temps 
et  à  fournir  une  carrière,  en  majeure  partie  tranquille  et  peu 
mouvementée,  puis  à  achever  sa  course  fatale  dans  la  stagna- 
tion physique  et  la  mort,  Mais  quelle  image  la  nouvelle  hypo- 
thèse suggère- t-elle  de  la  vie?  Elle  fait  apparaître  l'évolution 
de  la  vie,  de  ses  plus  modestes  origines  jusqu'à  sa  plus  haute 
perfection,  non  comme  un  progrès  constant  et  continu,  mais 
comme  un  processus  destiné  à  recommencer  et  à  s'achever 
périodiquement  entre  le  commencement  et  la  fin  de  chaque 
nouveau  jour  cosmique.  » 

On  a,  évidemment,  le  droit  d'écarter  ces  grands  problèmes, 
en  déclarant  qu'ils  sont  en  dehors  de  la  science.  Mais  si  on 
ne  se  défobe  pas  à  leur  obsession,  on  doit  reconnaître  que 
ces  idées  nouvelles  sur  l'évolution  du  globe  sont,  scientifique- 
ment, tout  aussi  fondées  que  les  vieux  mythes  sur  lesquels 
nous  vivons.  A  une  condition  pourtant  :  c'est  que  les  éléments 
radioactifs,  désintégrés  durant  la  phase  géologique,  soient 
reconstitués  à  un  moment  quelconque,  par  exemple  pendant 
la  phase  incandescente.  Sans  doute,  nos  modestes  expé- 
riences de  laboratoire  ne  nous  ont  fait  connaître  qu'un  seul 
sens  d'évolution  ;  par  l'énergie  libérée  dans  les  désintégra- 
tions, elles  nous  ont  permis  de  prévoir  que  nous  serions  inca- 
pables d'effectuer  des  «  réintégrations  »,  même  si*  nous  con- 
naissions la  manière  de  les  réaliser.  Mais  la  nature  dispose 
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de  l'Énergie  et  du  Temps  ;  elle  a  pu  s'en  servir  pour  pétrir, 
à  son  gré,  la  Matière.  Les  corps  simples,  avec  lesquels  le 
Monde  actuel  est  construit,  ne  sont  que  ceux  qui  ont  survécu, 
c'est-à-dire  ceux  que  leur  longue  période  évolutive  a  défen- 
dus contre  une  désintégration  totale  ;  jadis  ont  peut-être 
existé  des  races  radioactives,  aujourd'hui  éteintes,  dont  les 
gaz  rares  [de  l'atmosphère,  argon,  néon,  krypton,  xénon, 
constituent  les  ultimes  déchets,  comme  l'hélium  est  le  résidu 
de  l'uranium. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  spéculations,  ce  qu'on  peut  affir- 
mer en  terminant,  c'est  que  le  «  point  de  vue  »  de  la  science 
s'est  profondément  modifié,  depuis  vingt  ans,  par  la  décou- 
verte du  radium.  Autrefois,  les  minéraux  et  les  pierres  nous 
paraissaient,  par  opposition  avec  la  matière  organisée,  privés 
du  pouvoir  de  se  transformer  ;  nous  pensions  aussi  que  les 
étoiles  étaient  fixes  et  immuables  dans  le  ciel  ;  nous  savons 
aujourd'hui  que  rien,  dans  le  Monde,  n'échappe  à  l'emprise 
du  Temps.  Nous  savons  encore  que  la  matière  recèle  en  ses 
plus  intimes  éléments  une  énergie  incomparablement  supé- 
rieure à  toutes  celles  dont  nous  avons  pu  disposer  jusqu'à 
présent  ;  cette  énergie  est  enfermée  à  l'intérieur  des  atomes, 
dans  des  coffres-forts  dont  nous  n'avons  pas  la  clef;  mais  rien 
ne  dit  que  nous  ne  la  trouverons  pas  un  jour. 

L.    HOULLEVIGUE 
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